《奇想之年》讀後

《奇想之年》讀後
2007-06-22 15:53:48 | 人氣(37)

《奇想之年》

打開瓊‧蒂蒂安的《奇想之年》，一種灰色的悽慘呈現在我的眼前：病理名詞、死亡、手術、回憶，一波波的向我湧來，冗長的文字配合著悲涼的心情，失去摯愛的打擊，面對重病的親人，作為妻子與母親，都是不能言說與接受的痛。作者一再希望事情會變好，可是希望沒有站在她的身旁，送走了丈夫的眼，緊接著目送女兒離開。生死兩茫茫，世界還是運轉，只是少了一些人。

閱讀，就是在讀自己的生命。從描述中的點滴瓶與灰濛濛的淚眼中，我看到了剛走不久的外公，也看到了自己當時後的無助。翻閱這本書的時候，外公病危的面容、死亡、靈堂以及神主，一再的浮現。我也記得自己是如何從害怕避諱死亡，走到迎接死亡，從接受死亡，爬到習慣空缺，「接受與習慣」其實需要很長的時間，也需要很大的勇氣，文學的發洩是一種治療，看著文學的人發洩的眼淚又是另外一種治療。

在文章中，作者越把每一件煩瑣的小事記的如此巨細靡遺，越顯出「死亡危機」帶給她自己的傷痛，也越顯出自己無法接受這個打擊。悲傷是慢速的電影，也是可以倒帶播放的特寫，流過淚的人特別喜歡流淚，被悲傷感動的人更是習慣陰沉的氣氛。傷痛，傷痕，都是劃過生命的痕跡，因為真切的存在，所以更難釋放，放下是需要力量的，人啊！何其渺小！如何迎接排山倒海的重擊？

作者這樣形容哀慟：「哀慟沒有距離。哀慟會一波波襲來，突然發作，頓時驚懼憂心，讓人膝蓋發軟，眼睛發黑，日常生活無以為繼。」經歷了生離死別之後，才知道呼吸是多麼美麗的事情。少了一口空氣，就無法將過去和未來接軌。我們難過的同時，不管自己承不承認，或許或多或少也恨著半路離開的同伴，以為，會一輩子，結果匆匆之後只是過客。

整本書裡面，寫的最好的應該是「譯後序」的部份，很吊詭的，人的生命也是如此，最精采的一部份往往不是自己認定的功業，而是不起眼的插曲與花邊。裡面有兩段文字我非常喜歡：
「生命的脆弱，不在於遭逢死亡襲擊時的無力反抗，而在於經歷死生別離之後，再也難以重新接續原本的人生。摯愛的人永遠離去，生命的一部份永遠消失，未來的一切也將永遠改觀。比之形諸於外的悲痛苦傷，這種藏之於內的恐懼、擔憂、孤寂，才更叫人惶然不安。」
「死亡，混淆了理智與情感的意義，泯滅了清明與瘋狂的界線。因為，在我們所認知的一切盡皆改變之際，還有任何客觀的事物、任何主觀的作為能無所動、無所變嗎？而這一切的變動，在在挑戰著我們向來所認識的「正常」與「不正常」的定義，更讓人驚懼失措。」
因為這兩段話，回頭再想這本書，才感覺到畫龍點睛的效果。我曾經想過自己的墓誌銘上面應該出現什麼東西，也想過自己的葬禮，可是，那都是一種美化過後的思考。看過醫院的一些事例之後才發現，原來當一個人死亡之後，並不是解脫，而是活的人紛爭的開始。

有時候活著的人比死神還狠，讓人提前品嚐了地獄的滋味。外公身後沒留下什麼，因為生前就被不成材的兒子揮霍殆盡：自私的在外公可以治療的時候停藥，自私的不讓外公外出，自私的決定了一切。長子又如何？我用外孫的身份看到了最殘忍的鬧劇，對我來說是殘忍，對生命來說是鬧劇。可是，我無能為也矣！我只能在外公祭奠的時候，買一點他生前喜歡的東西。

我還沒有整理好情緒，想到外公的時候還是想哭，不過，我知道，外公會看著我長大，長得更大。這或許是我的一種「奇想」，一種可以讓自己比較好過的念頭。
愛別離，怨憎會，流年偷換中，總能想通一些事情的。每個人的心中，都會為離席的人留個位置，只是，這個位置會隨著時間渺小。思念是我的初衷，我希望我能夠記得走過的路，看過的風景，沉醉過的感動。美，會留下來，留著的就是力量。這本《奇想之年》，給了我支持的力量，讓我知道痛，並不孤獨。

一路好走！