2008年10月26日 星期日

奇蹟的《花嫁》

「千惠」這個名字是由住持命名的,意思是擁有成千的恩惠。然而她的一生,卻像一齣戲劇性的八點檔,讓人在一邊閱讀她的生命歷程,一面想到她短暫的經過。我曾在網路上看過一篇文章,名字是〈我來過,我很乖〉,敘述一個八歲女孩的大愛。當時我哭了,然而,我讀這本書的時候,卻無法掉淚,因為,照片、名字、故事都這樣的真實,還沒有認識一個人,已經被迫隔離在兩個不同的世界。生命,就這樣脆弱,就這樣詭異,就這樣讓留著的人學習一輩子都學不會的「生死學」。

千惠曾經在國三時面對母親的離開,也曾和父親相依為命。但是,我相信過去的點點滴滴都深深的烙印在千惠的心中,整個房子當中都有著迷惑人的幸福和悲涼,想要體會那種親人還在身邊的感覺必須先克服自己內心的怯懦。我最喜歡的一篇古文是明代歸有光的〈項脊軒志〉,因為,他不只寫了大時代的小家庭興衰,也寄託了對於女性親人的深刻懷念,尤其是他對妻子的默默守護,就在枇杷樹亭亭如蓋當中展現。而東坡的〈江城子〉有對亡妻的深情,也能夠讓人知道有些人曾經來過,只是,先行離開。而讀到這本書最後一章,太郎在千惠大去之後,仍然呼吸著她遺留下來的氣味,我覺得很感傷,也很感動。人同此心,心同此理,愛,超越了時空與國界,愛就是愛。

我不知道生命可以多長久,只知道每天都認真的活著。可是對於一個要和時間賽跑的人來說,那一定是非常殘酷的沙漏。每一個笑、每一滴淚,每一場談話,都可能成為絕響。死去的人是幸福的,因為,她可以繼續守護著人間的一切。然而,留下來的人必須經歷白髮人送黑髮人的苦,以及新婚之後的鰥居生活。佛家說:「愛別離、怨憎會」,但是,我們怎麼能夠強留應該離開的人呢?我寧願帶著一生的憂鬱追憶曾經有過的美好,我不願意記得心愛的人在醫療面前喪失尊嚴的脆弱。

愛情是生命中的一部分,但是,生死戀卻不是每個人都談得起的遊戲。世界上最遙遠的距離,就是生與死,因為,我們已經沒有辦法觸摸到對方的溫度,不能感受每次深刻的擁抱與親吻,不能在夏日的午後躺在對方的臂彎,不能繼續的走下去,那有多麼的傷悲。情到深處,情深無悔。沒有悔只有怨,怨造化弄人,怨這個世界的相遇只是永恆的一聲嘆息。

這是很好的紀錄,也是很真實的感動,文字非常淺白,清楚的呈現這場堅定的悲劇,同時也讓我們知道生命的每一刻都會有希望。照片當中的新郎與新娘多麼美麗,但是他們的眼神多麼悲壯。我不只希望看到《花嫁》之後短短的時光,我更想知道落英繽紛之後的蕭瑟美。有一本翻譯作品《奇想之年》寫的就是面對親人死亡的心路歷程,我很希望知道太郎如何面對未來的生活,我也很希望他可以勇敢的找到自己下一次的幸福。天使走了之後,自己也有可能成為其他人的天使。愛情沒有也不應該結束,因為,這個世界等待著奇蹟。

2008年10月18日 星期六

書評:《看我的眼睛》

拿到《看我的眼睛》這本書之後,我迫不及待的開始閱讀,因為,我曾經遇過亞斯伯格症症的學生,也曾經在與學生的溝通中感到非常強大的挫折和失落。當時輔導室雖然給予教師們許多的資料和心理建設,但是,總覺得沒有辦法完全找到兩者間的平衡點。學習障礙的學生可以改變評分標準與評量方式,情緒障礙的學生怎麼辦呢?我們要如何強調自己才是對的?如何讓其他的學生不受到干擾、不會覺得不舒服?對我來說,那是左右為難的事情,但那也是我必須學習的課題。

在教育現場會遇到形形色色的學生與家長,但是,我相信自己看到的都只是其中的一小部分,冰山底下還有深不可測的世界需要發掘。本書作者的家庭是很特別的組合:酗酒瘋狂的父親、精神錯亂的母親、特立獨行的弟弟,再加上自己的症狀,可說是危險的平衡狀態。我相信那不只是國外才有的狀況,在台灣,也有些家庭充滿了人倫的衝突和醫療的缺乏。禮運大同篇裡只提到了大同世界裡「鰥寡孤獨廢疾」都應該有妥善的照顧,可是,卻沒有告訴我們又誰來照顧我們心裡的疾病?或者是誰有這樣的大的耐心與愛心來與這樣的問題「拼搏」。

「看我的眼睛!」或許是正常人很輕易就能達到的事情,但是,不是百分之百的人都能夠完成的。我一直很感謝大學時代選修過的「特殊教育」這門課,直到上了那些課程之後,我才深深的了解到這個世界對於在兩端的天才和特殊生有多少的不合理。我們的教育制度不適合每一個人,但是,我們的國情卻希望每個人都適應普遍的價值觀。在這個似是而非的價值結構當中,不只是特殊生需要妥善的照顧和引領。在教育現場的第一線人員,當然應該要有更多的知識和理解,讓少數的學生能夠找到自己安身立命的位置。

作者是非常幸運的人,因為他有工作、有才華,能遇到肯包容他的妻子,還順利的迎接下一代,甚至還把自己的經驗寫出來。可是,有多少人沒有辦法完成自己的一生。在過多的責罵與拒絕之後,受到的挫折與打擊是比作者還要多很多的。「幸福的家庭都一樣,不幸福的家庭各自有各自的不幸。」正常人的世界只有級分五與六的差距,但是敏感的人經歷的卻是零點零五與零點零六之間的距離,我們有多少的時間來分辨我們覺得沒有疑問的問題呢?我們又有多少耐心來照顧與我們不同的人呢?

與《一刀未剪的童年》比起來,這本書更讓我產生共鳴。文字淺顯易懂、敘述生動活潑,加上這是個真實的故事,更讓人感到驚奇。原來,我們懂得實在太少,我們需要知道的東西實在太多了。作者總是被認為「不適合群體生活」,其實,又有幾個人能夠在這個世界當中悠游自得的?我們需要的或許也是可以讓自己躲起來的空間。作者說他幸好有亞斯伯格症,所以能夠依照自己的方式生活。也許,我在這本書裡面讀到的是:不要逼別人看著我們的眼睛,我們應該試著去看別人的心。

2008年10月15日 星期三

王文華的BLOG:40歲的感想-想結婚

「在婚姻中,愛很『重要』,但不『必要』。婚姻是一種夥伴關係,我們一起經營生活。婚姻中最重要的是生活的『活』,過日子的『過』」適合談感情的人,不一定適合一起生活。能夠一起經營未來日子的人,不一定能夠永遠有愛。王文華看來應該很難找到理想的對象吧!或許,他需要的不是妻子,而是護士!

不要為了結婚而結婚,這樣會傷害另外一個人。如果交往只是為了一起去醫院,我會覺得這個人對感情是很不負責任的。我喜歡的感情是像江蕙〈家後〉唱的那樣。

有一日咱若老 找無人甲咱有孝
我會陪你坐惦椅寮 聽你講少年的時袸你有外賢
食好食歹無計較 怨天怨地嗎袂曉
你的手 我會甲你牽條條 因為我是你的家後

阮將青春嫁治恁兜 阮對少年隨你隨甲老
人情世事已經看透透 有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜 才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時袸若到 我會讓你先走
因為我會不甘 放你 為我目屎流

有一日咱若老 有媳婦子兒有孝
你若無聊 拿咱的相片 看卡早結婚的時袸你外緣投
穿好穿歹無計較 怪東怪西嗎袂曉
你的心 我著永遠記條條 因為我是你的家後

阮將青春嫁治恁兜 阮對少年隨你隨甲老
人情世事已經看透透 有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜 才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時袸若到 你著讓我先走
因為我嘛不甘 看你 為我目屎流





40歲的感想-想結婚 王文華的BLOG / 2007-04-17

我40歲,還沒結婚。我媽催得快放棄,我一點都不急。
我談過幾次戀愛、約過一些女生、主持過很多婚禮、甚至祝福過我的情敵。人來人往,從沒想結婚。我老覺得:既然有蛋白質女孩,幹嘛要蛋白質 太太?
每次鬧完洞房,雖然不能在洞房住下,但也覺得甜蜜。送伴娘回家的路上,當然會和她交換手機。愛情很重要,所以繼續快樂地約會就好。既然能當鬧別人的主持人,何必去當被鬧的主角?
但2006年年底,我想結婚了。
唉,這都要怪我那大學同學!這同學在10月第二次結婚,兩次我都是伴郎。他和前妻在兩年前離婚,這兩年過得不好。工作不順,身體也出了狀況。肝臟檢查出一個良性瘤,虛驚一場。婚禮前一晚他對我說:“我們遲早要走,我不希望走的時候,孤單一個人。”這理由聽起來很牽強,於是我問他:“你愛你的新老婆嗎?”當然愛,但老實說,不像我對第一任老婆那樣愛!”他的坦白嚇了我一跳,他繼續說,“你看看,我那麼愛我前妻,最後還是分開。在婚姻中,愛很『重要』,但不『必要』。婚姻是一種夥伴關係,我們一起經營生活。婚姻中最重要的是生活的『活』,過日子的『過』,很少夫妻,是把『愛』放在嘴邊的。”
我仔細想想,還真沒錯。我的夫妻朋友們,出門時牽手都很少,更別說示愛了。 “我勸你做兩件事:”同學說,“第一,健康檢查。第二,結婚。”
2006年10月,我做了第一項。我躺在病床上,看著冰冷的電腦斷層儀器向我伸出魔爪。我伸出手,想摸,卻摸不到一雙溫熱的手掌。
那一刻,我約會的女孩,都在忙各自的事。她們不會來,我也沒有找她們。儀器啟動時,我猛然發現:我有去party的女伴,卻沒有去醫院的伴侶。我有很多同享樂的女友,卻沒有一個共患難的對象。
而人到了某一個年紀,患難,慢慢變得比享樂多。伴侶,慢慢變得比女伴重要。
健康檢查完後,我坐在醫院的長廊,看到一位老太太,推著輪椅上的老伴。他們從走廊,走到草地上曬太陽。再從草地,慢慢走回病房。半個小時,一句話都沒說。老太太沒有低下頭說“ 我愛你”,但兩人的表情卻這樣滿足、如此篤定。我猜進病房後,老太太也不會說“我愛你”。但我確定,她會在病床邊守到天明。明早起來,她更不會叫老公“Honey”。但我確定,她仍會幫她吊點滴。
太陽不用證明它明天會升起,我如果像太陽愛地球一樣愛你,不需要在嘴巴上裝滿星星。
夫妻生活,只需要出現、及陪伴。情人約會,需要不停地講笑話、或轉餐盤。在醫院角落,我回想這一兩年來的許多約會,其實都是同一場表演。觀眾也許不同,但節目都一樣。散場都在半夜一點,不太敢在白天見面。我幻想:有沒有一場約會,是一輩子的呢? 有 沒有一場約會,是可以在醫院的房間?
當然有,那種約會,叫婚姻。
走出醫院,我想結婚了。可惜結婚不像健康檢查,只要掛號繳錢,萬事OK。結婚需要對象,找女友很容易,找對象很難。
還好我有整個2007年。我把這想法告訴同學,他在短信中寫著:┌惡有惡報,這下子會有很多人要來鬧你洞房。我回他:“放馬過來,你們的招術我都知道。”
但這並不是我真正想說的話。我真正想說的是:謝謝你,謝謝你讓我想結婚,藉由婚姻,變成一個更好的男人