2019年12月27日 星期五

《空橋上的少年》試讀


《空橋上的少年》試讀

    其實我真的無法一次把蔡伯鑫《空橋上的少年》這本書看完,因為這是由精神科真人真事改編還有旅遊交織而成的小說,所以當我讀到某些段落時,我的腦海裡就會有清晰的畫面,無論是關於家庭的暴力、感情的糾紛或是關於職場上的風風雨雨。而在我閱讀的過程中,一直想到書中的這些孩子所面臨的困境,也一直在反省自己的工作過程中是否太武斷的對待需要愛心和耐心關照的青年?這本書不只讓人反省自己的生活,也在看見壯遊的經歷時新生嚮往。

    其實在生活中我們都有害怕的事情,我們也會害怕上班、節日以及鄰居的閒言閒語。然而,我們總是用強大的精神力和責任感告訴自己要撐住,也期許自己能夠在危難中淬煉出堅強的靈魂。然而,過得去的就是磨練,過不去的關卡就是創傷。我看到書中的拒學少年時,內心充滿了無限的心疼。

    因為我們都習慣把每個孩子丟到一個有人管教的空間──學校、安親班、補習班、營隊──然後我們就能心安理得的放下教養和陪伴的責任,然後我們會告訴自己因為工作和生活已經讓我們無力去管孩子,所以,整個社會都在鼓勵乖巧聽話的好寶寶,認為上學的義務教育是必須要徹底落實的。當然,我們肯定了政府的美意,可是並不是每個人都能夠符合程人所構築出來的框架的。

    當孩子不聽話的時候,成人的情緒也跟著焦躁、暴怒,最後甚至變成暴力相向,然而我們都知道,問題始終沒有解決,只是留下更多的問題和困境,也讓原本已經不容易放鬆的心靈再次的封閉。

    家庭中的情緒勒索,或是長對們的「為你好」、「聽我的」,最後只會讓人處在緊繃的狀態。傳統的社會總是讚揚溫良恭儉讓,青春期的過程的叛逆或反思,最後都會被所謂的「成長」、「長大」壓抑。沒有真正解決心裡問題的人,無論到了幾歲,其實也只是被年歲吹脹的嬰兒。

    我們都希望有人可以接住下墜的自己,也都渴望能夠被理解,不是高高在上的包容,而是真的感同身受的知曉事件發生時的痛楚或無奈。我在青少年時期也經歷過很掙扎的階段,不是不幸福,也不是感情問題,就純粹是和自己「過不去」,對自我價值產生懷疑。到了工作後,每一天也都在起床瞬間時充滿了無力,其實也不是不想工作,只是不想要面對每天都需要升級的挑戰。對於還在努力接決的婚姻問題,也覺得社會犯法律相當的不公平。看到電視上的亂象心煩,覺得這根本是對於下一代的反教育……可是,我已經不再是少年了,我也忘記自己當時是怎麼從橋的一端到另外一端,我只知道如果讓我重新選擇,回到過去,我會擁抱年幼的自己、青年的自己,然後告訴她:妳可以不要那麼辛苦的!

    十幾二十歲時,我最喜歡的交通工具是火車,因為在在旅行的過程中,我可以從窗外看到不同的的地景,也能夠在突然想停下來到一個全新的點的時候就勇敢的下車冒險。可是到了三十幾歲後,我習慣自己開著車漫遊,我不追求去很多景點和國家打卡,我只是想要安靜的呼吸和冥想。偶爾想起了自己能做的、偶爾想到了自己缺失的,有時候買個伴手禮,有時候停在路邊喝杯飲料,有時候帶著媽媽和女兒同行,有很多時候我都感謝身邊還有人為我加油,或還願意和我鬧脾氣。

    其實我也和書中主角們一樣有自己的執念,也有很解不開的結。可是當我發現有很多的麻煩時,我不想把自己綁的那麼緊,我渴望能夠放鬆一點,讓時間和空間給自己一些選擇的機會。所以,我並不覺得十幾歲的青年就應該要老成,讓每個年紀的人都能夠有自己的任性,也讓每個個體都可以用自己的方式發聲。社會的眼光太可怕,所以我希望自己不要用批判的視角去看待和我不一樣的人,然後也希望別人看像我的時候可以溫柔而溫暖。

    這是一本能夠給人力量的小說,希望更多人能夠因為這本書得到啟發。

 

 

 

 

2019年12月21日 星期六

週六補課雜感


    今天因為補課的關係,所以縱然是星期六也要上班。因為週六上班本來就讓人煩躁,還必須解決一大堆成績、選課、備課、考卷……等等瑣事,更讓人覺得一整天的時間相當漫長。
    學生的感情出了問題,而且不只一個。我能理解在青少年階段面臨的困擾,一方面是想要得到關愛,另一方面又害怕束縛和責任。其實,大家都是從懵懂的時期走過來的,也都在跌跌撞撞中嘗試。雖然我能夠站在旁觀者的角度給予意見,但是,我自己也不是能夠把情感關係處理好的榜樣。
    現在的教育告訴學生們要學很多知識,也把課程弄得非常多元,但是在情感教育上面仍然有很大的留白。縱然能夠考第一名,還是無法解決自己的交友困境,即使已經考上名校,還是會遇到找不到對象的窘境。假使已經有伴侶了,仍然還要面臨許多現實的磨難,有時候不是情人間相處的問題,而是在情感背後龐大的世俗壓力!
    下班後,偶然看到某家店面掛著什麼堅定守護真愛之類的橫幅!那樣的指點和批判的視角讓人覺得不舒服和噁心。「別人結婚,關你屁事!」別人的感情事,又關別人什麼事情?與其說那些團體在堅定守護些什麼,不如說那是以守護為名的霸凌。讓別人用自己覺得幸福的方式生活,這樣才是最溫柔的守護。
    我不覺得自己能夠給予後輩什麼方向!現代人會越活越長,所以在那麼漫長的人生中,如果只能依靠前十幾二十年的經驗來決定自己的一生,那真的非常淒涼啊!既得利益者(老屁股)不斷批判年輕人不懂事,世風日下,但是如果這是一個讓年輕人沒有希望的社會,買不起房子、存不到錢、養不起孩子、看不起病……那麼活在當下、及時行樂的享受美食和旅遊,不也是豐富生命的好方式嗎?
    如果我們讚嘆《古詩十九首》裡的詩人,如果我們同情魏晉時期的文人,如果我們羨慕大唐盛世的百姓,為何不能理解那些流行歌、非主流樂團的吶喊呢?
    學生的問題還沒解決,我也不想那麼簡單粗暴的就勸離不勸和,也不想把他們的糾結弄清。因為那是自己的人生啊!無論最後選擇分手、不相往來或是冷處理,那段過程都必須自己走過。很艱難,但是也只能自己堅強的面對。我們都能夠勇敢的走,只要沒有太多旁人引導我們把失敗看得太重!
    明天還有一天假期,覺得很幸福!因為和女兒一起逛夜市、聊天、玩耍!等女兒到了睡覺時間,我再繼續和我的學術資料搏鬥!愛情不是唯一,還有親情、責任和夢想!希望有一天學生們也能體會到!



2019年12月13日 星期五

《半邊藍天1》試讀

    被稱為日本戀愛之神、金牌編劇的北川悅吏,最新代表作《半邊藍天》讓人感受到溫馨又美好的成長歷程。閱讀後我相當喜歡這個故事,並不只是因為這是一個激勵人心的故事,而是因為這是一個平凡人在生活中不斷的追尋自己想要的幸福的事。所以,我可以在這個故事裡找到親情、愛情、友情的樣貌,也能夠從別人的幸福和不幸當中找到自己的借鑑。

    故事的男女主角剛好是兩種對立:性別(男女)、性格(理性與感性)、階級(富裕與小康),所以我們能夠在小說的敘述中看到至少兩種不同的聲音激盪,也能夠感受不同背景的人在面對生活中的挑戰時,是以什麼樣的面貌應對。更能夠讓我們在生活順遂的時候,感同身受磨難突然降臨的崩潰感,進而能夠給予自己未來選擇的南鍼。因為我們都可望天朗氣清,但是如果生命裡注定有一場又一場的大雨,我們必須接受一次又一次的雨季,我們都應該要學習在雨中等待彩虹。

    「就算失去一邊的聽力,我也能聽見你心中的聲音。」我其實是被這句話給打動的。因為人總是都習慣用完美的狀態處理史情,可惜的是我們都有許多缺陷,我們也持續很多拖延。然而,我們如果能夠學著在生命裡多一些積極、樂觀、光明,我們能夠更喜悅的度過很多的逆境。故事中的青梅竹馬也許在生活中已經是彼此重要的一部分,只是習慣讓他們忘記了心動的感受。不過就是那種確定和相信,能夠讓兩個人超越時間、空間、性格、性趣、理想而給予對方鼓勵,成為生命中最重要的支柱。

    鈴愛決心離家到東京奮鬥,實現成為漫畫家的夢想。律展開了大學新生活,交了女朋友。看起來應該會事不再交集的平行線,但是命運讓兩個人始終連結一起。我喜歡這種細水長流的感情,我也相信很多感情都是從朋友、家人的情愫開始,因此也許大家在不同的地方打拼,但是彼此的存在卻能給對方活著的力量。縱然之後會遇到許多波折,也許彼此都過盡千帆,但是只有在經歷過許多的不順之後,才能夠真正的感受到更多的真實心跳。

    我很期待藉由文字看到整個說的故事,也很期待最追夢的過程中每一次的收穫和改變。雖然生活中有許多痛苦,我也搞砸了許多事情,不過,我相信我能夠看到屬於自己的藍天。但如果有一天我看不到世界的顏色,聽不到世界的聲音,我還是會心存感謝,感恩整個宇宙包容我微小的存在,感謝星球裡的秩序與生命。願更多人能夠找到自己的藍天,然後也找到和自己一同看天談天的知己。

 

 

2019年12月12日 星期四

《憤世媽媽 》心得

讀林蔚昀的《憤世媽媽》有一種感同身受的痛快,因為這些過程是只有親身經歷過,被折磨過,或是還在磨合中的母親才能夠體會的幽默。其實我以前以為母親偉大,只是因為世人都在歌頌母親無盡的付出,在讚嘆母親對於家庭的犧牲。然而在自己有了小孩之後,才終於體會到別人說:「多想幾秒鐘,你的人生會不一樣!」的語重心長。

開始當媽媽之後,裁示了解自己的開始,也因為有了小孩,才打開了自己某些開關。以前總是很在意自己的形象,然而,照顧小孩的時候是沒有辦法優雅的,因為孩子總會出其不意地給予各種極限挑戰。隨便吃飯、隨便洗澡、隨便打扮一下,就必須和小孩搏鬥,並且還要將自己的作息調整到能適應自己照顧小孩。

所以很多人都在當了媽媽之後才猛然發現,原來自己有美術、體育、美勞、烹飪的專長,學校老師出的作業會讓自己在疲於奔命之餘,認真的為小孩的第一次童年、自己第二次的童年留下美好回憶。也許也有很多媽媽終於在另外一半的無所作為中發現,其實這個家庭不需要有另一件無用的大型垃圾,因而下定決心解決婚姻關係。可能也有許多人在熬過一個孩子的成長其後,又接著重複輪迴幾次,然而,那真的是非常恐怖的噩夢。

我在和女兒相處的過程中,雖然一直感覺疲累,但是更多時候是覺得幸福。不是因為什麼傳宗接代的狗屁理由,而是因為感謝上天讓自己有一個機會去保護、守護另一個和自己那麼密切聯繫的生命。從女兒出生後,我幾乎沒有睡飽過,而且也中斷了我的學術研究。但是也因為我的寶貝女兒,讓我終於下定決心清理生活,為了孩子而勇敢拒絕被準前夫家壓榨(分居多年,對方遲遲不願答應離婚)。

很多人覺得生完孩子之後的情緒不佳只是產後憂鬱的表徵,但是,我想說的是:媽媽會因為感受到愛和幸福而溫柔,媽媽的憤怒不只是因為生活的艱難,而是在這個苦難中沒有人理解,但是當媽媽自己已經成長到足以應付生活的折磨,那麼就不需要有豬隊友扯住後腿。有一段時間我很自卑,因為覺得自己沒有把生活顧好。但是,我後來發現自己必須先有力氣站起來,才能夠牽著女兒的手一起跑。

因此,憤怒和憤世都是我的力量,也是我的生活方式。我不相信一生一世,我也不局限的肯定一夫一妻。不過,我希望每個人都能過自己的幸福生活,然後少被不相干的人過度關心。希望想要當家長的人可以深思熟慮,不需要顧慮什麼少子化、沒人捧斗。但是如果決定生孩子了,請先愛自己,然後把自己的孩子管好,讓世界多更多的自在與溫柔。

2019年12月1日 星期日

《紅樓心機:我的騷動,渴望你懂》心得

原本很期待蔡詩萍的新作,因為我很期待從不同於學院派的角度來看待的紅樓夢會是什麼模樣!尤其是在我看到目錄中很生活化的用語,我很希望這是一本能夠讓人從現代的角度體會舊時代男女情緣的介紹。

然而,在我實際看完這本書之後,其實很難過。或許是因為期望越大,失望就越大,也或許是從現今的角度,真的很難理解貴族世家的教養和氣度。所以感覺上整本書所引用的都是紅樓的原文,但是卻像是現代言情小說中的痞子們、混蛋們隨意談情說愛的隨興。

或許因為我是真真切切聽過歐麗娟老師的課,也實實在在的看過紅樓系列的期刊論文,聽過白先勇、蔣勳說過紅樓,甚至也在對岸的吧爬過文。所以實在是無法接受我的寶玉變成輕浮的浪子、我的黛玉變成愛鬧脾氣的婊子、我的寶釵變成心機girl、我的熙鳳、劉姥姥、晴雯被扁平化。我能理解用這樣的方式解讀可以吸引更多人踏進紅樓的世界,但是,我真的想說紅樓的門檻「非誠勿擾」,畢竟那是一個離我們都很遙遠的貴族生活,人性都一樣,只是格局不同。

每個人的心中都有自己的紅樓夢!也許我不是那麼高貴,魯迅曾說過不同的人讀紅樓夢會有不同感受:「經學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事。」也許我只是個普通人,但是我看到的是其中情愛的掙扎,生活的複雜,還有不被了解的寂寞。所以眾多女兒們的悲劇成為我心中非常深切的痛,不是同情而是痛,白茫茫大地中,總有幾處的故事被掩蓋也被記得。

所以,我會希望想看紅樓的人千萬不要從這本書開始,因為那些紅樓的主角、配角、小人物、微塵眾都有自己已然成形的靈氣,不需要被簡單化,也不能夠被劣化。縱然前幾回交代背景的很難入手,但是跨過那個障礙後就有著無盡的寶藏值得挖掘。不然請試著從蔣勳的介紹開始吧!那些溫柔的講解下,還是有文化的存在!

紅樓夢說的絕不是心機和騷動!而是應該要被體悟的人心!