2009年6月6日 星期六

《人間失格》──頹廢的呢喃

頹廢的美與暴力的毀滅或許都只是一個過程,走向沒有光所在的過程。

我的第一本太宰治是《斜陽》,頹廢派的他讓我在闔上書本之後忍不住哭泣。人生,似乎就是那麼悲苦,不管做什麼努力都沒有用,只有不斷的陷溺、受傷、毀滅,只有許多的恐怖和陰暗。我一直不敢看《人間失格》,我怕那是自殺的行為,拿著一本書朝著自己的腦袋開槍,拿著石頭把自己的手砸爛。

如果能夠看懂日文,我應該會更感動,在語言的隔閡下,我只是這樣隨著翻譯流動,看著一個人失去了當人的資格,無賴的活著、無力的活著、無能的活著,就是這樣的走下去,沒有希望也沒有未來。那種悲哀和《駱駝祥子》不同,祥子是因為命運的擺弄讓他走向自我毀滅,人間失格的主角卻是因為找不到活下去的理由,讓自己在謊言、嘲笑、苦痛、悲哀中沉淪。

他把自己放在沼澤裡,不期待自己有脫逃的可能,對人毫不關心,只是呼吸和酗酒。女人只是免洗餐具,連太太被侵犯都可以平靜的近乎殘酷,「信任」人是很難的,正因為他不相信,所以,他選擇讓自己的方式結束自己的生活。殉情不是因為愛情,只是因為恰巧,在那個點,就讓自己結束一切的痛苦,然而,想死都沒辦法死的人不是悲哀嗎?

每個人都有選擇嗎?選擇不是自由,只是生命的騙局。太宰治最後選擇了死亡,或許也說明了他走不出生命的殘酷吧!

2009年6月5日 星期五

蔣勳:祕密假期

《祕密假期》是蔣勳的第一部長篇小說,從構思到創作完成,一共投入長達五年的時間。哇!五年耶!五年的時間啊!其實,我沒有特別的期待!現在漸漸知道文案是會騙人的,一本書好不好看要由讀者決定,很多推薦都只市場面的溢美。(自己幫出版社寫過書評就知道啦!)

我喜歡書中描述假期的心情,假期或許是一種治療,假期也可能是一種釋放。而我,總覺得假期是讓自己接近本我的位置。蔣勳書中的人物讓我有種意識流氾濫的感覺,景色很美、生活經歷很豐富、對感情的期待很飽滿,可是,就是有種無法進入的感覺。

單篇的章節看起來還不錯,但是湊在一起就覺得支離破碎,架構出的平行世界也略顯單薄。張曉風曾經說蔣勳是台北風流人物,我想,風流的人適合寫詩、作畫、談藝術、談美、談孤獨,但是千萬不要寫小說。蔣勳《新傳說》的某些篇章很不錯,可是,如果把那些東西變成長篇小說,絕對也會成為野心太大而骨血不足的次級品。

蔣勳寫同志寫的很好,或許是自身經驗豐富的關係吧!但筆下的女子總有歇斯底里、一廂情願的花痴感!如果說作品是作者公開的秘密,蔣勳在無意間就洩漏了他的生活方式和價值判斷。這段讓他構思五年的秘密假期也許也是他渴望超越的假期啊!

要我推薦的話,嘿嘿!我只能說:他的美學作品很好、詩次之、短篇小說次之、小說又次之!

2009年6月4日 星期四

百分百的女孩

晚間看了一部梁詠琪和陳柏霖演的電影──《愛得起》。雖然,我無法完全融入劇情當中,但是,最後的結尾讓我感動。因為,那是村上春樹《遇見百分百的女孩》的台詞,那是我少年時期的回憶啊!

百分百的女孩沒有特定的樣貌,就只是一種很美的感覺,一種很不錯的喜歡。愛要及時啊!錯過就不再了!我從來不相信分開了還會再見,因為,分開之後往往就不再見面。失去了當時的溫度、濕度、衝動、心跳,我們往往成為路人,就這樣擦肩而過。

如果有一天,我能幸運的遇到100%的人,我想我會好好珍惜那難得的情緣。



村上春樹-遇見百分百的女孩

四月裡一個情朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100%的女孩擦肩而過. 並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什麼別致的衣服,頭髮在後面,甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了.可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩.從第一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則的跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴.

或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什麼,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺.我當然也有這一類的偏好.在餐廳一面用餐的時候,就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過.

可是誰也無法把100%具體描述出來.她的鼻子到底長成什麼樣子?我是絕對想不起來.不,甚至到底有沒有有鼻子,我都搞不清楚.現在我能記得的,頂多只是:她不怎麼漂亮.如此而已.真是有點不可思議.

"昨天我在街上遇到一個100%的女孩子."我跟某一個人這樣說.
"喔?"他回答說:"漂亮嗎?"
"不,不算漂亮."
"那麼該是你喜歡的類型吧?"
"這個我也不記得了.眼睛長的什麼模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不起來唷."
"真是奇怪啊."
"實在奇怪喔."
"那麼....."他有點沒趣的問說:"你做了什麼嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她?"
"什麼也沒做."我說:"只不過擦身而過而已."

她從東邊往西走,我從西邊往東走.真是一個非常舒服的四月早晨. 我想,就算三十分鐘也好,跟她談談看.想問一問她的身世,也想告訴他我的一些事. 而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裡,我們在原宿得巷子裡,擦肩而過為止的類似命運經緯的東西.那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密.

我們談完這些後,就到什麼地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什麼的,如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺. 可能性正敲響我的心門.

我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了.
接下來,我到底該怎麼開口向她招呼才好呢?
"妳好!只要三十分鐘就好,能不能跟我談一談?"
好驢!簡直像在拉保險嘛.

"對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?"
這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀.
或者乾脆單刀直入地坦白說:"妳好!妳對我來說是100%的女孩唷."

她或許不會相信這種對白.而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話.對你來說,雖然我是100%的女孩子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊.她或許會這樣說.如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,我已經三十二了,年紀大了,結果就是這麼回事.

在花店前面,我和她擦肩而過.一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚.柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬芳.我竟然對她開不了口.她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封.她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裡面很可能收藏著她一切的秘密吧?

走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裡了. 現在當然,我非常知道那時候應該怎麼像她開口才好.可是不管怎麼說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好.就像這樣,我所想到的事情總是不實用. 總之那對白從"從前從前"開始,以"妳不覺得很悲哀嗎?"結束.

從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女.少年十八歲,少女十六歲.少年並不怎麼英俊,少女也不怎麼漂亮.是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女.不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和自己相配的少女和少男.

有一天,兩個人在街角偶然遇見了.
"好奇怪啊!我一直都在找妳,也許妳不會相信,不過妳對我來說,正是100%的女孩子呢?"少年對少女說.
少女對少男說:"妳對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想像的一
模一樣.簡直向在作夢嘛."

兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!

可是兩個人心裡,卻閃現一點點的疑慮,就那麼一點點----夢想就這麼簡單地實現,是不是一件好事呢?

談話忽然中斷的時候,少年這麼說道:"讓我們再試一次看看.如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,妳看怎麼樣?"

"好哇."少女說.
於是兩個人就分手了.
其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶.而
且命運的波濤是註定要捉弄有情人的.

有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙扎的結果,往日的記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裡已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也.

不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情.並且順利地重回社會.他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送.而且也經歷了75%的戀愛,或85%的戀愛.

就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了.時光已驚人的速度流逝而過.
於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯Morning Service的咖啡,而在原宿
的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃.

她對我來說,正是100%的女孩啊!
他對我而言,真是100%的男孩啊!
可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那麼清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這樣消失到人群裡去了.

你不覺得很悲哀嗎?