2018年5月31日 星期四

《源氏物語與日本人:女性覺醒的故事》試讀


    我是從天海祐希的電影《千年之戀》裡開始知道光源氏的,後來又因為想知道文本裡真正的光源氏形象,所以閱讀了林文月翻譯的《源氏物語》版本。當時的我無法理解一個到處「染指」女人的壞男人,為什麼還能得到許多人的喜愛?我也不認同那種偷情或強迫,只覺得那果然是一個「不得了」的世界。所以在生硬的啃完整個故事後,就再也沒有重複的溫習,甚至連書都束之高閣。對於光源氏的形象,我也只停留在天海祐希反串的絕美扮相中。



    但在教學的過程中,我必須更清楚的掌握一些經典日本文學作品,所以在一些論述性質的篇章中,我看到的多半還是對光源氏的解析、紫式部的研究,幾乎都是站在男性或傳統的角度說明這個異色的故事。所以我也僅僅只是將光源氏從一個渣男提升到為了美色不顧一切的「情聖」。然而我知道這種對主角的厭棄並不客觀,必須藉由文本來分析人物的背景和形象。只是要達到研究的高度還需要更多的先備知識。

    其實對於完全不熟悉《源氏物語》的讀者來說,作者河合俊雄會適時地介紹人物的生存軌跡,也會在圖表中加入清楚的說明,所以雖然整體的學術性、論述性很強,必須要靜心精讀才能理解每個章節的關聯,但是因為作者的旁徵博引,所以也讓讀者感覺耳目一新。然而對於已經理解《源氏物語》的進階讀者,可以是全新的體驗──從女性的角度來看,畢竟正如作者所說:「男性的眼光,使結構分明;而女性的眼光,看的是全體的構圖。」如果從作者構築的脈絡來看,我覺得自己能夠比較清楚的感知故事裡的重心,也從不同的分析看出了源氏的依戀、脆弱和無助。

    女性的角度和觀點是另外一種解讀方式,讀者如果能夠拋開成見接受作者的敘述,或許能夠理解在「母子」、「父女」、「情人」的關係轉換下,不同的身分和定位切換的適應。閱讀這本論文式的分析讓人感到痛快,因為在輕鬆的閱讀中我們能夠得到自己的感動,但是在學者的眼光下,我們看到更多細節的呈現。那些各自精采的女子並不那麼悲慘,那些看起來光鮮亮麗的男人們也需要支撐和浮木。所以能夠樂得這本有點難度的作品是很過癮的經驗,讓人忍不住期待「故事與日本人的心系列」。希望藉由更多心理分析的作品可以了解日本這個特殊的民族,還有他們呈現出來的文化。

2018年5月24日 星期四

《太空的六場葬禮》試讀


《太空的六場葬禮》試讀

    慕兒・拉佛提(Mur Lafferty)這本《太空的六場葬禮》是讓人欲罷不能的書!是一本值得花時間猜測和思考的小說!同時也是能夠讓自己反省道德和極限的寓言!

    太空中的謀殺案本身就很聳動,但是在兇手和被害人都無法立刻確定的狀況,彷彿是宇宙版的密室殺人事件。然而在每個人都清醒之後,真相卻無法輕易的被發掘,反而在那些抽絲剝繭的歷程中,我們確實知道每個人都沒有那麼「好」、那麼「乾淨」,然而那些過去的行為是否代表現在的自己?背後黑手為何要操弄整個太空船?六名嫌疑犯及死者如何在重生之後和平共處?真的非常值得讀者自行經驗這一切。(要忍住把書往後翻的衝動真的相當艱難,但是,堅持是有意義的,因為真相的揭開會更精采。)

    在太空中的推理不只考驗著讀者的智慧,還有必須跨越星球和時間去追尋過去的陰謀和邁向未來。正如文案上說的:「我們都是嫌疑犯,但什麼都不記得,

 我們追尋自己的過往, 卻發現我們都是傷害過他人生命的凶手, 誰都不是一個旁觀者……」也許不需要等到25世紀人類就會有新的科技、醫療和技術來解決生存和資源的問題,然而,我們都準備好了嗎?準備好直面AI或複製人的衝擊了嗎?或許我們都是嫌疑犯,分別在第五人生、第七人生中贖罪!也或許我們正在太空中旅行!也許很多事情沒有也許!

    關於複製人的議題一直都存在著爭議。不只是因為道德和宗教的辯證,也是因為「主」、「從」如何認定的論斷。複製人的所作所為是否必須由原來的人來承受?雖然藉由「心智圖」備份、基因的改動可以調整複製人的狀態,但是更動過的「肉體」還是原來的那個嗎?複製人到底有沒有靈魂?如果有靈魂的話,那麼原來的人的靈魂又何去何從呢?在人和複製人、人工智慧的競爭下,也許人類是創造者,能夠把這些「乘載器具」重新設定,但是我們又如何決定在哪一個時間點還原?又如何設定停損點?

    因此,在小說中設定的複製人法則是相對簡單的條文,冷酷的界定複製人的生存空間、使命和權限。只是我們都知道,當另一個載體有了與我們相同的條件,「假到真時真亦假」,複製人到底延續了我們的生命還是偷走了我們的人生?永無止境的永生和短暫可以不停重生的複製都是苦難,因為不管是複製人也好、原來的人也好,都是被分割的部分。沒有所謂的第五人生、第九人生,如果自私的決定只有某些人才能擁有複製的權利,那麼和封建帝王欲求永生統治王國的野心有何差別?

    在人和複製人的合作中,人其實還是高高在上的存在,這樣的生命模式很傳統也很獨裁。我希望所有的生存都是唯一一次,也希望生命能在絕無僅有的狀態下前行。也許會失敗也許很淒慘也許會受傷,但是那是我們的命運,是獨一無二的狀態。重生雖然能夠重頭來過,但是,那個重來的人已經不是我了!

 

 

《混血孤兒院:神祕的補歌器》試讀


《混血孤兒院:神祕的補歌器》試讀

   在閱讀米拉‧巴爾托克 ira Bartók的故事時,我的腦海裡一直迴盪著毛不易的〈借〉:

「被這風吹散的人/說他愛的不深/被這雨淋濕的人/說他不會冷/無邊夜色到底還要蒙住多少人/它寫進眼裡 他不敢承認/可是阿/總有那風吹不散的認真/總有大雨也不能抹去的淚痕/有一天太陽會升起/在某個清晨/一道彩虹兩個人/借一方樂土 讓他容身/借他平凡一生」

雖然在翻譯小說裡,還是奇幻的擬人動物身上想起這首歌有些不合時宜,但是我真的感受到故事中的「奇異小子」必須在無情的風雨過後才會找到屬於自己的幸福。

    在小說奇特的設定中,「任性與私生生物之家」收留了許多的混種動物,但是這些動物遭受到插進的對待,院長卡邦寇小姐把自己生活的不幸轉嫁到更無辜的混種動物上。而失親的、無人認領的生物遭遇悽慘的對待卻無力反擊。主角十三號是一隻只有單邊耳朵的混種狐狸,但小說設定他僅存的那隻耳朵擁有一種特別的天賦,可以聽見高牆外各種細微的聲音。這樣弱小但特別的主角讓人有種想要保護的慾望,而他能聽到「天啟」的能力也成為整個邪惡計畫的天敵。

    無論在人類或動物的世界,似乎都存在著霸凌,也存在著利益至上的法則,然而成長型的小說總是會給讀者帶來希望,也會讓正義凌駕於金錢和陰謀之上。與其說這是一部奇幻小說,不如說是一部很精采的成人童話。因為在這個故事中黑與白劃分的相當清楚,在那些森林、院所、房屋和追尋的畫面中,我們也看到了一種暢快淋漓的轉場。從人生的谷底往上爬,然後有著一直相信自己的盟友,還有著一直等待自己的「家人」,成就一場冒險的饗宴。我想這就是一種風雨過後的幸福,能聽到美好的歌聲,能持續地唱著自己的心情不被獨佔和消滅,這就是一種美好的夢幻了。

    隨著故事情節的發展,亞瑟(不是13)終於問出:

「我希望知道我為什麼在這裡,我在這個世界上應該做什麼──我的命運是什麼?」

正閱讀著小說的我必須先放下書本,然後迎接著屬於幸福和光芒的未來。因為我知道在開始有這個疑問之後一切都會變得不一樣。因為我知道有了希望和渴求,生命才有辦法走向自己想要的應許之地。無論生活在怎麼樣的處境,都不能夠忘記要抬頭看著天上,都不能忘記自己的名字和企求。這是一個非常簡單的故事,然後帶給讀者很純粹的幸福。
 
    我喜歡的不是小說中孤兒院裡的一切,也不是主角神勇的改變整個世界。我喜歡的是13號終於有了名字,然後願意相信生命和生活都有可能。生命如此神秘而神奇,不是嗎!

2018年5月22日 星期二

《妳帶走的祕密》試讀



    秘密會毀掉所有人的生活,尤其當秘密之間盤根錯節的時候。如果想要解開那些複雜的關係,就要付出更多慘痛的代價,因為秘密之所以成為無法言說的一切,就是因為我們都必須為了堅守那些盟誓而失去些什麼。當純真和善良不在,當我們放棄了自己的底限,當我們都不在乎受到傷害的那些人,這個共犯結構就會成為看似堅固卻要搖搖欲墜的存在。       

   克蕾兒‧道格拉斯是個很會說故事的作家,因為她細膩又詳實的敘事讓我感受到故事中的人性掙扎,也因為她擅長描摹場景,那些事件發生的地點讓人覺得歷歷在目、毛骨悚然。原來在濱海的小鎮裡,發生了不只一件的慘案。有些事情一旦發生,就再也無法回頭,有些事情就算自己試圖遺忘,也永遠都成為心口的一道傷疤!或許我們以為事情總會過去,然而糾纏著我們的愧疚…或者因為我們選擇相信的「真相」,會在暗夜裡逼迫我們面對陰暗的自己。

    所謂的好朋友,青少年時期的好朋友總是帶著又愛又恨的心情。因為他們參與過我們的慘淡青春,也因為他們看過我們太多醜小鴨的面貌,縱然我們已經成功蛻變,在我們青梅竹馬、兒時玩伴、閨密弟兄的眼中,永遠都是那個還會因為失戀傷心崩潰喝醉失態的普通人。正因為我們一起走過的那些路程,所以我們才能成為現在的樣子。可是,正如故事中的法蘭琪和蘇菲,那些對於彼此的了解,還有真心袒露的真實,都成為最後傷害自己的利器。有著共同的利益,又有相同的目標,卻弔詭地有不同的結局,因為在感情中迷失的不只是一個孤單的少女,而是一個想要靠岸的靈魂。

    在書末的討論裏打動我的一句話是:我不是壞人,我只是做了壞的事情!其實這不能讓人解氣,也不能讓人接受,因為對於別人的傷害不會因為自己不是壞人就被原諒。會說這種話的人讓人覺得虛偽做作,只有真的不覺得自己有錯的人才會以一種天真的姿態控訴自己被汙染的純真。只有那些不知反省的存在,才會真的相信蝴蝶效應都只是在別人的宇宙發生。只有那些將自己看成絕對的人才感覺自己永遠是受害者。既然如此,那些廉價的懺悔和害怕,就不要拿出來干擾別人的心緒吧!

    我很喜歡這個故事,因為在不同敘述者的世界裡,讀者必須自行拼湊事件的真相。我們都知道真實無法還原,但我們都可望最後會有一個好的結局,也渴望我們終於知道當時發生了什麼。對於事件中的女孩們來說,他們的青春躁動和萌芽的性愛,很真切而寫實。而那些男孩們看似主導一切,最後也只是被所謂的「父權(長者)」操弄,最後反擊的一切都只是一種於事無補的救贖,也成為那措施的悲慘人生裡的一絲微光。

    故事中提到的強暴、誘姦、忌妒、犯罪都讓人覺得不舒服,可是我們都知道那是可能發生的真實。有太多的受害者無法為自己發聲,也沒有人願意幫忙復仇。所以,最後讓人感動的不是主角在迷宮中終於找到出路,而是她在迷失時仍然感覺到愛,也始終都沒有忘掉要愛人和好好的生活。願我們在迷宮中能夠接受指引,也願我們迷失時,身邊有人陪伴。

《愛的最後一幕》試讀


《愛的最後一幕》試讀

    「我怎麼能笑?」直到看完這本書之後,我才深深的感受到作者凱西‧瑞森布克(Cathy Rentzenbrink)的心情。不是因為我不懂那種失去至親的感受,而是我終於知道作者被內疚、虧欠與覺得自己不配那麼幸福的自我否定折磨得多痛。故事中的家庭因為車禍被撞的四分五裂,然後又在彼此緊密的扶持下繼續未完成的人生。也只有在見證由文字構築的世界之後,我才了解愛的最後一幕並沒有隨著重要的人離去而落幕,反而是在「倖存」的人生裡不斷的閃現。

    傷痕經驗對於許多人來說是一種秘密,也是必須永久隱藏的事情,但是在心理學上來說,似乎只有靠著面對、揭露和紀錄,才能夠真正的釋放心靈深處被套牢的靈魂。其實我們都希望未來會越來越好,但是在生活的摧折下,我們已經變得不敢相信奇蹟。所以當最後沒有辦法負荷時,我們只能選擇讓自己墮落。在這個令人心碎的車禍事件中,毀掉的不只是家中一個成員的一生,而是整個家族的未來。

    在閱讀這麼真誠的自白,我感覺得有些痛苦,因為我無法不設身處地的揣想作者的心情。原本應該青春燦爛的歲月裡,剩下沒有靈魂的家人和自己,這部四輪的汽車就只能在其中一個輪胎破掉之後拖行。這種一家四口用一輛四輪車的比喻,讓人深刻的感受到被留下來的人那種無奈和不甘。然而,在經歷人生中最淒慘的風暴後,在還是必須讓自己的生活啟動的時候,工作、婚姻、家庭、交友……都變成一種變相的折磨。

    「為什麼不是我?」、「為什麼沒有死?」、「為什麼事情越來越糟?」、「我()應該怎麼辦?」在事情發生時,或許我們只能怨恨命運。但是在痛恨詛咒之後,我們還是必須解決後續的難題。相對而言,活著的人承擔的是雙倍的痛苦,因為我們都希望能以身相代,但是我們卻只能眼睜睜的走向越來越沒有光的所在。

    畢竟植物人和長照不是只有意志力就能撐下去的!尤其那個人是我們重要的家人!我們怎麼能夠把僅存生命現象的軀體和能夠和我們互動、嬉鬧、爭吵、扶持的靈魂相提並論。看著那些褥瘡和口水,清理那些糞便和汙穢,面對那些脆弱和無助,不管再堅強的人都會有崩潰的時刻。沒有時間、金錢和可以替手的資源,放手讓至親自由,縱然痛也是一種仁慈。

    與自身和解不是接受事情發生的「事實」,而是清楚的知道活著的自己並沒有「犯錯」。我們都值得繼續幸福,縱然我們身邊有一個不幸的載體,我們還是要相信我們曾經付出、努力過,然後就不要後悔。最後當家庭的結構變成三輪車,其實也很好!因為在這條共同經歷的路上,我們還是能夠一起往前,也能夠偶爾回憶起那個脫軌的輪胎。

    人生很漫長,也許有一天三輪車會變成腳踏車,然後只剩下一個殘破的輪胎,那些一起經過的征途永遠不會被遺忘。

2018年5月18日 星期五

《吸血鬼》

      岩井俊二的《吸血鬼》讓人感受到在世界中格格不入的無力。與其說主角是吸血的異類,不如說那樣的需索和渴求是一種充滿孤獨的無聲吶喊。我們都渴望自己和別人一樣,不需要痛苦的壓抑自己的價值和生活方式,但是又希望自己有一些不一樣,可以成就那一些些值得老去時說嘴的虛榮。所以,我們小心翼翼地試探生命的可能,然後盡量的不讓別人發現內心的某個部分已經脫軌。

    岩井俊二用吸血鬼的隱喻來說明病態的人格和情感需求的匱乏。主角的成長史可以讓讀者看到青少年的壓抑和成年時的寂寞。縱然書中出現了許多人的名字,可是那些名字就只是一個符號,在那背後的只是「工具」般的樣貌。因為那些工具有血液,而那些「女性」、「工具」的致命吸引力,是毒癮!在推理小說中的殺機和殺意,在本書中就只是一種接近呼吸的自然。然而將那些人帶走的吸血鬼,不是連環殺人案的兇手,而是活在另一個次元的生物

    當我們無法在大多數人都覺得可以的環境下生活,只好將自己偽裝成正常人。然後伺機尋找契機填補空虛,或者在黑暗的世界裡找到同類相濡以沫。我們都沒有辦法評斷這個世界的尋常或特殊,畢竟我們都不是宇宙的主宰,但是我們很期待有人可以和我們一樣,至少那樣證明自己不是孤島。

    對於血液的需求是一種渴望,也是一種「奇怪」的滿足。其實把血液換成:肉體、肢體、性、收藏、氣味……等等,也都代表著不同的存在可能。只是我們寧願相信集郵或是愛護動物是比較正常的生命情境,不需要向誰說明或懺悔。讀《吸血鬼》並不愉快,也不痛苦,就是讓人知道原來還是有一些少數,希冀著不同感官的少數。

    而我,不是吸血鬼,屬於另一個族群!

 

 

2018年5月9日 星期三

《變強,沒有終點!箱根驛傳奇蹟總教練育才治軍的47個心法》


   我們都需要勵志的書來鼓舞自己疲累的身心,我們也需要在辛苦的工作之後告訴自己這些奮鬥是有意義的。所以當我看到變強,沒有終點!箱根驛傳奇蹟總教練育才治軍的47個心法這麼長書名的一本書時就很想知道,到底是那些句子可以讓人重新激發鬥志。雖然我是一個運動苦手,也不太會跑步,可是我在書中的這些箴言裡得到一些啟發。

    教練原晉的人才育成、團隊領導的秘訣,就在這支傳說隊伍的成長過程中。青學驛傳在2015年首次優勝,2016年、20172018年延續優勢,成為史上創下四連霸的隊伍。其實這本書不是單純只有鼓舞運動選手,在教育上也有很重要的意義。如果我們曾經擔任主管,或者我們曾經帶領果一個團隊,我們就會理解在許多時候,重要的不是我們彼此的「能力」,而是如何把這些能力整合起來。然後創造一個良好的溝通環境,讓學員與教練、主管與下屬都暢所欲言。因為「建立良好溝通機制與是指導者的職責。」如果覺得不錯就去頂住壓力做,感到不妥就適時停手、隨時調整,只有在一個活化的狀態下,才能夠讓組織成為良好的平台。


    書中提到打造團隊的四大階段:命令型、指令型、互動型、支援型。各種階段的調整都需要隨時應變,只有保持彈性和熱情,才能面對排山倒海的壓力。「土壤若是腐敗,再好的種子也發不出芽。」這是我在整本書中最有感觸的一句話,因為根基如果不穩,就算長出植物也只是糟蹋。良禽擇木而棲,許多人的跳槽並不是因為錢或是利益,只是純粹發現在現在的環頸裡沒有發展的空間和可能,因此只能夠為了生存而忍痛將自己移植。所以身為一個好的領導人,也必須給予職員尊重和肯定,只有這樣才能讓人才心甘情願地留用。

    只有留住有能力的人,給予信心和栽培讓他成為「強者」,才能夠激發更多人的氣場,讓有成長空間的人能「下定決心」、「立定目標」、「打破常規」,進而成為霸主。書上說:「王牌會激發其他選手的潛力,這就是所謂的強隊。」組織並不是把所有的資源都放在明星選手上,但是因為有了種子選手的激勵,的確可以讓團隊看到可能和希望。

    不等待別人指示、主動出擊且懂得思考的人才愈受重視,在成功體驗積少成多後,自然會對未來有期待,然後學習「將目標換成數字」,更能夠讓目的地清晰的展現眼前。以規律的生活,建構「成長核心」,讓團隊有默契和凝聚力,適時的處置團體中的惡劣者……這樣就是完整的奮鬥歷程。當然如果遇到瓶頸的時候,願意和學員討論的主管,或是「全世界與自己為敵,依然有人力挺自己」的主管,這樣又堅強又有彈性的領導,其實不只是運用在比賽上,也成為我班級經營的新願景。

  

2018年5月8日 星期二

《亥時蜃樓:(卷一)星光乍現》試讀


《亥時蜃樓:(卷一)星光乍現》試讀

    我沒看過作者尹梨修的《雲畫的月光》,但是因為《亥時蜃樓》讓我對作者的作品產生興趣。「《亥時蜃樓》是朝鮮世宗時代超越權力鬥爭的愛情故事,點閱率不僅超越前作,更獲得近滿分十分的評價。」對於讀者來說,也許這是一個朝鮮的宮廷故事,也是一個充滿秘辛和愛戀的鬥爭世界,但是,對於作者來說或許「朝鮮三部曲」是他寄託史觀和心情的絕美創作。

    故事裡的相遇或許都是命中註定的,就是那麼機緣巧合地讓擁有預見未來能力的海樓和未來王位繼承人李珦誤打誤撞的糾纏。而「我擁有你」看似荒唐無稽的契約卻也解救了當下及日後的刺刺危難。與其說這是一個偶像劇浪漫情節的展現,不如說這是很多少女少男心會迸發的「初見」。

    看了許多的影視或文學創作後,很多人會發現自己不需要完美的霸道總裁,不需要那種高高在上的理所當然,不渴望那種被強迫的小鳥依人。有時候我們更喜歡有點小缺陷的主角,因為那樣更顯得可親可愛,我們都知道毒舌是一種缺點,知道固執是一種缺陷,但是如果那個人只會對自己表現出幼稚和無理取鬧,也許也是一種寵愛和依賴的方式。而故事中的王子有著「路癡」的小麻煩,剛好遇見了古靈精怪的少女,那麼這樣的迷路技能也完滿愛情中不可或缺的驚喜。

    王子不只拯救了女子,同時也因為女子而被拯救。不是因為在權位上海樓幫助了他什麼,而是因為那綿延不絕的熱情和活力讓人深深的感受到生命的美好。一個在宮廷中長大的繼承人總有太多人對他的一切品頭論足,總有人在意他的附加價值,然而只有一開始就無視他的海樓深切的讓他的世界有了一些光芒。流離不安的海樓在遇見主人後,契約的玩笑已經變成生命的承諾。就算雙方都在那麼曖昧不確定的狀況下彼此試探、退縮、前進、閃躲,但是過程中的拉鋸就成為讀者想要參與的第一現場。

    她偷偷的看著他,他悄悄的注意她,然後總有一天他們的瞳裡會有彼此的身影,然後他們會知道部是誰擁有誰,而是「誰就是誰」。所以言情小說的戀愛公式加上一些美妙的期待和想像,就成為讓人願意代入的藝文世界。偶爾想著如果是自己掉入了這樣的故事中,我們是否能夠逃離那種相悅、心悅的氛圍。

    看著《亥時蜃樓:(卷一)星光乍現》讓人感覺到愛戀的美好,然而卻又害怕之後的變化,深怕最美好的已成為過去,害怕再來的凶險會讓有情人天各一方!所以,很期待整套書能夠完整的出版,然後裝在一個夢幻的盒子裡,打開盒子、翻開故事,就這樣一起閱讀愛情。

    星光是那麼美麗,或許王子想說的是:妳就是我的北極星。乍現的預知如此聳動,或許女孩想說的是:我願意隨你刀山火海。然而,那都是他們的事情,都是我們無法完成的愛情!