2018年7月25日 星期三

《願你的深情,能被溫柔以待》推薦文


《願你的深情,能被溫柔以待》推薦文
    愛是這個世界上最簡單也最困難的事情。因為我們窮其一生也許都無法參透這個字,然而當我們成長成熟到能夠理解親情、感情、友情、眾生之情的時候,也許我們已經錯過了當時的感動,留下滿滿的遺憾。
    在作者樂擎的這本新書裡面,我感受到了許多的溫柔。不只是因為書名強調的那種柔情的暖調,而是單單只輕輕讀著書名的字句就讓人感覺到療育。我們都必須在生活中假裝堅強,然後用利劍來斬斷撲天襲的的荊棘,也必須避免被寂寞和失落吞噬。但我們的心裡始終擁有最柔軟的一塊,那不是弱點,也不是殘缺,那是我們人性的最好表現。因為我們都在輪迴裡,所以我們在酸甜苦辣愛恨嗔癡中學習怎麼讓自己昇華,同時也學會了自助助人。所以在看著書本內不同元素的故事,我會因為同情、認同或是恍然大悟的感覺而淚崩,同時也反省自己是否也是那個曾經害別人隱忍泣訴的兇手。
   能夠寫出這麼多故事,能夠擁有那麼多的深情,能夠體貼的用短篇的故事來分享人生的多元實在是難能可貴。更重要的是每一篇的視角和口吻恰如其分的表現人物的身分、地位、年齡和驕傲,不讓人覺得突兀,而是可以清楚的理解生活中的各類思維。而且這本書不談太驚悚的心靈或肉體傷害,就算是失敗及傷害,作者已經在文字上都給予淨化。讀者知道這些疤痕的存在,然後一起為那些在我們身邊的「受害者」祈福,因為我們都可能遇到那些事件。
    不孕不育的頂客族堅持,有時難抵人倫壓力。閨密朋友的相處,也有可能是一份無法在陽光下的情愫。再婚選擇的幸福追求,需要家人的支持和放手。分手或被分手的怨憤,必須有多種管道去渲洩調適。在愛情和友誼當中的工具人,何時才能表現自己的自尊?高齡化社會後的失智問題引動多少還記得的人的眼淚?其實我們的教育裡只有告訴我們成功之後會得到讚揚,但是沒有教材告訴我們要如何面對生命中的挫折。最近社會上出現許多駭人聽聞的分屍、情殺案件,因為我們都被教導自己是獨一無二的,要發揮自己的特長,要相信自己的優秀和絕對,鼓勵自己「一枝草、一點露」,但是我們不知道如果每個國王女王公主王子都各有一份領土,到底是誰要先低頭認錯?邦交出了問題是否可以片面斷交?驚覺磁場不合後是否能夠好聚好散?
    愛不需要學習,但是分開和不愛需要練習。我們都在別人的故事裡流著自己的眼淚,然後在自己的場域裡故作大方。可是愛要及時、怨也有時效,如果能夠勇敢的面對自己不再被當作手心裡的蘋果,能夠認知對方已經無法把自己當作永恆,那麼才有可能繼續發展自己的美善,而不是變成復仇天使、替天行道。畢竟每個人的路都不同,你的上帝和我的佛祖他的真主是不同的形象,但都希望在我們信仰後通往幸福。
    能夠遇到一生一世、一生一次的愛戀幾乎是可遇不可求的,往往我們都藏著心痛和故事,然後選擇和「適合」的對象一起。或者我們只是為了家庭和責任,和「條件」在一起。然而,與其怪罪上天不公,不如珍惜我們所擁有的,我們殘缺的部分都需要時間和溫柔磨平,我們失去的也可以用不同的方式彌補。人生不需要太絕對,因為無常的生命裡,我們永遠不知道現在的一切是否是幾世的善緣或惡緣!不過我們能夠做的最簡單的事情就是繼續愛自己也愛別人。再把自己保護好的前提下,用感情和溫柔去給予這個世界回饋,真心或許不一定得到回應,但是在對方絕情的時候,讓自己知道還有許多的珍貴值得回首。願我們能深情,能溫柔,能夠有愛的力量。


2018年7月18日 星期三

《巫王志》推薦文


《巫王志》試讀
    我是從《天觀雙俠》開始認識鄭丰,雖然一開始吸引我的原因是因為出版社主打女版金庸名號的行銷,但是經過這麼龐大作品的檢驗和試煉,其實我很想用讀者的角度來評價:鄭丰就是鄭丰!她不是只會寫武俠的鄭丰,不是讓主角在江湖中摸索然後成就自我幻夢的「類金庸」,不是所有女性人物都愛上男主的「類言情」,不是只會開支線而收不回來草草結局的網路連載寫手。鄭丰用她的作品證明了自己的「俠氣」,願意深耕文壇、創作不輟就是一種不願隨波逐流的勇氣,《巫王志》成就了鄭丰的野心,也圓滿了等待的讀者。
    《巫王志》的系列並不是單純的嘗試從武俠到奇幻的過度,從書中一些考證、引證、參考書目,還有對貞卜文字的理解,對商人性格的掌握,對周遭地理環境的想像都能夠讀到作者的用心。引用原文但是不是固執的掉書袋,而是經過消化吸收後再制的詮釋。商人的習俗、殉葬的方式、祭祀的頻繁以及當時既蒙昧無知聽信巫覡的鬥法,王室權力傾軋和血緣傳承。這絕不是閉門造車就能展現的創作。複雜的劇情架構,雖是中國純粹的元素,但因為語言和歷史年代的隔閡,又有著外國翻譯小說的「即視感」。閱讀前期,我一度用架空歷史的視角來欣賞,但是當我習慣了行文的模式後,完全能夠跟著主角們上天入地闖蕩四方。作者相當高竿的把讀者帶進蠻荒、深入秘境,最後又合理的接回整個商代世系傳承的架構。
    「盤庚遷殷」是歷史事件,是教科書上、古籍裡的事實,然而為什麼要移轉首都?為什麼要改變生活慣性?只能夠被研究者「解釋」和小說家「臆想」。我慶幸作品名稱中的「巫王」已經約略給予答案,但是鄭丰由她一開始創作時就習慣的雙主角模式開展到《巫王志》的多線、多面書寫,如果將五冊的分量重新解剖,用紀傳或記事本末的體例來重塑,也許就只是單純的人物成長奮鬥史。可是不只主角、配角也搶戲的訴說自己的遭遇:子漁的慘烈崩壞、婦好的扭曲性靈、子央的追求和沉淪、大巫的驚天秘密、羚的隱忍摯愛……可憐之人必有可恨之處,變態是怎樣練成的?黑化之路是如何萌發的?都讓讀者愛不釋手。(甚至讓我暫時放下博士班繁重的課程計畫,痛快淋漓的直至結局……)
    其實在書中一直都傳達著作者一種道德觀,身為王者最重要的不是戰功而是信用,不是霸氣而是溫柔的堅定,不是高高在上而是體察民情。絕對的權力帶來絕對的扭曲和腐化,可是在失去後卻成就了高貴和昇華。書中很多巫術的描繪讓人印象深刻、毛骨悚然,尤其是咒殺、爆裂和變身的敘述,都讓人有著身歷其境的驚恐。對於后宮的傾軋和心機、母性的膨脹和佔有、親情的勒索和付出、性愛的追求和絕情……作者試圖都一一勾勒,然而,在故事中我最喜歡的部分是關於「天巫的試煉」呈現出的宗教情懷。追求大愛大智大仁大勇的人其實既殘忍又寂寞,但是他們為了多數人而犧牲棄絕少數人的辯證,始終是一種孤絕的義無反顧,我不願成為那樣的人,卻深深地為那樣的決心撼動。
    由商到周的人文萌芽不只是在後來史籍中的反思和改變,最重要的是人們開始相信自己,相信身而為人的價值。絕地天通後也許我們無法得知神的旨意,但是我們擁有人性和道德。變身與否或許也成為一種隱喻,關於我們相不相信自己的原性和潛能的試煉。非常慶幸能夠看到這一套書,也很開心的在書中找到了那些很不熟悉的地域和很親切的名字。也許我們都是小巫,也都是子曜、子嫚,然後我們會找到一種方式,證明自己。也許在我們自己的世界裡,我們就是唯一。


2018年6月28日 星期四

《鏡之孤城》試讀



    「你一定要活下去!努力長大成人!」或許這句聽起來簡單直白的鼓舞,會讓人在絕望的時候感覺到被需要的溫暖,也或許這樣單純的期待,會是許多人一輩子都夢寐以求的奢望。讀著《鏡之孤城》的時候,既覺得溫暖又覺得失落,因為鏡子的世界是虛幻的,但是卻比真實的世界還要真誠,讓人覺得鼻酸。也因為我們的社會和人際互動其實並不曾友善的對待和大多數人不同的個體,所以在不了解的狀況下產生悲劇。最後選擇成為從眾的面具人,或者變成特殊的反抗者,就在於我們怎麼看待鏡子裡的自己。

    辻村深月的《鏡之孤城》獲選2018年「本屋大賞」第一名,整個故事的結構和情節、人物、對話都讓人覺得著迷,明明藉由鏡中通往異世界的設定,還有校園霸凌、親子互動、隔代教養、親情羈絆的議題都是老生常談,但是在作者的巧妙安排下,「大野狼」和七隻「小羊」成功的拯救自己和別人的人生,也成功地贏得讀者的眼淚,這並不是偶然能夠寫出的故事,這是一個讓人想一讀再讀的小說。

    鏡中的世界是溫柔的,這並不是說來到鏡中的少年少女都因為被選中而改變了他們的性格。而是在這個相對孤絕但是又能自由來去的環境中,彼此漸漸有著一種共向──「拒學者」,不論是逃避校園、害怕人群或自我放棄,甚至是被家人安排,這些相似的經歷讓這些角色們互相理解,同時也能夠袒露自我。這樣美好的相處,無怪乎有人寧可藉由違反規定被懲罰永遠留在辜城裡。然而在彼此的互助和開解之下,找到了「鑰匙」不只是讓大家能夠許願,而是尋求了一種繼續活下去的能量。

    故事中藉由設定連接了七個人,他們都是中學一年級到三年級的學生,他們一起遵守著城堡主人的遊戲規則:

1.「城堡會從今天起開放到明年330日。」

2.「城堡的開放時間是早上9點到傍晚5點。」

3.5點以前請務必離開城堡,否則所有人將會受到嚴厲的懲罰。」

4.「找到鑰匙的人,就可以打開許願房,達成心中的願望。」

    在這些看似平常的規則中,其實隱藏著城堡主人的願望,在那看似抽離卻又深入的描述中,讀者能夠理解他們從陌生到熟悉,然後發展城超現實的感人親情、友情,也許剛開始的許願都只是從為了讓某個討厭的人消失、改變自記爛透的人生,但到最後所有人的「拉扯」和「羈絆」都是生命中的救贖。

    故事裡要說的是希望大家能努力的長大,才能夠用自己的經歷溫柔的對待那些幫助或關懷的人。只有自己願意,才能夠從當下的苦難中逃離。只有「奮鬥」才能讓困難的事情改變。只有願意敞開心扉,才能夠讓人有伸出援手的空間。只有我們願意成為別人的力量,才能夠讓自己更加堅強。

    我們都是獨一無二的個體,我們都需要在這個漂浮的世界載浮載沉,但是我們如果能夠活在現實、擁抱真實,能夠體會身邊的人不同的風貌,能夠給予一些善意的關懷,能夠適時的讓人感覺到需要,那麼我們就已經走在善良的路徑中。所以,希望每個人都能夠有希望的活下去,你力的長大,不要放棄未來!希望每個人都能夠被關懷!希望每個人都能夠感受到愛!

   「一定要活下去!努力長大成人!」一定!

2018年6月8日 星期五

《手機裡的男朋友》試讀


 

    有人說現在的「90後」是價值崩壞的一代,沒有核心價值、沒有承擔、沒有耐性,其實我覺得這樣武斷的評價是偏頗的,正如現在三十多歲的七年級生一直都被貼上草莓族的稱號,然後現在卻是我們這群草莓們再翻轉和解決社會的對立,也是我們這群不被看好的「年輕人」費力的在關係網中掙扎泅泳。

    1990年出生的方慧似乎想藉由文字構築一代人的共相。短篇小說裡冷淡、偏執的魅力,很容易打中都會男女的神經。每個人都努力的活著,但是卻無法走到幸福,或是已經都盡力改變了,卻無法得到滿意回應的失落充斥著文本。小說中一直有著「只要不在乎,就不會受傷」的故作瀟灑,和上一代的叛逆不同,小說裡的眾聲喧嘩其實都只是一種孤獨的呼喊。

    這並不是因為小說裡的人物沒有感情,而是因為曾經期待過又失落的崩毀讓人已經不敢再相信情感的重量:親情冷漠疏離還帶著一種算計,愛情縱慾直白又加上自我放棄和厭棄,友情虛浮張狂再包圍著狂歡後的空虛……每個人明明都很靠近的擁抱,但是卻無法感受到溫度,隔著的不是皮膚和心靈,而是在雲端裡的假象。
 
 

    〈後媽〉是邪惡心靈的恐怖循環,〈失樂人〉有著沉重病態的自我懲罰,〈手機裡的男朋友〉是習慣網路後活在幻夢中的悲哀,〈S小姐的朋友圈〉充滿了虛假的炫耀和浮誇,而〈微博自殺記〉則在笑鬧中嘲諷了社交媒體的假象。簡單舉例的幾個篇章裡很明顯的讓人感覺「無情」,這麼直白的把人與人的缺陷暴露出來,這麼清晰的嘲諷得不到幸福的活該,這麼殘忍的說出輪迴和遊戲規則的荒謬,那麼到底還剩下什麼?又為了什麼剩下的東西而感動?

    其實不要太嚴肅的批判世道,或者不要太認真的扣上道德的框架,每個生命都有權利選擇自己的生活方式。紅男綠女縱情聲色、燈紅酒綠北漂人生、鬼魅諜影心機互鬥……每個時代都有不同的高雅也有不同的墮落。然而,我們都會好好的!我們都在不同的時空背景裡找到了自己的座標,縱然我們自己都不願意承認那個位置會是我們的永遠,但在無限宇宙星辰的荒野裡,每一聲的吶喊都會有一些微弱的共鳴。

    價值崩壞就崩壞吧!沒有什麼是不能改變的!玩微博、FBIGBLOG、論壇或是MSNBBCALL並沒有差別,髮型、流行、時尚、身材並沒有標準!讓崩壞來的更猛更浪些吧!是崩壞的時代,就在毀滅當中炸出廢墟的蒼涼吧!

 

2018年6月6日 星期三

Mr.Adult大人先生


 

    看陳栢青的文章很痛快,不只是因為書中的痛和敘述的快,而是文章中的場景都充滿了昂揚淋漓的直接。這個世界很「假」,我們常常需要修飾和美化才有辦法舒服一些,尤其很多少數人事物總是會被忽略和犧牲。陳栢青的文章一再的傳達「很帥很孤獨」的魔魅,彷彿讀者看的不是文青的文學創作,而是一個活在我們身邊要「轉大人」的男孩極力的證明自己的特殊。

    是大人還是男孩這個文題很難界定,因為文本中的那些異色夜生活很瘋很敢玩,但是那些不被理解的失落依然讓人感受到小男孩在角落邊畫圈圈的無助和迷茫。文章中並沒有刻意的美化同志的情感,就以一種簡單粗暴的方式直接讓讀者感受到那種愛恨分明的性格。愛要愛到天荒地老,恨也要恨到入骨三分。

    真正的大人、聖人、神人是不會呻吟的!不管有沒有病都不會喊出來,甚至以一種我痛我高尚的格調睥睨眾生。孔子、孟子的語錄讓人肅然起敬,但畢竟這世界已經絕跡,後繼者只有像朱熹那種道貌岸然的貨色。文天祥、左光斗、史可法、岳飛……拿出經典小故事就能勵志,莊子、老子則是完全不把整個世界當回事!陳栢青的《大人先生》裡的張狂,再怎樣都是很多人永遠都不屑懂的控訴。文字很黃很暴力,活脫脫的噴發青年的賀爾蒙。

    我喜歡這麼直述的真實,而不是故作正經和憂鬱的朦朧。愛就愛!恨就恨!寂寞就他媽的寂寞!我們不敢說出感覺是因為整個社會已經把我們調教到不敢與眾不同。可是人本來就有各種可能,人性或許本來就賤、就貪、就機掰!只有面對那些醜陋,才真的能知道自己到底要追求的是什麼!

    我還沒真的脫離青春期,還是會有一些時間望著窗外掉淚!但那又怎樣?有大人先生,也有長不大(不願長大)的小女子。反正宇宙這麼大,什麼都有可能!

 

2018年5月31日 星期四

《源氏物語與日本人:女性覺醒的故事》試讀


    我是從天海祐希的電影《千年之戀》裡開始知道光源氏的,後來又因為想知道文本裡真正的光源氏形象,所以閱讀了林文月翻譯的《源氏物語》版本。當時的我無法理解一個到處「染指」女人的壞男人,為什麼還能得到許多人的喜愛?我也不認同那種偷情或強迫,只覺得那果然是一個「不得了」的世界。所以在生硬的啃完整個故事後,就再也沒有重複的溫習,甚至連書都束之高閣。對於光源氏的形象,我也只停留在天海祐希反串的絕美扮相中。



    但在教學的過程中,我必須更清楚的掌握一些經典日本文學作品,所以在一些論述性質的篇章中,我看到的多半還是對光源氏的解析、紫式部的研究,幾乎都是站在男性或傳統的角度說明這個異色的故事。所以我也僅僅只是將光源氏從一個渣男提升到為了美色不顧一切的「情聖」。然而我知道這種對主角的厭棄並不客觀,必須藉由文本來分析人物的背景和形象。只是要達到研究的高度還需要更多的先備知識。

    其實對於完全不熟悉《源氏物語》的讀者來說,作者河合俊雄會適時地介紹人物的生存軌跡,也會在圖表中加入清楚的說明,所以雖然整體的學術性、論述性很強,必須要靜心精讀才能理解每個章節的關聯,但是因為作者的旁徵博引,所以也讓讀者感覺耳目一新。然而對於已經理解《源氏物語》的進階讀者,可以是全新的體驗──從女性的角度來看,畢竟正如作者所說:「男性的眼光,使結構分明;而女性的眼光,看的是全體的構圖。」如果從作者構築的脈絡來看,我覺得自己能夠比較清楚的感知故事裡的重心,也從不同的分析看出了源氏的依戀、脆弱和無助。

    女性的角度和觀點是另外一種解讀方式,讀者如果能夠拋開成見接受作者的敘述,或許能夠理解在「母子」、「父女」、「情人」的關係轉換下,不同的身分和定位切換的適應。閱讀這本論文式的分析讓人感到痛快,因為在輕鬆的閱讀中我們能夠得到自己的感動,但是在學者的眼光下,我們看到更多細節的呈現。那些各自精采的女子並不那麼悲慘,那些看起來光鮮亮麗的男人們也需要支撐和浮木。所以能夠樂得這本有點難度的作品是很過癮的經驗,讓人忍不住期待「故事與日本人的心系列」。希望藉由更多心理分析的作品可以了解日本這個特殊的民族,還有他們呈現出來的文化。

2018年5月24日 星期四

《太空的六場葬禮》試讀


《太空的六場葬禮》試讀

    慕兒・拉佛提(Mur Lafferty)這本《太空的六場葬禮》是讓人欲罷不能的書!是一本值得花時間猜測和思考的小說!同時也是能夠讓自己反省道德和極限的寓言!

    太空中的謀殺案本身就很聳動,但是在兇手和被害人都無法立刻確定的狀況,彷彿是宇宙版的密室殺人事件。然而在每個人都清醒之後,真相卻無法輕易的被發掘,反而在那些抽絲剝繭的歷程中,我們確實知道每個人都沒有那麼「好」、那麼「乾淨」,然而那些過去的行為是否代表現在的自己?背後黑手為何要操弄整個太空船?六名嫌疑犯及死者如何在重生之後和平共處?真的非常值得讀者自行經驗這一切。(要忍住把書往後翻的衝動真的相當艱難,但是,堅持是有意義的,因為真相的揭開會更精采。)

    在太空中的推理不只考驗著讀者的智慧,還有必須跨越星球和時間去追尋過去的陰謀和邁向未來。正如文案上說的:「我們都是嫌疑犯,但什麼都不記得,

 我們追尋自己的過往, 卻發現我們都是傷害過他人生命的凶手, 誰都不是一個旁觀者……」也許不需要等到25世紀人類就會有新的科技、醫療和技術來解決生存和資源的問題,然而,我們都準備好了嗎?準備好直面AI或複製人的衝擊了嗎?或許我們都是嫌疑犯,分別在第五人生、第七人生中贖罪!也或許我們正在太空中旅行!也許很多事情沒有也許!

    關於複製人的議題一直都存在著爭議。不只是因為道德和宗教的辯證,也是因為「主」、「從」如何認定的論斷。複製人的所作所為是否必須由原來的人來承受?雖然藉由「心智圖」備份、基因的改動可以調整複製人的狀態,但是更動過的「肉體」還是原來的那個嗎?複製人到底有沒有靈魂?如果有靈魂的話,那麼原來的人的靈魂又何去何從呢?在人和複製人、人工智慧的競爭下,也許人類是創造者,能夠把這些「乘載器具」重新設定,但是我們又如何決定在哪一個時間點還原?又如何設定停損點?

    因此,在小說中設定的複製人法則是相對簡單的條文,冷酷的界定複製人的生存空間、使命和權限。只是我們都知道,當另一個載體有了與我們相同的條件,「假到真時真亦假」,複製人到底延續了我們的生命還是偷走了我們的人生?永無止境的永生和短暫可以不停重生的複製都是苦難,因為不管是複製人也好、原來的人也好,都是被分割的部分。沒有所謂的第五人生、第九人生,如果自私的決定只有某些人才能擁有複製的權利,那麼和封建帝王欲求永生統治王國的野心有何差別?

    在人和複製人的合作中,人其實還是高高在上的存在,這樣的生命模式很傳統也很獨裁。我希望所有的生存都是唯一一次,也希望生命能在絕無僅有的狀態下前行。也許會失敗也許很淒慘也許會受傷,但是那是我們的命運,是獨一無二的狀態。重生雖然能夠重頭來過,但是,那個重來的人已經不是我了!

 

 

《混血孤兒院:神祕的補歌器》試讀


《混血孤兒院:神祕的補歌器》試讀

   在閱讀米拉‧巴爾托克 ira Bartók的故事時,我的腦海裡一直迴盪著毛不易的〈借〉:

「被這風吹散的人/說他愛的不深/被這雨淋濕的人/說他不會冷/無邊夜色到底還要蒙住多少人/它寫進眼裡 他不敢承認/可是阿/總有那風吹不散的認真/總有大雨也不能抹去的淚痕/有一天太陽會升起/在某個清晨/一道彩虹兩個人/借一方樂土 讓他容身/借他平凡一生」

雖然在翻譯小說裡,還是奇幻的擬人動物身上想起這首歌有些不合時宜,但是我真的感受到故事中的「奇異小子」必須在無情的風雨過後才會找到屬於自己的幸福。

    在小說奇特的設定中,「任性與私生生物之家」收留了許多的混種動物,但是這些動物遭受到插進的對待,院長卡邦寇小姐把自己生活的不幸轉嫁到更無辜的混種動物上。而失親的、無人認領的生物遭遇悽慘的對待卻無力反擊。主角十三號是一隻只有單邊耳朵的混種狐狸,但小說設定他僅存的那隻耳朵擁有一種特別的天賦,可以聽見高牆外各種細微的聲音。這樣弱小但特別的主角讓人有種想要保護的慾望,而他能聽到「天啟」的能力也成為整個邪惡計畫的天敵。

    無論在人類或動物的世界,似乎都存在著霸凌,也存在著利益至上的法則,然而成長型的小說總是會給讀者帶來希望,也會讓正義凌駕於金錢和陰謀之上。與其說這是一部奇幻小說,不如說是一部很精采的成人童話。因為在這個故事中黑與白劃分的相當清楚,在那些森林、院所、房屋和追尋的畫面中,我們也看到了一種暢快淋漓的轉場。從人生的谷底往上爬,然後有著一直相信自己的盟友,還有著一直等待自己的「家人」,成就一場冒險的饗宴。我想這就是一種風雨過後的幸福,能聽到美好的歌聲,能持續地唱著自己的心情不被獨佔和消滅,這就是一種美好的夢幻了。

    隨著故事情節的發展,亞瑟(不是13)終於問出:

「我希望知道我為什麼在這裡,我在這個世界上應該做什麼──我的命運是什麼?」

正閱讀著小說的我必須先放下書本,然後迎接著屬於幸福和光芒的未來。因為我知道在開始有這個疑問之後一切都會變得不一樣。因為我知道有了希望和渴求,生命才有辦法走向自己想要的應許之地。無論生活在怎麼樣的處境,都不能夠忘記要抬頭看著天上,都不能忘記自己的名字和企求。這是一個非常簡單的故事,然後帶給讀者很純粹的幸福。
 
    我喜歡的不是小說中孤兒院裡的一切,也不是主角神勇的改變整個世界。我喜歡的是13號終於有了名字,然後願意相信生命和生活都有可能。生命如此神秘而神奇,不是嗎!

2018年5月22日 星期二

《妳帶走的祕密》試讀



    秘密會毀掉所有人的生活,尤其當秘密之間盤根錯節的時候。如果想要解開那些複雜的關係,就要付出更多慘痛的代價,因為秘密之所以成為無法言說的一切,就是因為我們都必須為了堅守那些盟誓而失去些什麼。當純真和善良不在,當我們放棄了自己的底限,當我們都不在乎受到傷害的那些人,這個共犯結構就會成為看似堅固卻要搖搖欲墜的存在。       

   克蕾兒‧道格拉斯是個很會說故事的作家,因為她細膩又詳實的敘事讓我感受到故事中的人性掙扎,也因為她擅長描摹場景,那些事件發生的地點讓人覺得歷歷在目、毛骨悚然。原來在濱海的小鎮裡,發生了不只一件的慘案。有些事情一旦發生,就再也無法回頭,有些事情就算自己試圖遺忘,也永遠都成為心口的一道傷疤!或許我們以為事情總會過去,然而糾纏著我們的愧疚…或者因為我們選擇相信的「真相」,會在暗夜裡逼迫我們面對陰暗的自己。

    所謂的好朋友,青少年時期的好朋友總是帶著又愛又恨的心情。因為他們參與過我們的慘淡青春,也因為他們看過我們太多醜小鴨的面貌,縱然我們已經成功蛻變,在我們青梅竹馬、兒時玩伴、閨密弟兄的眼中,永遠都是那個還會因為失戀傷心崩潰喝醉失態的普通人。正因為我們一起走過的那些路程,所以我們才能成為現在的樣子。可是,正如故事中的法蘭琪和蘇菲,那些對於彼此的了解,還有真心袒露的真實,都成為最後傷害自己的利器。有著共同的利益,又有相同的目標,卻弔詭地有不同的結局,因為在感情中迷失的不只是一個孤單的少女,而是一個想要靠岸的靈魂。

    在書末的討論裏打動我的一句話是:我不是壞人,我只是做了壞的事情!其實這不能讓人解氣,也不能讓人接受,因為對於別人的傷害不會因為自己不是壞人就被原諒。會說這種話的人讓人覺得虛偽做作,只有真的不覺得自己有錯的人才會以一種天真的姿態控訴自己被汙染的純真。只有那些不知反省的存在,才會真的相信蝴蝶效應都只是在別人的宇宙發生。只有那些將自己看成絕對的人才感覺自己永遠是受害者。既然如此,那些廉價的懺悔和害怕,就不要拿出來干擾別人的心緒吧!

    我很喜歡這個故事,因為在不同敘述者的世界裡,讀者必須自行拼湊事件的真相。我們都知道真實無法還原,但我們都可望最後會有一個好的結局,也渴望我們終於知道當時發生了什麼。對於事件中的女孩們來說,他們的青春躁動和萌芽的性愛,很真切而寫實。而那些男孩們看似主導一切,最後也只是被所謂的「父權(長者)」操弄,最後反擊的一切都只是一種於事無補的救贖,也成為那措施的悲慘人生裡的一絲微光。

    故事中提到的強暴、誘姦、忌妒、犯罪都讓人覺得不舒服,可是我們都知道那是可能發生的真實。有太多的受害者無法為自己發聲,也沒有人願意幫忙復仇。所以,最後讓人感動的不是主角在迷宮中終於找到出路,而是她在迷失時仍然感覺到愛,也始終都沒有忘掉要愛人和好好的生活。願我們在迷宮中能夠接受指引,也願我們迷失時,身邊有人陪伴。

《愛的最後一幕》試讀


《愛的最後一幕》試讀

    「我怎麼能笑?」直到看完這本書之後,我才深深的感受到作者凱西‧瑞森布克(Cathy Rentzenbrink)的心情。不是因為我不懂那種失去至親的感受,而是我終於知道作者被內疚、虧欠與覺得自己不配那麼幸福的自我否定折磨得多痛。故事中的家庭因為車禍被撞的四分五裂,然後又在彼此緊密的扶持下繼續未完成的人生。也只有在見證由文字構築的世界之後,我才了解愛的最後一幕並沒有隨著重要的人離去而落幕,反而是在「倖存」的人生裡不斷的閃現。

    傷痕經驗對於許多人來說是一種秘密,也是必須永久隱藏的事情,但是在心理學上來說,似乎只有靠著面對、揭露和紀錄,才能夠真正的釋放心靈深處被套牢的靈魂。其實我們都希望未來會越來越好,但是在生活的摧折下,我們已經變得不敢相信奇蹟。所以當最後沒有辦法負荷時,我們只能選擇讓自己墮落。在這個令人心碎的車禍事件中,毀掉的不只是家中一個成員的一生,而是整個家族的未來。

    在閱讀這麼真誠的自白,我感覺得有些痛苦,因為我無法不設身處地的揣想作者的心情。原本應該青春燦爛的歲月裡,剩下沒有靈魂的家人和自己,這部四輪的汽車就只能在其中一個輪胎破掉之後拖行。這種一家四口用一輛四輪車的比喻,讓人深刻的感受到被留下來的人那種無奈和不甘。然而,在經歷人生中最淒慘的風暴後,在還是必須讓自己的生活啟動的時候,工作、婚姻、家庭、交友……都變成一種變相的折磨。

    「為什麼不是我?」、「為什麼沒有死?」、「為什麼事情越來越糟?」、「我()應該怎麼辦?」在事情發生時,或許我們只能怨恨命運。但是在痛恨詛咒之後,我們還是必須解決後續的難題。相對而言,活著的人承擔的是雙倍的痛苦,因為我們都希望能以身相代,但是我們卻只能眼睜睜的走向越來越沒有光的所在。

    畢竟植物人和長照不是只有意志力就能撐下去的!尤其那個人是我們重要的家人!我們怎麼能夠把僅存生命現象的軀體和能夠和我們互動、嬉鬧、爭吵、扶持的靈魂相提並論。看著那些褥瘡和口水,清理那些糞便和汙穢,面對那些脆弱和無助,不管再堅強的人都會有崩潰的時刻。沒有時間、金錢和可以替手的資源,放手讓至親自由,縱然痛也是一種仁慈。

    與自身和解不是接受事情發生的「事實」,而是清楚的知道活著的自己並沒有「犯錯」。我們都值得繼續幸福,縱然我們身邊有一個不幸的載體,我們還是要相信我們曾經付出、努力過,然後就不要後悔。最後當家庭的結構變成三輪車,其實也很好!因為在這條共同經歷的路上,我們還是能夠一起往前,也能夠偶爾回憶起那個脫軌的輪胎。

    人生很漫長,也許有一天三輪車會變成腳踏車,然後只剩下一個殘破的輪胎,那些一起經過的征途永遠不會被遺忘。

2018年5月18日 星期五

《吸血鬼》

      岩井俊二的《吸血鬼》讓人感受到在世界中格格不入的無力。與其說主角是吸血的異類,不如說那樣的需索和渴求是一種充滿孤獨的無聲吶喊。我們都渴望自己和別人一樣,不需要痛苦的壓抑自己的價值和生活方式,但是又希望自己有一些不一樣,可以成就那一些些值得老去時說嘴的虛榮。所以,我們小心翼翼地試探生命的可能,然後盡量的不讓別人發現內心的某個部分已經脫軌。

    岩井俊二用吸血鬼的隱喻來說明病態的人格和情感需求的匱乏。主角的成長史可以讓讀者看到青少年的壓抑和成年時的寂寞。縱然書中出現了許多人的名字,可是那些名字就只是一個符號,在那背後的只是「工具」般的樣貌。因為那些工具有血液,而那些「女性」、「工具」的致命吸引力,是毒癮!在推理小說中的殺機和殺意,在本書中就只是一種接近呼吸的自然。然而將那些人帶走的吸血鬼,不是連環殺人案的兇手,而是活在另一個次元的生物

    當我們無法在大多數人都覺得可以的環境下生活,只好將自己偽裝成正常人。然後伺機尋找契機填補空虛,或者在黑暗的世界裡找到同類相濡以沫。我們都沒有辦法評斷這個世界的尋常或特殊,畢竟我們都不是宇宙的主宰,但是我們很期待有人可以和我們一樣,至少那樣證明自己不是孤島。

    對於血液的需求是一種渴望,也是一種「奇怪」的滿足。其實把血液換成:肉體、肢體、性、收藏、氣味……等等,也都代表著不同的存在可能。只是我們寧願相信集郵或是愛護動物是比較正常的生命情境,不需要向誰說明或懺悔。讀《吸血鬼》並不愉快,也不痛苦,就是讓人知道原來還是有一些少數,希冀著不同感官的少數。

    而我,不是吸血鬼,屬於另一個族群!

 

 

2018年5月9日 星期三

《變強,沒有終點!箱根驛傳奇蹟總教練育才治軍的47個心法》


   我們都需要勵志的書來鼓舞自己疲累的身心,我們也需要在辛苦的工作之後告訴自己這些奮鬥是有意義的。所以當我看到變強,沒有終點!箱根驛傳奇蹟總教練育才治軍的47個心法這麼長書名的一本書時就很想知道,到底是那些句子可以讓人重新激發鬥志。雖然我是一個運動苦手,也不太會跑步,可是我在書中的這些箴言裡得到一些啟發。

    教練原晉的人才育成、團隊領導的秘訣,就在這支傳說隊伍的成長過程中。青學驛傳在2015年首次優勝,2016年、20172018年延續優勢,成為史上創下四連霸的隊伍。其實這本書不是單純只有鼓舞運動選手,在教育上也有很重要的意義。如果我們曾經擔任主管,或者我們曾經帶領果一個團隊,我們就會理解在許多時候,重要的不是我們彼此的「能力」,而是如何把這些能力整合起來。然後創造一個良好的溝通環境,讓學員與教練、主管與下屬都暢所欲言。因為「建立良好溝通機制與是指導者的職責。」如果覺得不錯就去頂住壓力做,感到不妥就適時停手、隨時調整,只有在一個活化的狀態下,才能夠讓組織成為良好的平台。


    書中提到打造團隊的四大階段:命令型、指令型、互動型、支援型。各種階段的調整都需要隨時應變,只有保持彈性和熱情,才能面對排山倒海的壓力。「土壤若是腐敗,再好的種子也發不出芽。」這是我在整本書中最有感觸的一句話,因為根基如果不穩,就算長出植物也只是糟蹋。良禽擇木而棲,許多人的跳槽並不是因為錢或是利益,只是純粹發現在現在的環頸裡沒有發展的空間和可能,因此只能夠為了生存而忍痛將自己移植。所以身為一個好的領導人,也必須給予職員尊重和肯定,只有這樣才能讓人才心甘情願地留用。

    只有留住有能力的人,給予信心和栽培讓他成為「強者」,才能夠激發更多人的氣場,讓有成長空間的人能「下定決心」、「立定目標」、「打破常規」,進而成為霸主。書上說:「王牌會激發其他選手的潛力,這就是所謂的強隊。」組織並不是把所有的資源都放在明星選手上,但是因為有了種子選手的激勵,的確可以讓團隊看到可能和希望。

    不等待別人指示、主動出擊且懂得思考的人才愈受重視,在成功體驗積少成多後,自然會對未來有期待,然後學習「將目標換成數字」,更能夠讓目的地清晰的展現眼前。以規律的生活,建構「成長核心」,讓團隊有默契和凝聚力,適時的處置團體中的惡劣者……這樣就是完整的奮鬥歷程。當然如果遇到瓶頸的時候,願意和學員討論的主管,或是「全世界與自己為敵,依然有人力挺自己」的主管,這樣又堅強又有彈性的領導,其實不只是運用在比賽上,也成為我班級經營的新願景。