2019年3月31日 星期日

《社交動物》推薦文



《社交動物》推薦文
    不久前看了一部電影《人肉搜索》,故事內容是父親依靠社群網路的訊息抽絲剝繭的拯救了自己失蹤的女兒。當時我覺得非常悲哀的事情是:我們竟然必須依靠網路的足跡來證明自己的存在。然而看完塔菈‧伊莎貝菈‧伯頓的《社交動物》後,有種不寒而慄的感受。因為親人、朋友明明如此靠近,明明一起參與活動,但是到頭來還是要根據按讚的數量來決定自己是否被認同。
    這本書的翻譯流暢,藉由第一人稱敘述的狀態也十分的清晰,我們可以看到故事裡的人們都很孤寂:不管是在愛情上受傷,或是因為過去的失敗而一蹶不振,或者生不逢時找不到好的工作……都呈現刺蝟般的相處模式。每個人都盡力的把自己好的一面表現出來,但是我們內心的黑暗小孩卻蠢蠢欲動的想要用更激烈的手法博取眼球。
    我以為《社交動物》書本簡介上說的只是一個藉由社群網站而改頭換面的故事,但是沒想到這是一個驚悚的故事。只要社群上不斷上傳新的資料,我們就還是存在著;只要還有新的動態,我們就還是會被批評或檢視。女主角並不是個好女孩,不是因為她偷竊、犯罪或說謊,而是她在犯了彌天大錯後仍然能夠冷靜的安排許多後續的麻煩,甚至沒有太多的罪惡感。這已經不是關於性別、品格、道德的選擇,而是真實的邪惡。
    這不是個女孩們猜忌或佔有的故事,而是關於忌妒和侵占的事件。閨蜜之間的界限是什麼?朋友之間的相處如何拿捏?親人間多久連絡一次?情人的訊息應該要多久才回?很多時候我們缺乏的不是「認識的人」的多寡,而是必須捫心自問有多少人在我們的生命中實質的有著重要性。
    我是個很「自閉」的人,縱然許多認識、不認識的「人」想要加我為好友,但是我依然堅持著只和現實中能夠互動、擁有我的手機、知道我的生活的人互動。甚至我很害怕被偷偷關注的感覺,所以之前曾經多次更換部落格平台,只因為瀏覽人次超出我的預期。我也不想和不熟的人加line,等到學生分班或畢業,我會清除、封鎖一次不會再聯絡的人的資訊。看起來很無情又冷血,但是我只是以為工作和生活是應該分開的,我沒有必要向不認識的人展示我的生活,或是向不熟的人交代我的想法。
    這本書讀到最後讓人有點害怕,因為這不會是開頭,也不會是最後。但是多久之後才會有人發現這著恐怖的真相?還是讓祕密隨著時間消逝?我們從這本小說裡讀到了親子關係的疏離,看到情人之間的情慾,還有「朋友」之間的互動!人畢竟不是孤島,我們也須都必須和人溝通相處,可是希望我們能夠真誠的對待別人,然後也得到別人真心的對待。



2019年3月30日 星期六

《響~成為小說家的方法~》漫畫1-3試讀


《響~成為小說家的方法~》漫畫1-3試讀

    很多人都說現代人都不看書了,更何況是買書,如果有錢的話寧可購買遊戲點數和吃大餐,根本不想把錢花在讀書、買書上。所以這部描述日本出版界嚴酷現況與創作者血淚心境的漫畫讓人充滿共鳴。因為有市場才有空間,如果我們都已經拒絕閱讀,那麼出版業將會繼續down到低點。然而,並不是所有的人都放棄希望,還又會有許多人抱持著成就「三不朽」的美夢,也希望能夠發表自己的看法,所以看著這部漫畫的時候,我覺得有種心有戚戚卻又憂傷的情緒。

    「木蓮」出版社的編輯花井認為「御伽之庭」能夠點亮灰暗文學界!但是寫出「御伽之庭」的響,是個脾氣暴、不好惹、我行我素的15歲少女。花井必須要在編輯和「奶媽」的角色中調整,又要為響的惡行善後,又要為她去和出版社高層戰鬥。花井這種又知性、又熱血、又可愛的個性其實比女主角還要吸引我的注目啊!

    所謂的好的作品,或許是因為思想有一定的高度,但是很可能曲高和寡。但是如果是暢銷書卻又會因為迎合普羅大眾的口味,所以容易被接受,可是在學院派書評的心理又有很多的鄙棄,甚至根本認為那是不入流的「垃圾」!所以要成為叫好又座符合出版社期待的瑰寶真的越來越難了。


    對我來說因為年齡的增長所以喜歡的口味會不同,也會因為我的生活和研究的主題不同而有不一樣的選擇空間。我喜歡偵探、科幻、文學、詩詞、熱血、懸疑、還有歷史研究。可是對於許多人來說,愛情、偶像、穿越、修真才是容易熱賣的類型。尤其如果能夠搭上電影或電視劇的版權就能夠挾著劇迷、書迷的市場得到回饋。但是我著實不喜歡從書本被改編的電影,因為有太多的美好想像都被打破了!
   
主角把書櫃分成垃圾跟好看的書,我覺得非常武斷。因為我們會對於許多的資訊和知識不了解,今天認為的垃圾可能多年之後會福至心靈的點亮我的們的靈魂。所謂不好看的書也可能是因為自己的程度不夠而歸類錯誤。但是我贊成每個讀書人都能夠自由的決定自己的書櫃應該有些什麼,也必須有這種想要自由安排的霸氣,畢竟讀書是為了學會思辨,如果連自己的精神食糧都無法決定,那麼再多的書真的財都是廢物。

    漫畫裡讓我很衝擊的一部份是有小說家因為遇到瓶頸而放棄、有小說家因為長得太醜才走向寫作之路。對比於主角年輕又特別,許多不那麼特別又融入世界的作者反而讓人覺得惋惜。雖然我很想要看到好的作品,但是我實在不喜歡女主角的個性。對我來說,漫畫中的配角們:不良少年學長、社長、社團指導老師、暗戀女主角的帥氣男、因為不同原因成為作家的作家都更讓人覺得有趣,所以我真的很期待漫畫之後的發展。

    或許這是一個最好的時代,也是一個最不好的時代。不過只要有人願意看,作家就會存在。

 

 

《雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由》推薦文


《雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由》推薦文

    我是新生代的高中老師,雖然教師在外人眼裡是被汙名化的「米蟲」,但是我的生活一點也不輕鬆:每天因為要看學生早自修的狀況,大概六點半之前就要開車出門,直到下午上完大八節課才能夠回家。下班的時間還會有家長完全不在意時間的打手機來詢問或責難各種狀況,(甚至我還曾經因為沒有加家長的line而被投訴),問題內容從學生的課業、感情到補習班選擇,甚至還有因為不會念某一個字的讀音而狂call的狀況。工作上的課程準備早已不像早期的萬年版本,為了符合考試的趨勢、符合課綱的要求,寫不完的計畫和做不完的事情讓我每天都超時工作,有時候回到家還會無法克制的「低氣壓」,讓自己的家人無辜受罪。但是已經十多年了,雖然痛苦指數不斷加成,我還沒有辭職!

    本書作者汐街可奈原本是一位在廣告公司的平面設計師,她在2017年於推特上傳了8頁的漫畫,分享自己因為血汗企業的關係得了憂鬱症,差點過勞自殺的親身經歷,引起無數人共鳴,並瞬間在網路上造成瘋傳。當我看著作者的漫畫時,我完全理解那一瞬間的決定,雖然我沒有在月台棟國這個念頭。但是在我曾經一到六連續上班時,我也試圖再開車回家時對著前方的建築物踩油門,最後幸好我沒有撞上去,但我知道在那個時候我真的什麼都不管了!作者能夠勇敢地說自己的經驗,然後試圖再多做些什麼來幫助有相同困擾的人走出困境,真是非常佛心的選擇啊!


    我曾經想要離職的瞬間都是因為累和委屈。累是包含身體上的極度疲勞,還有心靈上覺得自己「沒有成就感」的壓力。所以當我看到這本書《雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由》的書名時,我真的很想知道不同行業的人如何面對痛苦的工作環境。我知道在職場上會有很多不得已的事情,有權力的霸凌有過度的期待,有無理取鬧的家長和學生,還有自己求好心切的無力。我曾被家長罵到崩潰痛哭,也因為同事火冒三丈,也很憤怒於學生聽不懂人類語言的白目,可是我還是忍耐下來了。我知道說聲「老娘不幹了!」很簡單,但是如果就這樣把事情丟給別人是很不負責任的,所以我還是把事情處理完!但是就是「心淡」!沒有剛開始的熱血,就只有認真負責的把自己該做的份內事做好做滿!

    對我而言,無法下定決心離職的最大原因就是錢啊!如果沒有工作,我要如何生活?我的父母、孩子、房貸、退休、補習費怎麼來?我要如何支撐自己和家人的未來。我還在努力的讀博士班,我要如何付自己的學費?一直以來我最大的夢想就是在學術界做自己喜歡的研究,但是從我大學畢業後,我就努力的先進入職場,然後持續的折腰再折腰。

    人在長時間處於極度緊張與壓力之下,視野會變狹窄,但是我們應該要在平日就記得「求救」!不能讓自己陷入絕望,不要以為自己只有一條路能走!痛苦是一種感覺,快樂是自己的選擇!希望大家能夠從這本書得到力量,然後可以讓每個人能夠朝向自己的夢想前進。


 

2019年3月23日 星期六

《藍色是骨頭的顏色》試讀


《藍色是骨頭的顏色》試讀
    「成癮患者需要經歷一個谷底,那個谷底會讓成癮患者覺醒。如果你想要用文學一點的方式來理解,就是英雄旅程中,英雄暫時失去一切、大力士失去神力、小魔女失去魔法,這時候主角會真正離開自己原先的舒適圈,藉由失去,更明白自己是誰。」(186)

    書中書寫望得糖成癮者的覺醒竟然能夠使用英雄旅程來解說,雖然從客觀的角度來看那是對藥物成癮的美化,但是我相信很多時候我們不需要藥品、毒品還是會在生活中「上癮」。上癮是一種很抽象的感覺,也是一種迷幻的刺激,也許在生活中我們都渴望能夠擁有能掌控一切的權力,但是後來我們都知道我們只是棋子,而且還是隨時會被丟棄的那種。在自己國度的小王子走出星球後,只是茫茫人海中不那麼特別的其中一個,然而他終究會知道放棄自己擁有的一切有多麼愚蠢。這樣的反省聽起來很刺耳,不過放下本來就需要力量,而放棄就要付出代價。

    望得糖是什麼?希望是什麼?迷幻又是什麼?我可能永遠都不會知道!但是我理解那種心靈被拉扯和撕裂的感覺。吉拿被迫接受阿藍,然後慢慢的受到阿藍吸引──那是個無法捉摸的「壞男孩」,那是個充滿謎團的「藏寶庫」,所以讓人感覺到致命的吸引力。吉拿是特別「溫暖」的人,也是特別好的人。當兩個極端碰在一起,那樣的火花或是摩擦又是小說中想要琢磨的細節。
    同志是一種文學隱喻或是實指都不重要,詩人、文青或是暢銷作家、前輩女作家……什麼的都不重要,有趣的事情是在現實的世界,這些如有雷同、純屬巧合的情節讓讀者感受到荒謬又真切的諷刺。父親、母親、父親伴侶……魔法、魔幻、或是環保淨灘、團康活動,各種細節拼湊起來又是另一種後現代的書寫。書中想討論的東西很多,藍色不只是憂鬱,而是一種如水的、如影隨形的壓迫,深入骨髓的憂傷或是自傷,讓讀者有一種不熟悉的迷幻感。尤其在我的腦海裡呈現的人物故事,是那種電視螢幕即將要壞掉的扭曲和閃爍。
    書中形容主角阿藍「覺得自己像是一座屠宰場」,讀著這句話讓人有點心痛,不是同情弱者或是高高在上的憐憫,而是感覺的到許多高敏感族群的複雜和焦慮。也許我們都知道自己不完美,但是又要求自己要成為別人所期待的那個人;也許我們都期待自己做出點和別人不一樣的成就,但事實是我們不是那個可以改變世界創造奇蹟的英雄。我們看到了別人的傷,期待自己能夠給予別人溫度,然後才發現物理學裡的熱傳導公式完全無法呈現那種干擾和影響,最後我們變得一樣憂鬱,然後在沉淪中享受犧牲的快感。
    所以,這個顏色系列的創作很直接的呈現作者的企圖,也很清晰的表現整個世界的色調。但藍色其實也是有層次的:海邊的擴、天空的亮、靛色的暗,還有那種包裹著陰暗的深紫藍……骨頭是藍的,那麼血液呢?如果血液也是藍的,也許不是因為科幻,而是因為太多的憂傷。




2019年3月19日 星期二

簡評《人生自古誰不廢》

敏鎬的文章真是讓人感覺驚豔!不是那種特別華麗的文字,但是卻用鄉民梗、直白的俗語、生活的幹話呈現出古人的人生經歷,還有因為那些看起來很平常的魯蛇生活,讓我們覺得自己的人生好過一點。

我其實是滿「失敗」的人,一直都沒有向聖人一樣有大志向,也沒有特殊成就,每天工作被職場的瑣事氣得半死、累的半條命,然後也沒有存到足夠的錢可以離開工作環境,又必須擔心自己的、父母的、孩子的未來,感覺自己很廢、很魯,也很無能為力。

也許每天就在這樣的自我質疑中度過,但是,敏鎬告訴讀者其實每個人都充滿了不成功的路線,也在許多的失敗中堅持自己想要做的事情。我知道那種感覺,因為我就是擅長教所謂的貶謫文學、生命情境、突破逆境的老師,但是,我有時候想跟自己的學生說:

我目前最大的逆境就是每天必須教這些其實應該可以自己體會的東西!而且還要改一大堆作業,應付一大堆改到不知所云的大考和國寫!

人生勝利組太少了,畢竟我們都那麼平凡,也無法改變這個世界。但是至少我們可以做些什麼讓自己快樂,也告訴自己在這個世界上還是有意義的。其實這就是我讀博士班找虐的理由!我不想就這樣一輩子在工作中消磨,然後後悔當時沒有直接進入學術界。我也不想帶著痛苦和後悔在怨恨,覺得為了生活付出很不值得。

在博士班的我,還是很廢!因為我讀到一個我不識那麼喜歡的系所,然後我沒有真的開心地徜徉在所謂的小眾文學當中。但是,我很快樂,在自己獨立做研究的時候很快樂,在我寫PAPER去投稿時很快樂,在我奔波於研討會和買伴手禮時很快樂,在我苦中作樂的時候很快樂。

所以,廢又如何?廢到了自己的生活中還能笑得出來,也許就沒有那麼糟了!人生自古誰不廢,小魯妹我也是一個!繼續廢吧!在廢中開出醜惡的花,也是一種痛快。


2019年3月15日 星期五

《光之帝國》推薦文


《光之帝國》推薦文

    「社會主義不知道每個人想要的都不相同。」(54)

    我感覺到慶幸的是情是當下的我擁有自由,但是我害怕自己無法繼續保持自己的自由。我喜歡自在地說著自己的理想和夢想,但是我害怕未來我只能夠在心裡寫著自己的詩。我願意用熱血文青的參與批判社會的不公不義,但是我害怕將來自己可能因為大放厥詞而被消失。也許不久之後,我想念那些曾經擁有的平凡或日常。那是種簡單到稍縱即逝的生活方式,但也是許多人終其一生都在追求的小確幸。

    金英夏《光之帝國》故事裡的基榮他擁有過那些時光,那些可以自在呼吸的時光,所以將要失去時,才會選擇抵抗。沒有人可以選擇自己的出生,但是,當我們發現自己更好的時候,為何要回到那個讓人痛苦的空間?然而正如悲慘世界的尚萬強,我們以為已經過去的過去,還是會被在乎的過去糾纏,但假到真時真的、假的又有什麼差異?假裝愛了對方一輩子,縱然是假裝的,在某個程度上也是愛了。自由過了半輩子後,那些不自由的迷霧,只是讓人通過的迷茫罷了!

    對於北韓的神秘已經有許多的脫北者口述或藉由文學的形式曝光。當然北韓也在很多的影視節目中展演了有關富強、康樂的表象。然而我們都知道我們看到的是什麼:那是政府願意或希望讓人民看到的東西。我們也都知道那些呈現出來的虛無有多麼遙不可及。在很多時候我們嘲笑著共產主義的無知,可是一但說到了經濟、文化、藝術,我們卻又大言不慚的要和政治切割,展現所謂民主國家的包容。

    我很喜歡這本書裡的敘述,透過每個人不同的眼光看到自己和他人的過去和現在,也藉由豐富的章節展現了人物的性格和追求。在短暫的時間裡,有一些什麼被改變,同時也有一些什麼已無法控制的形式出軌。或許在每個人的生活中,被規定成為一個「好」人,符合自己的身分和職責是一種潛規則。然而,賢美、蘇智、朴哲秀、瑪麗……都有著自己的秘密,那些能夠言說或不能言說的部份都構成了當下的自己,也讓我們不能毫無保留的面對這個世界。

    光明的極致不是光明,黑暗的最深也不會是黑暗,我們注定在灰色的地帶選擇自己要成為哪一種顏色。但我深深期待著繼續保有這種自由,縱然可以選擇並不一定是自由,但我想要的僅僅只是選擇而已。

    我知道我想要的與別人都不同。

 

 

2019年3月13日 星期三

《魚館幽話之三 天獄怨》推薦文


《魚館幽話之三 天獄怨》推薦文
    我一直期待著瞌睡魚遊走能夠繼續給讀者驚喜,因為,我真的喜歡之前由作者構築的大千世界。但是《天獄怨》中除卻故事中原本就讓人喜愛的引言人魚姬、有趣的明顏和三皮、心思昭然若揭的龍涯,本冊故事裡的雙女主其實都不怎麼討喜。不是因為作者寫得不好,而是因為作者將人物的個性寫的酣暢淋漓,所以在看到她們的遭遇時,不是同情也不是厭惡,而是一種如作者自己說的「哀其不幸、怒其不爭」,甚至我內心更惡毒的迴盪著可憐之人必有可恨之處的批判。
    若我們都生於不幸,那我們就應該試圖阻止不幸!所以對於故事前半有關魘璃的反抗,我真心的給予肯定,尤其是她的桀傲不馴及信念,還有她運用計謀、解救朋友的義氣,我都以為這才是真女人應該有的霸氣。然而遇上豬隊友沅蘿,注定讓她的劍蒙塵。我無情的想著,有些人如果不就解救或許也是可以的,因為有些人不值得幸福。(似乎太嚴苛了!但是這個墮落帝女讓人憤怒)為了自己的存活而背叛相信自己的人,那樣的自私和低劣,縱然生於九天之上,也註定會淪於泥淖之中。
 
    魘璃公主向前走,走出了綑綁自己的牢籠,並且運用自己的智慧、勇氣和決心改變了一些人的命運,那樣的嘗試是高貴的。尤其她不愧夢川帝女的身分,在每一個危機中都在成長和改變,也不斷的修正自己的想法、作法,她清楚自己的定位,運用自己的權利,創造自身的價值,然後放手一搏,這樣的精采是讓人望塵莫及的。看著魘璃的披荊斬棘,我沒有想到她的性別,我只看到一個英雄在創建自己的世界。
    然而另一個討人厭的女性沅蘿,最讓人不齒的不是她的懦弱,而是她的無知。因為她不敢反抗,所以她就成為玩物。因為她膽小,差點壞了大計。因為她無腦,所以覺得只能靠色相生活。她的依附讓人感覺到天真到愚蠢的「惡」,如果自己都不願意解救自己,那麼又怎麼有資格得到幸福?
    我還是喜歡故事中多一點魚姬,不只是因為魚姬神秘又驚奇的背景,同時也讓我人思考到底魚姬有沒有「弱點」?無所待、看透一切的人很迷人,但是我很希望能知道更多在輪迴命局中的大勢,因為這些故事發生了,所以說故事的人、看故事的人都在故事之中。我也好奇龍涯三十六歲時會有的劫數,還有短暫的生命對上永恆歲月的取捨。所以,我很想繼續追逐著這個系列,希望作者能夠繼續書寫下去,千萬不要坑啊!
 
 

2019年3月7日 星期四

《厭世講堂:顛覆人生的十堂莊子課》 推薦文


    其實我在厭世哲學家書出版這本書不久就已經把看完了,只是因為忙著學校的事情、博士班的課業、研討會的資料還有陪伴女兒玩耍,所以一直沒有機會把自己的看法表述出來。不過現在想想這樣也好,畢竟老莊就是告訴我們應該要重新反思生命和生活的時間感,也應該讓自己得到真正的逍遙。畢竟,要當一個廢柴、魯蛇在分秒必爭、重視績效的世界也是不容易的。

    中文系出身的我對莊子並不陌生,也在正式的理論課程,名家的課堂,不同論者的創作中得到啟發。只是隨著年歲的增長,還有在家庭、職場上的體悟,都讓我有更多的憧憬。因為要當一個自由的人真的好難,要進入一個無入而不自得的狀態也很難。莊子談心靈、談自在,談養生,然而我們總是光光頓悟了應該要讓自己慢下來,然後又在下一秒被逼著衝刺前進。

    很累!那種疲勞不是事情做不完的壓力!而是在每一次午夜夢迴的叩問:我真的需要這樣嗎?我應該要放棄嗎?我能夠繼續朝向夢想嗎?快要不惑之年了還可以那麼天真嗎?時常三省吾身,不斷精進修正,然後我發現改變的是自己,而大環境和世界沒有改變。

    我從不諱言自己的失敗,我並不是一個好老師、好媽媽、好女兒、好學生,我對於自己應該扮演的角色覺得無力。但是在別人的眼光裡,或許我還做得不錯!可是我深深的感知自己的不快樂,在睡眠不足又需要處理排山倒海的事情,強硬壓抑自己內在爆裂的火山,我渴望如大鵬般飛翔,然而我知道我仍在蝸角匍匐前進。

    給自己一個機會讀懂自己,給自己的心留一點揮灑的空間,不是因為要去尋找快樂,或是要在複雜的社會中游刃有餘,而是我們應該要「活著」!而不是在許多眼光的監視和旁人的指點中委曲求全。所以,我學會把自已的事情做好,然後也尊重別人無法把自己管理好。在我的世界中求道,以一種安靜溫柔的方式存在。我厭惡這個世界,也厭煩人我之間的交流和干涉,但是我很慶幸自己還有厭世的感覺,因為那代表我還沒有麻木,只是對這一切有些失望。

    忙還是茫都是自找的!所以,拋開我的那些煩心事,寫這篇文章的時候,鍵盤發出的聲音,讓我彷彿聽見了天堂。