2018年12月20日 星期四

《破碎的告白》推薦文


《破碎的告白》推薦文
    我們都知道愛是一種強大的力量,我們也知道愛能夠改變一切,然而如果把愛當成是武器,傷害的不僅僅是自己還有被我們控制的人。凱莉‧芮默兒Kelly Rimmer的新書讓讀者在閱讀時就充滿矛盾和思考:到底什麼是愛?愛是不是永遠正確?我們要用愛「包容」還是「縱容」一切?或者在不同的視角下,我們回選擇不同的路徑!
    《破碎的告白》書中的敘述讓人覺得非常沉重,不是因為母親艾薇和妻子奧莉薇亞產生的認知衝突,也不是因為各說各話的道德背叛,也不全然是自以為是的盲目信仰,而是她們在某個意義上都沒有錯,然而因為她們認為的無關緊要,還有她們都存在著的自我催眠讓整個故事走向毀滅。沒有人暴力對待,尤其是曾經親密相許的伴侶,更不能以愛之名情感勒索。
    沒有所謂的壞人,因為所有的惡意都被包裝成善,然後讓人一步一步的偏離。假如那個跳遠的失誤不被扭曲?假如那種覺得自己從不出錯的自信不被賦予?假如那種對人的尊重能被提升?假如在一開始動手時就被警戒?我相信身為好兒子、好情人的大衛都能用他的聰明和樂情解決問題。然而在太多的時間點裡沒有出現意外,所以以愛為名的操控、洗腦繼續傷害相關的、不相關的人的生活。
    書中讓人難過的是那恐怖的母親角色,看似捍衛孩子世界的家長,其實只是將下一代帶向地獄。一個母親對孩子最大的傷害就是過度保護,以及讓孩子以為自己永遠是宇宙中心。大眾的「母礙」──為孩子付出一切、給予無限的關懷、包容所有的錯誤,然後在孩子犯錯時向社會大眾道歉,潸然淚下的訴說:「我的孩子很乖的,一定是朋友把他帶壞!」這樣的母夜叉何其多,中外古今都存在著這樣的奇葩。
    性別平等的教育一直都是失敗的,因為教育從來只要教性別差異,而不是真正傳達的理解尊重。許多低級色情的玩笑、暴力霸凌的對話、讓人作噁的暗示、自以為幽默的情趣……時常在生活中發生,然而我們都默許著這樣的不適,縱然覺得是錯誤的而給予糾正,還是會被一些人認為小題大作。故事中的母親認為自己的孩子是因為被激怒才會做傻事,但是,她從來沒想過自己的孩子是毀滅別人的兇手。
    在婚姻當中如果失去信任,往往就會讓彼此的裂縫形成鴻溝。如果沒有溝通,或只是只有單方面願意改變,這段關係也將走向滅亡。所以與其說是在關係中失去親密感,不如說是雙方無法共同前進的步調阻礙了彼此的成長。不適合繼續相處的話,就不應該互相折磨。威脅著要自殺、自殘的精神暴力,也不應該強加在愛人身上,因為那是惡魔的化身,而不再是家人了!
    我們都應該被溫柔對待,也應該溫柔的對待我們身邊的人。因為我們每一個決定都影響了之後的人生,「勿以善小而不為,勿以惡小而為之!」願世間有情有愛有義之人得到幸福!

2018年12月3日 星期一

《雲空行(壹)》推薦文


《雲空行()》推薦文

    我喜歡張草的文字其實是從「庖人三部曲」:《庖人誌》、《蜀道難》、《孛星誌》開始,因為這些融合歷史和文化和想像的武俠世界,讓我感受到小人物在生活中的奮鬥和掙扎,也看到了不同的血腥和魔魅。然後我又因為張草的極短篇《很餓》、《很痛》、《很怕》而驚豔,因為在這些文字當中,我跟著張草構築的小世界而感受到生命的微不足道和艱難,也看到人性的恐怖和墮落。而在《f(x)=殺人程序》中,對於時間和輪迴的假說顛覆了我對轉生的認知。

    所以,在得知《雲空行》重修出版時,我歡喜的無法用言語形容,畢竟24歲時的創作和現在的思維一定會有些許改變,如果能夠更完善的知道整個故事的架構,那真的是非常值得期待的新品。

    故事中的雲空是個「與災厄密不可分」的男子,可以說只要他存在的地方就有事件發生!從出生到成長,從「陳汗」到成為道士破履的弟子「雲空」、從今生到未來,從過去到當下,從種種的奇聞異事彷彿都是為了讓他歷練而存在的。從百鬼夜行、夜遊神、蠱毒、煉丹、鑄劍、抓妖、解怨……等等不同的鄉野奇談、鬼怪精靈當中,讀者不只能夠看到那些神異的景象,還能夠知道我們所存在的世界有多少無窮值得尊重!也可以從人類的偏執和貪婪中感受到妖物也有可愛可親的地方。

    入了道門或佛門其實並無差異,九死一生的歷練是「劫」,但背後都隱含著複雜的因緣。每個選擇看起來都是在解決問題,但也不斷創造千絲萬縷的糾葛。我們真的能夠掌握命運嗎?還是我們只是被安排的棋子?書中科幻的描述帶著想像,武俠的招式含有奇幻,靈異的書寫充滿驚悚,玄怪的比拚格局壯大,歷史的蒼茫讓人唏噓。雲空行走的江湖不只是殺人越貨的草野,還有不到最後一刻不能得知的謎團!

    江湖中四大奇人「東無生,西五味,南鐵橋,北神叟」各自有各自的執念,但是在「情」自一路上卻都難以參破。與其說雲空是故事中的主角(他當然是主角),不如說他是一個串起所有驚奇連環的針線。他能夠在許多事件中化險為夷,也許不是因為主角光環,而是他的行止是讓人願意為他解惑、付出的存在。那些故事中的喜怒哀樂,或是書中不斷暗示的因果,都能讓讀者隨著雲空一起悟道,這宇宙間有太多傳奇,人是如此的脆弱,僅僅能夠承受一些崩壞。而人又如此難解,在許多的夫岔點上最後的腳印在一條不可能被選擇的路上!

    非常期待能夠把新的雲空行一次看完,那一定非常過癮。但是在無法馬上滿足這個願望的時候,一本一本的出版也能夠「望梅止渴」了!我不想成為雲空一樣的人,但是我渴望能成為他路程中的觀眾,看他、聽他說著那些早已被視為怪力亂神的故事,然後看著他繼續上路!

 

 

2018年11月15日 星期四

《魚館幽話 之二 鬼狼驛》推薦文


《魚館幽話 之二 鬼狼驛》推薦文
    瞌睡魚游走的玄幻志怪系列小說《魚館幽話》真的讓人感到揪心,不只是因為故事內容的精彩,更重要的是整個江湖世界充滿了真實和真誠。真實的是有關魚人性的惡劣和自私,但真誠的是作者能把那種惡意滿滿的墮落毫不保留的呈現。雖然試讀只有先讀到前兩個故事,但是已經夠讓人期待其他的發展。
    玄幻小說的作者有很多、作品也有很多,但是很多時候會流於為了展現奇幻冒險所以讓主角威能無限展現,甚至隨隨便便就能夠得到千載難逢的機緣。然而,瞌睡魚游走的作品讓人感覺到在整個加國背景下的悲涼,不管是小人物的相濡以沫,或是為了愛人的孤注一擲,甚至是為了仇恨的委身仇敵,都讓人有心疼到被打動的無語問蒼天。
    她筆下的龍涯有著單純的正義和執著,動人的魚姬和明顏有著野性的灑脫,是人也好是妖也罷,看多了事情,會認同文案上打動人的警句:「人浮於世,誰不曾負過人;又有誰不曾被人負過!」既然都有著千絲萬縷的糾葛情仇,那麼又何必執著於皮相和本體,就大氣的承認「人不如妖」,甚至應該要向這些更像完人的妖學習如何無愧於天地。


    第一個故事裡,我們會看到超越性別的愛戀,也會因為那種奮不顧身的決絕而唏噓,但是在第二個故事裡,我們馬上又會唾棄那種不把女人當人的劣種,甚至在最後認同魚姬的選擇。天地不仁,以萬物為芻狗
,但是那樣的無私卻成就了宇宙的生生不息。然而若是自私的以拐賣、傷害女人來延續種族,不如就讓那些不瞑目的魂靈嚴懲,至少讓人感覺到雖然有遺憾但沒有那麼的遺憾。
    在整個北宋的背景裡,也許才會有這樣的光芒,也才會有這麼奇特的想像。多元的種族製造多方的衝突,但在國仇家恨當中,我們始終還是「人」,雖然身而為人、深感抱歉,只有人才會對人作出處生都不如的事。不過,看著那些殺戮和血洗的畫面,竟然會有種咬牙稱快的矛盾感,一方面同情生命的流逝,另一方面又覺得因果業力難以消亡。所以在這樣的抽絲剝繭下,讀者不只滿足了推理的想像,又能夠浸入江湖的神秘,再嚐嚐愛恨嗔癡的滋味,一舉數得的小說,其實並不能說是在打發時間,因為看著看著總覺得苦悶,卻又相信再惡劣的環境還是會有希望的彼岸花。
    我期待著作者能夠持續的創作,然後完整它的體系,讓那些怨與仇來的更猛烈些吧!因為那就是活過的豪邁啊!可是我也希望那些劫後餘生的人能夠安穩的度日,洗清曾經有過的悲戚與無望!我們都值得好好的活著,也值得遇上一些好事!那些神秘難測的事情就當作笑談吧!千萬別當真,人、神、妖、獸都怕動了真感情,但如若為了誰而心動,記得好好珍藏那種初衷,然後溫柔的含蘊守候!



《尋找無限的盡頭》推薦文


《尋找無限的盡頭》推薦文

    多年前曾經閱讀過作者的另一本書《生命中的美好缺憾》,所以現在看到了新的作品不只有一種親切感,同時也有一種覺得自己也和作者一起成長的錯覺。因為在上一部作品中,作者的文字和語言帶著青澀和迷茫,而《尋找無限的盡頭》雖然也是青少年的慌亂,但是更清晰的在字裡行間呈現出「相濡以沫」的溫柔。

    對艾沙而言,她認為世界是個不斷往內繞的螺旋,永遠找不到盡頭。她的命運被他人所編寫,她的生命更無法由自己掌控。她認為:「你的人生是講述關於你的故事,但不是由你自己述說。」這樣的無力感讓讀者覺得似曾相似,因為我們無論到了哪一種年段,還是會有不被了解和虛無縹緲的憤世嫉俗,然而,如果只有憤怒那可能只會呈現《麥田捕手》的吶喊,但是女主角在感覺到「痛」的瞬間,得到的短暫慰藉讓人感同身受,畢竟有時候我們也都依靠著一些苦難和印記來證明自己活過和存在。
   
艾沙的救贖空間──哈洛德以外的:她的朋友、她的家人、她的交往對象……似乎都有一種「隔閡」,這部是因為她故意劃出的界線,或許只要「任何人都能看著你,卻很難找到人跟你看著同樣的世界。~~」有時候思考是一種哲學的訓練,但是也是讓自己陷入困境的麻煩,因為在雜亂的思維中,我們無法確知自己到底要往什麼方向?同時我們也無法關照我們身邊的人的去向!
 
 

    但是苦難能讓人接近,在戴維斯的父親失蹤後,早已失去父親的艾沙找到了能夠彼此取暖的關係,但也在兩個人靠近的摩合中看到了差異和自己的絕望。那種沒由來的「無病呻吟」,或只是「心情抒發」,在外人看來很可能只是青少年的習慣性憂鬱,但是那實際上沒有說出來的卻是生活中一點一滴累積的無力。

    「我只是覺得奇怪,這種事由我不認識的人決定,我卻得照著這些規定生活。

就好像我是依照別人的時程表生活,卻從來沒見過他們。」直到現在,我還是會有這樣的孤獨和叛逆的感受,尤其在工作的很累時,在無法達成自己的要求時,在我的所做沒有得到認同十,在我可能覺得自己撐不下去的時候,我一直都想要大聲地問這個她媽的世界:「怎麼了!憑什麼!」但是在怒吼過後,我知道自己應該要回到正軌,成為一個「正常」的人,做正常的事,然後戴上面具微笑。

    所以,不只是書中的人物在尋找盡頭,跟著女孩、男孩找答案的我,在找自己生命答案的我也持續的陷入這種螺旋當中,可是我不悲傷,因為我知道我們或許會在這個迷宮中找到屬於自己的座標,不一定要走出這個螺旋,甚至可以慢慢的細數螺旋的紋路,所以,我願意推薦這本書給讀者,尤其是陷入迷茫的人。因為只有感受到了疑問,才有可能找到方向!

    願更多人能夠找到屬於自己的大道,然後勇敢的向前走!

2018年11月7日 星期三

《熊與夜鶯》試讀


《熊與夜鶯》試讀
    如果有一天,我們必須為了自己和所愛而戰鬥,我相信所有的潛能將會毫無保留的傾瀉;如果有一刻,我們必須因為自己的理想而宣誓,我感覺所有的熱血將會毫不猶豫的奔騰。也許有時我們不夠勇敢,是因為我們還沒有被逼到絕境,等到我們真的被扼住咽喉,曾經禁錮我們的枷鎖都只是微不足道的細繩,曾經為我們量身訂做的框架,也只會成為夢想坦途的踏腳石。
    對於俄羅斯的刻板印象就是英勇無畏的戰鬥民族,也是冰天雪地中的戰士和狂人。然而當我閱讀凱薩琳‧艾登 Katherine Arden的這本小說後,發現傳說和神奇的預言都帶著屬於這個民族的特色,不只是願意為了理想而向前衝,還有試圖改變天候、景象、環境、處境的決然。尤其當這個英雄是個女孩的時候,這種英姿颯爽、稜角分明的越界更讓人過癮。不是只有男性能夠主宰一切,故事中的性別元素突破了我們對傳統的認知。而奇幻的冒險和超現實的激盪下,一個活靈活現的姿態及許多配角的邪惡、自私、虛偽、武斷……都在冒險中被凸顯出來。
    令人印象最深的其實還是家庭的關係,當原本的幸福家庭被「外來者」破壞,甚至影響到原來美好的循環和規則,衝突會明顯地放大。其實父親的角色令人生厭,畢竟他沒有做到自己該盡的保護之責,繼母雖然也處心積慮的使壞,但沒有她的催化,我們無法看見主角的蛻變和進化。當家庭問題變成「社會問題」、「生存問題」時,我們沒有資格批判任何人的選擇,因為易地而處,我們也會為了自己的幸福戰鬥。
    而時機成熟,所有的隱藏技能被點亮,封印的能力被招喚,繼承的血統被肯定,翻天覆地的變化、風起雲湧的鬥爭讓讀者覺得意猶未盡。在那冰天雪地裡有什麼啊?在那深部見底的森林裡又有什麼啊?也許我們只能從文字中窺探一二,在這樣神奇的閃現中,我們看到的不只是奇幻,也許那些精靈、魅影的再現都是現實人間的倒影。
    所以小心自己的力量,把它用來保護重要的信仰,然後也感恩天地神靈,感謝萬物有靈。



《熊與夜鶯》網路書店連結
博客來(https://bit.ly/2qMAVwo)
誠品網路書店(https://bit.ly/2FlBh7p)
金石堂(https://bit.ly/2DCDidz)
讀冊(https://bit.ly/2PrFMll)

《變老的勇氣》推薦文

      岸見一郎分享了從前學拉丁文時在課本上的一句話:「任何人在死之前都不幸福。」當時的他還不能理解這句話的意思,直到自己經歷過一些事情,他才知道所謂的不幸福指的是「任何人只要活得夠久,就必須和心愛的人離別。」然而這樣想來我們的人生似乎沒有什麼能夠期待的,但如果我們真的懂得,就不會因為無知而害怕,如果我們真的勇敢,就不會因為無法預知而恐慌,我們會很有自信的迎向人生的下坡路。

    關於變老這件事情,不只是因為時間,我們要怎麼安頓身心,要怎麼對待父母,怎麼和「當下」的自己和長輩相處是最重要的事情。阿德勒:「所有的煩惱都是人際關係的煩惱。」如何讓自己堅強的活著,相信自己有價值,不會因為器官和心智的衰竭而自覺無用,不會因為已經無法做到以前輕而易舉做到的事情而遺憾,我們才能夠在照顧好自己後,再給別人一些力量。


    三木清:「還有什麼比自己幸福,更能夠報答我們所愛的人。」書中讓人感動的是他告訴我們:不只要「向上」,也要「向前」、不要「扣分」,而是用「加分」過日子。因為我們能夠再一起,就值得感恩,因為我們能夠和諧相處,就值得慶幸。陪伴是最好的守護。不要在意自己和長輩無法再做到的事情,而是集中焦點在目前能做到的事情然後利用時間創造回憶,那本身就是很積極的活著,而不是一塊會呼吸的肉。

    阿德勒說:「只有認為自己有價值時,才能產生勇氣。」喜歡自己真實的樣子。無論活到幾歲,都可以開始學習新的事物,只要有決心,就不要害怕沒有時間或是失敗。不要因為老而放棄,會讓人抑鬱的不是年紀,而是沒有改變的意志力。這讓我感受到非常正向的鼓舞,雖然年齡是可怕的消磨,但是那也是很珍貴的經驗累積。在我們還能做些什麼的時候,不是怨嘆馬齒徒長,而是要抓住不知何時會溜走的時機,趁著還能坐而言時,大膽的起而行。

    除了自己的奮力向前,也應該要更寬容的承擔社會的責任,讓整個社會能夠互助,讓有能力的人在有能力的時候工作,讓沒有能力的人,即使無法幫上任何忙,也不需要抱歉。不要倚老賣老,干涉別人的事情,寬容接受後輩的選擇,給予祝福,讓自己成為周圍人眼中「想要和他聊一聊的老人」。能夠成為這樣的人,是多麼幸福的事情啊!所以,我們都可以更好,隨時都可以更好,然後我們會成為可愛的老人,在人生的下半場華麗起舞。

 

 

2018年10月17日 星期三

《他們先殺了我父親:柬埔寨女孩的回憶》!試讀



《他們先殺了我父親:柬埔寨女孩的回憶》!試讀
    有時候當我們義正嚴詞的抱怨生活的不公時,在世界的某一處有個孩子正因誤觸地雷而身首異處;有時候我們自以為是的認定被別人背叛時,在某一個鄉村裡有個家庭正遭遇致命的土石流;有時候當我們痛恨自己被拘束無自由時,在某個國家的小巷裡有個女孩也許正經歷慘無人道的性虐;有時候當我們以為我們已經可憐到無法存活時,許多人正不著寸縷的沿街乞討……所以,幸福不只是一種感覺,也是一種比較出來的滋味。
    1975年柬埔寨被紅色高棉政權佔領,一夜之間化為人間煉獄。身為政府高官的女兒,黃良在柬埔寨的首都金邊過著無憂而富足的生活──直到五歲。當紅色高棉軍隊入侵金邊。毀滅性的飢荒與疾病吞噬、碾碎千萬人民,黃良一家人被迫展開逃亡,流離失所。黃良的敘述有一種走過災難的平靜,但是那些深入骨髓的記憶卻是讓讀者揮之不去的夢魘。因為我們終將知道不只幸福如履薄冰,活著不遭受到侵犯已然是一種「大確幸」。
    這個世界只有人會用各種冠冕堂皇的理由去傷害人,也只有人會假藉各種手段洗白美化自己骯髒污穢的動機,更只有人會恬不知恥的希望控制別人的思想,以獲取更大的利益。在《他們先殺了我父親:柬埔寨女孩的回憶》當中我補只看到了殘酷的人吃人的世界,更看到了人不像人的卑微和無助。那些把百姓當作螻蟻的政權不是真的想要改造一個完美的理想社會,只是把鬥爭和勞改當作一種讓異議者屈服的手段。也許我們以為那些事件離我們很遠,但是我們應該不會忘記文化大革命、種族清洗以及宗教戰爭,這些看起來很熟悉的名詞就銘刻在歷史上,然後我們會記得與茉莉花、雨傘花以及太陽花的堅持。
    對一個孩子來說,能夠健康成長,能夠滿足馬斯洛最低等的需求是基本的對生命的尊重,然而在戰地裡沒有這些應該是基本配備的幸福,只有把人壓榨到沒有利用價值,在赤化的世界裡,也只有均貧的表象和真相。主角的爸爸說:「我很遺憾你信以為真了,可是他們是騙人的。」這是一句沉痛的告白,因為我們都曾經天真的以為一切都會變好,然而我們後來都已經知道事情在還沒有發生之前才是最好的。
    我很期待能夠看到男孩、女孩的成長,但是我們似乎只能感受到人在夾縫中的偏執、暴躁和明知錯誤卻不願承認的彆扭,我們也許會先被那些努力的讓自己不丟失高貴的人感動,然後緬懷他們生命中的各種印象。我們看到死亡、強暴、虐待、搶奪,也感受到不安、恐懼以及崩潰,然後我們害怕自己也會有那麼一天必須要拋下自尊的苟延殘喘,暗自的叩問自己能否禁得起嚴刑逼共,抑或徹底的放棄底限成為骯髒的靈魂。也許在事情還沒有發生時,我們都能逍遙恣意的指點江山,然而後來的我們可能只會在現實當中窩儾。
    看著這本書其實並不是很開心的享受,因為我們可能會因為自己擁有的而慚愧,甚至羞恥於自己習以為常的浪費。但我著實慶幸我們都還擁有自由,並且希冀我們能繼續的保有這難能可貴的權利!在混亂中也許死亡比較容易,活著的人,只是還繼續流血和呼吸。所以我們都該珍惜當下所擁有的自由、平等以及富庶,希望能夠讓許多人保有這樣的生活。然而,我也希望都我們擁有的一切遭受威脅時,能夠有更多人願意站出來捍衛我們的理想。活著不只是因為還沒有死去,而是為了比活著更重要的事情拼命。

2018年10月12日 星期五

《韶光慢》試讀


《韶光慢》試讀
    一本精彩的小說,就是要在短暫的篇幅中吸引讀者繼續往下翻。雖然出版社只提供前81頁的電子檔,但是從這些篇章中已經能夠窺見其中幾個人物的性格和「執念」。作者 冬天的柳葉不愧是起點大神啊!
    女主喬昭是一出場就死亡的角色,但是藉由第一人稱的敘述,讀者完全能夠理解她在面對死亡時,不是純然恐懼,也沒有後悔,只有一種遺憾──為何沒能大義凜然的說些什麼的遺憾。這就不得不讓人想起是何等背景在能練就在生死前的從容。而男主邵明淵是少年英雄,一個把國家和任務看得比兒女私情還重的戰將,他義無反顧的親手射死自己的妻子,快、很、準的決斷讓人瞠目結舌!但隨著箭矢出手的時刻,讀者也許會懷疑這對不熟悉的夫妻到底如何被命運纏繞一起?
    然而失去女主後,並沒有上演人鬼情未了的索命橋段,也沒有讓女主重生,而是讓她「離魂」──用一個全然的13歲面貌「黎昭」經歷被人販拐賣的冒險,並且靠著超齡的智慧自救。以旁觀者的身分觀看自己曾經的危局,縱然已經家破人亡,卻也在新的背景中感受不同以往的視野。男主角的戲分縱然還未正式開演,但是越是隱藏月有神祕感,更何況一個冷面冷情的、遭遇苦難的冰塊「冰塊」如若能被融化,更顯出人間的真情。
    傲驕大叔池燦有著自己的失意,在家中得不到愛只看到背叛和欺騙的上一代恩怨,又因為顏質而被糾纏的過往,似乎和「昭昭」可有發展空間。然而男二的角色只是為了襯出真命天子的存在,是否在他沒有抓緊機會來個光源氏的養成,就注定自己的退讓?就算是池燦取而代之的成為保護者,那麼他如何看待重生和附身奪舍的狀態呢?這些伏筆或支線都相當讓人期待,所以真的很希望小說能夠有始有終的架構一個完整的故事,而不是到最後為了情歸何處而更改了某些「與生俱來」的設定。
    好的作品不只作者要亮眼,配角群也必須恰如其分的展現他們的憨厚、俠義、睿智、絕活……神醫「李爺爺」是個重情又瀟灑的漢子,雖然無法靠武力決勝江湖,但是他始終記得故人的身影,藉由他的懷念來勾畫出前生的女主如何獨特,讓人更加惋惜被射穿在城牆的遺憾。而看似淡然卻直視人心的朱彥、熱心腸的貴公子楊厚呈,不知背景卻一直環繞在旁邊的集團(不知是否是反派),被提及卻又毀容的喬家玉郎……沒有這些人物,縱然有男主、女主的光環,也無法真正的得到讀者的青睞。例如本人相當期待池燦的表現,也很希望知道李爺爺何時能和昭昭相認!
    女主的繪畫、圍棋和活潑慧黠都讓人印象深刻,如果能夠回到朝堂權謀的角力上,不知翻雲覆雨的力道將如何扭轉局勢?或者在經過了穿心之痛,能否回頭靜候平凡人生?短暫的篇幅讓人感受無限的疑問,而且期待作者能夠一一圓回自己寫作的設定。那不是古龍式的瀟灑和漫無章法,也不是金庸式的人性試煉,言情、江湖與權謀讓讀者有種參與其中的親切感。希望整套書籍能夠盡快定稿、面世,我已迫不及待的想伴隨昭昭,看她如何再活一次!

2018年9月8日 星期六

《巡心者》系列推薦文


《巡心者》推薦文
    我一直相信這個世界沒有不勞而獲的事情,也沒有意外的餽贈,從天上掉下來的往往不是禮物,而是恐怖的驚嚇,所以我總覺得相信自己是最重要的。畢竟就算自己都還是會有齟齬和偏見,事過境遷也許對於自己的選擇都還不置可否,那又怎麼能夠信任那些和自己毫無關係的人呢?那又怎麼能把自己的背後交給夥伴並肩作戰呢?所以在職場上或是在生活中,我總是寧願自己完成一個項目,而不是信任那些會遲交和拖累別人的「團隊」。但是我其實非常渴望有一個組織能夠讓我願意奉獻,也很希望自己能夠不需要每天在工作中戴著面具。
    「人類的靈魂危如累卵。」(《巡心者:風暴》p.76)人是複雜的生物,也是擅長把整個世界弄得更混亂的生物。我們也許能夠將物件切分成非常細微的分子,但是我們還是沒有能力讀懂每個人的不同表情。縱然我們用許多分析數據,縱然我們常是很多醫學的篩選,但是基因裡的秘密依舊無法破解。我們也許知道自己的喜怒哀樂,但是我們無法決定或知曉如何改變那些恐怖的反應或念頭。我們只能在控制和爆發之間如履薄冰,然後祈禱自己不會失控。縱然精神醫學或心理治療已經行之有年,但情緒的穩定度不是只靠吃藥就能完全控制。因此我們要怎麼決定誰是安全或危險的?用什麼方式來改善自己被撕裂的生活?藉由消除記憶來忘卻可能是種方法,但是那絕對不是最好的方法。
    誰有權力來決定什麼才是真正應該留下的?電影《健忘村》裡擁有能夠修改記憶機器的人能夠把整個世界變成自己想要的樣子,然而那種千篇一律的假象讓人不寒而慄。縱然科技、醫學的發展是為了讓人們幸福,但是正如讓炸藥用在開發上可能會是好事,但在軍事上只會讓村鎮毀滅。我們消除了一些不好的記憶,生活好像能夠繼續。但是那些傷害不會因為被消除就不存在。更何況在小說中設定必須被削除的經驗都那麼殘忍,小說世界的主角也那麼無辜而痛苦。如果我們像書中的人物被劃歸為第四型,然後我們只能等著毀滅,而不是期待明天。
    A.J.史泰格的《巡心者》系列是非常精彩的小說,這並不只是因為他敘述一個被扭曲、竄改的黑暗世界,然後寫出人內心暗得發亮的邪惡,而是他在科技和人文的平衡中、自由與獨特的選擇裡,以及「當一個痛苦的哲學家或是愉快的豬?」的命題中藉由故事來呈現價值。他提出了許多疑問,包括生殖醫學,心理治療、倫理道德、價值判斷、小我大我……還有人為了什麼而活著──「為自由奮鬥,為自由而死,在必要時刻,為自由而殺戮。」不同的人會有不同的選擇,在不同的世界會有不同的勇敢和懦弱。可是當我們真的有信念,真的願意相信某個真理,我們所有的犧牲都不是犧牲,只是一個能讓未來更好的鋪墊。
    我不願意讓人拿走我的記憶,縱然在成長的過程中有許多不堪回首。但是我相信那些會讓人在暗夜哭泣的,曾經存在的痛苦,不是只能消極地忘卻,而是必須積極的去改變,然後幫助更多試圖走出的同行者。因此在思想在還沒有被完全箝制的現在,在我們能夠表達自己想法的當下,在我們都還可以大聲的怒吼自己意見的時候,我們不應該安靜無聲。魯迅說:不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡!盡力的管住自己的「心」,然後做該做的事情,不讓別人社會困擾,也不要逼迫別人和自己保持一定的步調。我想,那是比遺忘更重要的事情!



2018年9月7日 星期五

《龍鱗焰火》推薦文


《龍鱗焰火》推薦文

    火焰代表著光明,但是在燃燒的同時也有許多事物消滅。所以在我們都還不是那麼確定自己是否是天使的時候,記得要遠離火源。
    在喬.希爾 Joe Hill的故事中,「龍鱗症」──可怕的瘟疫撲天蓋地的侵襲著人們,沒有地位高低或卑賤的差別,沒有年紀大小的距離,沒有性別不同的倖免,也沒有人格道德清白與否的判斷,就是那樣意外的發生,就是莫名的接觸或傳染,就是在感染的同時也消耗了脾氣和愛意。
    對於這種考驗人性的作品,尤其是「龍鱗症」這種毀滅舊價值的隱喻讓人著迷。因為我們都知道人性其實是禁不起考驗的,而且我們也都理解在生活中我們可能的誓言在苦難和災禍前一文不值。太多的同林鳥在遭遇困境之後各自紛飛,太多的親人、朋友在面臨壓力的時候選擇背叛,太多所謂的盟約都只是蜜月的假象,真正的實情是我們都不夠堅強。
    作者用非常美的紋路來裝飾殘酷的毀滅,「被感染者皮膚上會出現黑色和金色的紋身,在這些紋身布滿全身之後,便會使人突發自燃致死。」也許如果是直接燃燒殆盡的設定會有一種不確定的美感,但是慢性的等待和凌遲則是情感的試金石。我們都曾經以為自己足夠「有種」,後來看過生命的消亡,也被深深的背叛過後,我們才終於知道衝突和暴力並不是人在面對災難時的保護機制,而是自我原生的想法,只是經過了恐怖之後,那些潛藏的劣根性取得了靈魂的主導。
    看著作者用對比的方式一邊書寫醫院的災難,一邊沉溺在短暫的幸福中,讓人感覺到無常的無情。但是在發生事情後的責難和追殺,卻讓人不勝唏噓。不應該互相傷害的,不是嗎?畢竟我們除了是夫妻還是兒女,除了是朋友還是老闆,除了是兄妹還是父母,除了是英雄還是會有眼淚。我們需要的不是暫停那恐怖死亡倒數計時的按鍵, 而是要開啟最後那一點點的溫柔。只有足夠勇敢才能夠接受那些無法預知的命運。
    我很期待能夠繼續看完整個故事,也很希望那個神祕的消防員開始發揮搶救希望的作用。因為縱然活在這荒涼的世界,還是渴望著救贖。

2018年8月31日 星期五

《螢幕判官》推薦文


《螢幕判官》推薦文
    「世界是不公平的!」這個殘酷的事實一直都存在著,雖然我們總是刻意忽略某些人的身家背景或天賦能力,但沒有比較就沒有傷害,我們在覺醒之後就會知道原來有些事情不管再怎麼努力都是徒勞無功。在強權面前我們都無法倖免,所以能夠不負責任的批判別人的人生,那是多麼快意的事情啊!不需要向誰求證,不需要跟誰報備,不可能與誰討論,只要開炮只要猛烈的聳動的博取眼球,自己那些無能為力的現實,就能夠暫時被忘卻。
    鍵盤法官、鍵盤醫生、鍵盤教練……這些隱藏在網路中的人讓人不齒,用幾張照片、一段影片惡意揣測真相或說故事的人更讓人厭惡。名嘴們自以為是的誇張是觀眾的縱容,因為社會事件發生後,在網路上變成正義魔人批判、要求要討公道的素材往往是從那些談資當中尋找,所以邊罵邊看邊際邊學的模式造就了收視率和點擊率。然而那些受到傷害的人們,也許就沒有那麼重要了。

    崑崙的《螢幕判官》的架構非常簡單,就是一個威權欺壓弱勢的故事,也是一個流沙式的悲劇。我們看到了受傷的孩子、心碎的丈夫、失能的父親、強硬的家族……在那個被監視控管的年代,自由是遙不可及的。無論對象是誰,我們都必須呈現出幸福的感受。整個世界都告訴我們要營造一個美好的假象,縱然關起門來的夫妻父母子女惡言相向,在鏡頭前仍然必須十指交扣秀恩愛,也必須豁達大度的原諒彼此的錯誤,假裝那只是一件微不足道的小事。
    真相是什麼?又有誰在乎那些揣測?我們都只相信自己看到的。然後那些看到的片段就成為執念,綑綁著我們殘破的一生。我們都以為靠著自身的奮鬥可以扭轉命運,這是個美好的幻想,而且前提是我們沒有遇上惡魔的阻撓。在閱讀的過程中,我一直在等待作者如何扭轉整個事件。我也一直期待著故事的驚喜或驚嚇。然而,沒有大開大闔大起大落的猛烈,愛就那麼散了!人就這麼走了!討論就這樣落幕了!
    「弒父」被解讀成各種家庭破碎引起的人格扭曲,但上帝視角的讀者都知道,曾經在很多時候,事情不會發生。所以最讓我感覺到不寒而慄的不是校園霸凌,不是強權欺壓,也不是校長教官的卑躬屈膝,而是平凡巷弄裡普通人的滿滿惡意。那些眼神、哄笑或嘲弄,那群三姑六婆長舌好管閒事的八婆,那些假裝不經意提到卻狠狠擺了別人一道的閒聊,人言可畏!人言可畏!
    想要保護自己喜歡的人,就要讓自己強大起來。願我們都足夠勇敢,能夠抵抗那些微小卻恐怖的邪惡!



2018年8月27日 星期一

《大話山海經──顫抖神箭》推薦文


《大話山海經──顫抖神箭》推薦文

《山海經》被稱為古今語怪之祖,許多神話、傳說、地理、想像和創作都藉著這本奇書中的片段加以衍伸,甚至在倪匡的科幻小說中,常常出現的外星人蹤跡,都藉由《山海經》的隻字片語加以揣測、推衍。《山海經》的奇是因為那個國度是一個無法考證的空間,它的怪在於有太多我們無法驗證的奇異物種,它的神秘在於似幻似真當中有種呼之欲出的微妙猜想,它的荒誕不羈正是《搜神記》、《子不語》、《閱微草堂筆記》、《聊齋》的宗祖。
后羿射日、精衛填海、夸父逐日、山精鬼靈、妖異變身、邪魔作祟、神魔大戰……在我們學會用科學的眼看這個世界的時候,其實在某個程度上來說我們離另一個地方越來越遠,人X殊途
(X請自行代入不同的種族)之後的分道揚鑣說明的是我們無法或不願意接受我們無法掌控的知識門類。然而作者郭箏走的不是考證遠古時期到底有多少精怪、或是畫出、寫出這些精怪的樣貌、作用或
食用後的成效,而是把神話、傳說和想像融成一爐,讓整個故事的人物、妖物都有千絲萬縷的糾纏。
小說背景設定在宋朝是個很正確且聰明的決定,大宋軍力的弱、文化的強是一種非常衝突的存在。如果能在宋朝行走,除了偷窺那些散文大家、詩人、詞人的風采,其實更想讓人在民間的遊藝場見識「說話」的變化萬千。人間喜劇、妖界喜劇或是神界、魔界的設定都在作者的奇思異想中飛馳。大宋的包容和世俗化是很人性的高貴,尤其在經濟高度發展、文化輾壓異族的同時,宋朝人有開放性的胸懷,和我們想當然爾的道貌岸然不同,他們夠促狹、天真、樂觀,所以小說中性的元素,那種點到為止的惡趣味例如:櫻桃妖想要元陽滋補修行,高麗公主身上的「鎖匙」需要被開啟,打手銃的自我反思……不讓人覺得低俗,反而有種親切感。筆者以為「感同身受」是好的小說很重要的特質,雖然現代文學走向一種看不懂的小眾,但是創作真正的價值在於能夠打動人心。書中妙不可言的會心一笑正是難能可貴的展現。
年紀漸長,對於「俠」的定義也和年幼時大相逕庭。曾憧憬那種神龍見首不見尾俠義,認同為國為民的政治正確,但是後來我感覺到俠的沉重和無奈。所以能夠路見不平、拔刀相助,能夠保護自己的一方天地,縱然不偉大但是勇敢。像書中的這些小人物、小精怪,放到《封神榜》、《西遊記》裡分分鐘被法寶收的打回原形、元神俱滅,然而文載道、莫奈何、櫻桃妖的「愚」或可愛,正因為他們知道自己的極限,但仍然勇敢刷新自己的認知。
無心插柳柳成蔭,無能、無慾者反而真正的能夠得到是人所欣羨的名利、富貴,有心求之、機關算盡、為虎做倀之人最後落得為他人作嫁。這些故事中的人物也有害怕、好色、罪惡,當然他們也都或多或少的付出代價,或是等待著作者繼續發揮他們的不同面向。郭箏想要用《人間喜劇》的方式來串連不同的冒險,或是說著每一個既不同凡響又平凡的日常。妖術不重要、偽裝不重要、復仇不重要,這裡的妖怪並不壞、智商也不高,但是很努力的被「操弄」成短篇連環裡「可愛又迷人的反派角色」。作者很能夠營造出獨具一格的妖異存在感,例如《鏡花緣》裡的黑齒國民和《大話山海經》就是一個怪物各自表述的現象。
郭箏的《大話山海經》七冊小說啊!真希望能夠一口氣看完,因為才第一冊的冒險就讓人愛不釋手。但實在等不及養肥了再看,有一本宰一本活在當下的痛快亦是夜間的絕妙消遣。顫抖的神箭會射向何方呢?我想或許就在讀者的心坎上吧!







2018年8月24日 星期五

《讓我們假裝沒發生過!》推薦文


《讓我們假裝沒發生過!》
    在四處都是淹水、無法外出的假日,最適合躲在自己的房間閱讀一些「應景」的文字。擔心泡在水裡的愛車、煩惱一樓的積水未退、渴求一件乾的、脆的衣服、想辦法從已經吃了好幾餐的泡麵中變出新口味、祈禱下禮拜出門上班不要一路開在水上樂園,希望上班的地方把上半年的加班費發下來……很糟糕的天氣,很無奈的灰暗視野,很勉強的心緒。不過,只有文學能夠拯救現實的空洞和狗屁倒灶,畢竟在閱讀別人的生命經驗後,有時候會有一些「非典型」的療癒。

    很多時刻我很都想假裝沒有發生過很多事情,很想讓時光倒轉,很想擁有超能力,但是我知道人生是無法逆轉的,所以只能忍著疼痛迎接挑戰。作者珍妮‧勞拉是一個特別的人
,不只是因為她的經歷,更因為她的心臟夠強大,還有能夠用幽默的眼光看待這個世界。她奇葩的童年、無法融入群體的青春期、充滿刺激和驚奇的婚姻,還有一路上自主或非自主遇見的一大群動物和動物殘骸,一大堆莫名其妙卻又讓人嘖嘖稱奇(並不想要)的經歷,或許苦難和試煉不是只存在於英雄傳奇當中,平凡人也會在許多的生活事件中找到自己的定位和勇敢。勵志的自傳會告訴讀者痛苦都會過去,美會留下來。然而《讓我們假裝沒發生過!》的作者告訴我們:事情都發生了,就接受吧!然後假裝沒有發生過,繼續那壞掉的人生。

    許多時候我們會以為一些突發狀況毀了我們的一輩子,可是事後回想,人生還持續運轉,世界依然遵循著不知名的法則,而我們都還沒有被輾碎成宇宙的塵埃。奇怪的家人、不被理解的情緒障礙、難以見光的感情、無法定義的職業、不健康不健全的身體……嗯!那又怎樣!人生很長,永遠很遠!生命很短,經歷很全!我們都在這個慌亂的世界裡找一個喘息的位置,雖然找到的可能不是超大豪宅,只能是在馬桶滑手機的一丁點空間(甚至還伴隨著臭味)。可是,出了廁所門,又是一條好漢!不給自己設限,才能讓自己無限。

    作者應該也是個勇於挑戰的人,她說:「因為一旦喝酒變成合法,我就對它失去了興趣。」在禁忌當中尋求一種超脫的可能,然後把世人認為的不正常或脫軌變成一種享受人生的賣點和笑料,在本書的短篇中一直不斷的刷新讀者的認知。難能可貴的是,並不是每個人都能夠這麼正面積極或是少根筋(更多時候我們看到的是馬景濤式的咆哮和鄉土劇型的崩潰),所以我們並不需要像作者一樣豆動物的屍體裡經驗人生,不需要看心理醫生,不需要真的去當A片評論員或嗑藥,但是我們能夠把自己的生活過得有趣一點。然後給多一些不同的生活方式更多的尊重,這樣當我們偏離正常值的時候,也會有更多善意的眼光理解我們的偏執。

    「讓我們假裝沒發生過!」繼續勇敢地過!然後我們終究會知道我們的第二人生、第三人生會更精采美好。




2018年7月25日 星期三

《願你的深情,能被溫柔以待》推薦文


《願你的深情,能被溫柔以待》推薦文
    愛是這個世界上最簡單也最困難的事情。因為我們窮其一生也許都無法參透這個字,然而當我們成長成熟到能夠理解親情、感情、友情、眾生之情的時候,也許我們已經錯過了當時的感動,留下滿滿的遺憾。
    在作者樂擎的這本新書裡面,我感受到了許多的溫柔。不只是因為書名強調的那種柔情的暖調,而是單單只輕輕讀著書名的字句就讓人感覺到療育。我們都必須在生活中假裝堅強,然後用利劍來斬斷撲天襲的的荊棘,也必須避免被寂寞和失落吞噬。但我們的心裡始終擁有最柔軟的一塊,那不是弱點,也不是殘缺,那是我們人性的最好表現。因為我們都在輪迴裡,所以我們在酸甜苦辣愛恨嗔癡中學習怎麼讓自己昇華,同時也學會了自助助人。所以在看著書本內不同元素的故事,我會因為同情、認同或是恍然大悟的感覺而淚崩,同時也反省自己是否也是那個曾經害別人隱忍泣訴的兇手。
   能夠寫出這麼多故事,能夠擁有那麼多的深情,能夠體貼的用短篇的故事來分享人生的多元實在是難能可貴。更重要的是每一篇的視角和口吻恰如其分的表現人物的身分、地位、年齡和驕傲,不讓人覺得突兀,而是可以清楚的理解生活中的各類思維。而且這本書不談太驚悚的心靈或肉體傷害,就算是失敗及傷害,作者已經在文字上都給予淨化。讀者知道這些疤痕的存在,然後一起為那些在我們身邊的「受害者」祈福,因為我們都可能遇到那些事件。
    不孕不育的頂客族堅持,有時難抵人倫壓力。閨密朋友的相處,也有可能是一份無法在陽光下的情愫。再婚選擇的幸福追求,需要家人的支持和放手。分手或被分手的怨憤,必須有多種管道去渲洩調適。在愛情和友誼當中的工具人,何時才能表現自己的自尊?高齡化社會後的失智問題引動多少還記得的人的眼淚?其實我們的教育裡只有告訴我們成功之後會得到讚揚,但是沒有教材告訴我們要如何面對生命中的挫折。最近社會上出現許多駭人聽聞的分屍、情殺案件,因為我們都被教導自己是獨一無二的,要發揮自己的特長,要相信自己的優秀和絕對,鼓勵自己「一枝草、一點露」,但是我們不知道如果每個國王女王公主王子都各有一份領土,到底是誰要先低頭認錯?邦交出了問題是否可以片面斷交?驚覺磁場不合後是否能夠好聚好散?
    愛不需要學習,但是分開和不愛需要練習。我們都在別人的故事裡流著自己的眼淚,然後在自己的場域裡故作大方。可是愛要及時、怨也有時效,如果能夠勇敢的面對自己不再被當作手心裡的蘋果,能夠認知對方已經無法把自己當作永恆,那麼才有可能繼續發展自己的美善,而不是變成復仇天使、替天行道。畢竟每個人的路都不同,你的上帝和我的佛祖他的真主是不同的形象,但都希望在我們信仰後通往幸福。
    能夠遇到一生一世、一生一次的愛戀幾乎是可遇不可求的,往往我們都藏著心痛和故事,然後選擇和「適合」的對象一起。或者我們只是為了家庭和責任,和「條件」在一起。然而,與其怪罪上天不公,不如珍惜我們所擁有的,我們殘缺的部分都需要時間和溫柔磨平,我們失去的也可以用不同的方式彌補。人生不需要太絕對,因為無常的生命裡,我們永遠不知道現在的一切是否是幾世的善緣或惡緣!不過我們能夠做的最簡單的事情就是繼續愛自己也愛別人。再把自己保護好的前提下,用感情和溫柔去給予這個世界回饋,真心或許不一定得到回應,但是在對方絕情的時候,讓自己知道還有許多的珍貴值得回首。願我們能深情,能溫柔,能夠有愛的力量。


2018年7月18日 星期三

《巫王志》推薦文


《巫王志》試讀
    我是從《天觀雙俠》開始認識鄭丰,雖然一開始吸引我的原因是因為出版社主打女版金庸名號的行銷,但是經過這麼龐大作品的檢驗和試煉,其實我很想用讀者的角度來評價:鄭丰就是鄭丰!她不是只會寫武俠的鄭丰,不是讓主角在江湖中摸索然後成就自我幻夢的「類金庸」,不是所有女性人物都愛上男主的「類言情」,不是只會開支線而收不回來草草結局的網路連載寫手。鄭丰用她的作品證明了自己的「俠氣」,願意深耕文壇、創作不輟就是一種不願隨波逐流的勇氣,《巫王志》成就了鄭丰的野心,也圓滿了等待的讀者。
    《巫王志》的系列並不是單純的嘗試從武俠到奇幻的過度,從書中一些考證、引證、參考書目,還有對貞卜文字的理解,對商人性格的掌握,對周遭地理環境的想像都能夠讀到作者的用心。引用原文但是不是固執的掉書袋,而是經過消化吸收後再制的詮釋。商人的習俗、殉葬的方式、祭祀的頻繁以及當時既蒙昧無知聽信巫覡的鬥法,王室權力傾軋和血緣傳承。這絕不是閉門造車就能展現的創作。複雜的劇情架構,雖是中國純粹的元素,但因為語言和歷史年代的隔閡,又有著外國翻譯小說的「即視感」。閱讀前期,我一度用架空歷史的視角來欣賞,但是當我習慣了行文的模式後,完全能夠跟著主角們上天入地闖蕩四方。作者相當高竿的把讀者帶進蠻荒、深入秘境,最後又合理的接回整個商代世系傳承的架構。
    「盤庚遷殷」是歷史事件,是教科書上、古籍裡的事實,然而為什麼要移轉首都?為什麼要改變生活慣性?只能夠被研究者「解釋」和小說家「臆想」。我慶幸作品名稱中的「巫王」已經約略給予答案,但是鄭丰由她一開始創作時就習慣的雙主角模式開展到《巫王志》的多線、多面書寫,如果將五冊的分量重新解剖,用紀傳或記事本末的體例來重塑,也許就只是單純的人物成長奮鬥史。可是不只主角、配角也搶戲的訴說自己的遭遇:子漁的慘烈崩壞、婦好的扭曲性靈、子央的追求和沉淪、大巫的驚天秘密、羚的隱忍摯愛……可憐之人必有可恨之處,變態是怎樣練成的?黑化之路是如何萌發的?都讓讀者愛不釋手。(甚至讓我暫時放下博士班繁重的課程計畫,痛快淋漓的直至結局……)
    其實在書中一直都傳達著作者一種道德觀,身為王者最重要的不是戰功而是信用,不是霸氣而是溫柔的堅定,不是高高在上而是體察民情。絕對的權力帶來絕對的扭曲和腐化,可是在失去後卻成就了高貴和昇華。書中很多巫術的描繪讓人印象深刻、毛骨悚然,尤其是咒殺、爆裂和變身的敘述,都讓人有著身歷其境的驚恐。對於后宮的傾軋和心機、母性的膨脹和佔有、親情的勒索和付出、性愛的追求和絕情……作者試圖都一一勾勒,然而,在故事中我最喜歡的部分是關於「天巫的試煉」呈現出的宗教情懷。追求大愛大智大仁大勇的人其實既殘忍又寂寞,但是他們為了多數人而犧牲棄絕少數人的辯證,始終是一種孤絕的義無反顧,我不願成為那樣的人,卻深深地為那樣的決心撼動。
    由商到周的人文萌芽不只是在後來史籍中的反思和改變,最重要的是人們開始相信自己,相信身而為人的價值。絕地天通後也許我們無法得知神的旨意,但是我們擁有人性和道德。變身與否或許也成為一種隱喻,關於我們相不相信自己的原性和潛能的試煉。非常慶幸能夠看到這一套書,也很開心的在書中找到了那些很不熟悉的地域和很親切的名字。也許我們都是小巫,也都是子曜、子嫚,然後我們會找到一種方式,證明自己。也許在我們自己的世界裡,我們就是唯一。


2018年6月28日 星期四

《鏡之孤城》試讀



    「你一定要活下去!努力長大成人!」或許這句聽起來簡單直白的鼓舞,會讓人在絕望的時候感覺到被需要的溫暖,也或許這樣單純的期待,會是許多人一輩子都夢寐以求的奢望。讀著《鏡之孤城》的時候,既覺得溫暖又覺得失落,因為鏡子的世界是虛幻的,但是卻比真實的世界還要真誠,讓人覺得鼻酸。也因為我們的社會和人際互動其實並不曾友善的對待和大多數人不同的個體,所以在不了解的狀況下產生悲劇。最後選擇成為從眾的面具人,或者變成特殊的反抗者,就在於我們怎麼看待鏡子裡的自己。

    辻村深月的《鏡之孤城》獲選2018年「本屋大賞」第一名,整個故事的結構和情節、人物、對話都讓人覺得著迷,明明藉由鏡中通往異世界的設定,還有校園霸凌、親子互動、隔代教養、親情羈絆的議題都是老生常談,但是在作者的巧妙安排下,「大野狼」和七隻「小羊」成功的拯救自己和別人的人生,也成功地贏得讀者的眼淚,這並不是偶然能夠寫出的故事,這是一個讓人想一讀再讀的小說。

    鏡中的世界是溫柔的,這並不是說來到鏡中的少年少女都因為被選中而改變了他們的性格。而是在這個相對孤絕但是又能自由來去的環境中,彼此漸漸有著一種共向──「拒學者」,不論是逃避校園、害怕人群或自我放棄,甚至是被家人安排,這些相似的經歷讓這些角色們互相理解,同時也能夠袒露自我。這樣美好的相處,無怪乎有人寧可藉由違反規定被懲罰永遠留在辜城裡。然而在彼此的互助和開解之下,找到了「鑰匙」不只是讓大家能夠許願,而是尋求了一種繼續活下去的能量。

    故事中藉由設定連接了七個人,他們都是中學一年級到三年級的學生,他們一起遵守著城堡主人的遊戲規則:

1.「城堡會從今天起開放到明年330日。」

2.「城堡的開放時間是早上9點到傍晚5點。」

3.5點以前請務必離開城堡,否則所有人將會受到嚴厲的懲罰。」

4.「找到鑰匙的人,就可以打開許願房,達成心中的願望。」

    在這些看似平常的規則中,其實隱藏著城堡主人的願望,在那看似抽離卻又深入的描述中,讀者能夠理解他們從陌生到熟悉,然後發展城超現實的感人親情、友情,也許剛開始的許願都只是從為了讓某個討厭的人消失、改變自記爛透的人生,但到最後所有人的「拉扯」和「羈絆」都是生命中的救贖。

    故事裡要說的是希望大家能努力的長大,才能夠用自己的經歷溫柔的對待那些幫助或關懷的人。只有自己願意,才能夠從當下的苦難中逃離。只有「奮鬥」才能讓困難的事情改變。只有願意敞開心扉,才能夠讓人有伸出援手的空間。只有我們願意成為別人的力量,才能夠讓自己更加堅強。

    我們都是獨一無二的個體,我們都需要在這個漂浮的世界載浮載沉,但是我們如果能夠活在現實、擁抱真實,能夠體會身邊的人不同的風貌,能夠給予一些善意的關懷,能夠適時的讓人感覺到需要,那麼我們就已經走在善良的路徑中。所以,希望每個人都能夠有希望的活下去,你力的長大,不要放棄未來!希望每個人都能夠被關懷!希望每個人都能夠感受到愛!

   「一定要活下去!努力長大成人!」一定!

2018年6月8日 星期五

《手機裡的男朋友》試讀


 

    有人說現在的「90後」是價值崩壞的一代,沒有核心價值、沒有承擔、沒有耐性,其實我覺得這樣武斷的評價是偏頗的,正如現在三十多歲的七年級生一直都被貼上草莓族的稱號,然後現在卻是我們這群草莓們再翻轉和解決社會的對立,也是我們這群不被看好的「年輕人」費力的在關係網中掙扎泅泳。

    1990年出生的方慧似乎想藉由文字構築一代人的共相。短篇小說裡冷淡、偏執的魅力,很容易打中都會男女的神經。每個人都努力的活著,但是卻無法走到幸福,或是已經都盡力改變了,卻無法得到滿意回應的失落充斥著文本。小說中一直有著「只要不在乎,就不會受傷」的故作瀟灑,和上一代的叛逆不同,小說裡的眾聲喧嘩其實都只是一種孤獨的呼喊。

    這並不是因為小說裡的人物沒有感情,而是因為曾經期待過又失落的崩毀讓人已經不敢再相信情感的重量:親情冷漠疏離還帶著一種算計,愛情縱慾直白又加上自我放棄和厭棄,友情虛浮張狂再包圍著狂歡後的空虛……每個人明明都很靠近的擁抱,但是卻無法感受到溫度,隔著的不是皮膚和心靈,而是在雲端裡的假象。
 
 

    〈後媽〉是邪惡心靈的恐怖循環,〈失樂人〉有著沉重病態的自我懲罰,〈手機裡的男朋友〉是習慣網路後活在幻夢中的悲哀,〈S小姐的朋友圈〉充滿了虛假的炫耀和浮誇,而〈微博自殺記〉則在笑鬧中嘲諷了社交媒體的假象。簡單舉例的幾個篇章裡很明顯的讓人感覺「無情」,這麼直白的把人與人的缺陷暴露出來,這麼清晰的嘲諷得不到幸福的活該,這麼殘忍的說出輪迴和遊戲規則的荒謬,那麼到底還剩下什麼?又為了什麼剩下的東西而感動?

    其實不要太嚴肅的批判世道,或者不要太認真的扣上道德的框架,每個生命都有權利選擇自己的生活方式。紅男綠女縱情聲色、燈紅酒綠北漂人生、鬼魅諜影心機互鬥……每個時代都有不同的高雅也有不同的墮落。然而,我們都會好好的!我們都在不同的時空背景裡找到了自己的座標,縱然我們自己都不願意承認那個位置會是我們的永遠,但在無限宇宙星辰的荒野裡,每一聲的吶喊都會有一些微弱的共鳴。

    價值崩壞就崩壞吧!沒有什麼是不能改變的!玩微博、FBIGBLOG、論壇或是MSNBBCALL並沒有差別,髮型、流行、時尚、身材並沒有標準!讓崩壞來的更猛更浪些吧!是崩壞的時代,就在毀滅當中炸出廢墟的蒼涼吧!

 

2018年6月6日 星期三

Mr.Adult大人先生


 

    看陳栢青的文章很痛快,不只是因為書中的痛和敘述的快,而是文章中的場景都充滿了昂揚淋漓的直接。這個世界很「假」,我們常常需要修飾和美化才有辦法舒服一些,尤其很多少數人事物總是會被忽略和犧牲。陳栢青的文章一再的傳達「很帥很孤獨」的魔魅,彷彿讀者看的不是文青的文學創作,而是一個活在我們身邊要「轉大人」的男孩極力的證明自己的特殊。

    是大人還是男孩這個文題很難界定,因為文本中的那些異色夜生活很瘋很敢玩,但是那些不被理解的失落依然讓人感受到小男孩在角落邊畫圈圈的無助和迷茫。文章中並沒有刻意的美化同志的情感,就以一種簡單粗暴的方式直接讓讀者感受到那種愛恨分明的性格。愛要愛到天荒地老,恨也要恨到入骨三分。

    真正的大人、聖人、神人是不會呻吟的!不管有沒有病都不會喊出來,甚至以一種我痛我高尚的格調睥睨眾生。孔子、孟子的語錄讓人肅然起敬,但畢竟這世界已經絕跡,後繼者只有像朱熹那種道貌岸然的貨色。文天祥、左光斗、史可法、岳飛……拿出經典小故事就能勵志,莊子、老子則是完全不把整個世界當回事!陳栢青的《大人先生》裡的張狂,再怎樣都是很多人永遠都不屑懂的控訴。文字很黃很暴力,活脫脫的噴發青年的賀爾蒙。

    我喜歡這麼直述的真實,而不是故作正經和憂鬱的朦朧。愛就愛!恨就恨!寂寞就他媽的寂寞!我們不敢說出感覺是因為整個社會已經把我們調教到不敢與眾不同。可是人本來就有各種可能,人性或許本來就賤、就貪、就機掰!只有面對那些醜陋,才真的能知道自己到底要追求的是什麼!

    我還沒真的脫離青春期,還是會有一些時間望著窗外掉淚!但那又怎樣?有大人先生,也有長不大(不願長大)的小女子。反正宇宙這麼大,什麼都有可能!

 

2018年5月31日 星期四

《源氏物語與日本人:女性覺醒的故事》試讀


    我是從天海祐希的電影《千年之戀》裡開始知道光源氏的,後來又因為想知道文本裡真正的光源氏形象,所以閱讀了林文月翻譯的《源氏物語》版本。當時的我無法理解一個到處「染指」女人的壞男人,為什麼還能得到許多人的喜愛?我也不認同那種偷情或強迫,只覺得那果然是一個「不得了」的世界。所以在生硬的啃完整個故事後,就再也沒有重複的溫習,甚至連書都束之高閣。對於光源氏的形象,我也只停留在天海祐希反串的絕美扮相中。



    但在教學的過程中,我必須更清楚的掌握一些經典日本文學作品,所以在一些論述性質的篇章中,我看到的多半還是對光源氏的解析、紫式部的研究,幾乎都是站在男性或傳統的角度說明這個異色的故事。所以我也僅僅只是將光源氏從一個渣男提升到為了美色不顧一切的「情聖」。然而我知道這種對主角的厭棄並不客觀,必須藉由文本來分析人物的背景和形象。只是要達到研究的高度還需要更多的先備知識。

    其實對於完全不熟悉《源氏物語》的讀者來說,作者河合俊雄會適時地介紹人物的生存軌跡,也會在圖表中加入清楚的說明,所以雖然整體的學術性、論述性很強,必須要靜心精讀才能理解每個章節的關聯,但是因為作者的旁徵博引,所以也讓讀者感覺耳目一新。然而對於已經理解《源氏物語》的進階讀者,可以是全新的體驗──從女性的角度來看,畢竟正如作者所說:「男性的眼光,使結構分明;而女性的眼光,看的是全體的構圖。」如果從作者構築的脈絡來看,我覺得自己能夠比較清楚的感知故事裡的重心,也從不同的分析看出了源氏的依戀、脆弱和無助。

    女性的角度和觀點是另外一種解讀方式,讀者如果能夠拋開成見接受作者的敘述,或許能夠理解在「母子」、「父女」、「情人」的關係轉換下,不同的身分和定位切換的適應。閱讀這本論文式的分析讓人感到痛快,因為在輕鬆的閱讀中我們能夠得到自己的感動,但是在學者的眼光下,我們看到更多細節的呈現。那些各自精采的女子並不那麼悲慘,那些看起來光鮮亮麗的男人們也需要支撐和浮木。所以能夠樂得這本有點難度的作品是很過癮的經驗,讓人忍不住期待「故事與日本人的心系列」。希望藉由更多心理分析的作品可以了解日本這個特殊的民族,還有他們呈現出來的文化。

2018年5月24日 星期四

《太空的六場葬禮》試讀


《太空的六場葬禮》試讀

    慕兒・拉佛提(Mur Lafferty)這本《太空的六場葬禮》是讓人欲罷不能的書!是一本值得花時間猜測和思考的小說!同時也是能夠讓自己反省道德和極限的寓言!

    太空中的謀殺案本身就很聳動,但是在兇手和被害人都無法立刻確定的狀況,彷彿是宇宙版的密室殺人事件。然而在每個人都清醒之後,真相卻無法輕易的被發掘,反而在那些抽絲剝繭的歷程中,我們確實知道每個人都沒有那麼「好」、那麼「乾淨」,然而那些過去的行為是否代表現在的自己?背後黑手為何要操弄整個太空船?六名嫌疑犯及死者如何在重生之後和平共處?真的非常值得讀者自行經驗這一切。(要忍住把書往後翻的衝動真的相當艱難,但是,堅持是有意義的,因為真相的揭開會更精采。)

    在太空中的推理不只考驗著讀者的智慧,還有必須跨越星球和時間去追尋過去的陰謀和邁向未來。正如文案上說的:「我們都是嫌疑犯,但什麼都不記得,

 我們追尋自己的過往, 卻發現我們都是傷害過他人生命的凶手, 誰都不是一個旁觀者……」也許不需要等到25世紀人類就會有新的科技、醫療和技術來解決生存和資源的問題,然而,我們都準備好了嗎?準備好直面AI或複製人的衝擊了嗎?或許我們都是嫌疑犯,分別在第五人生、第七人生中贖罪!也或許我們正在太空中旅行!也許很多事情沒有也許!

    關於複製人的議題一直都存在著爭議。不只是因為道德和宗教的辯證,也是因為「主」、「從」如何認定的論斷。複製人的所作所為是否必須由原來的人來承受?雖然藉由「心智圖」備份、基因的改動可以調整複製人的狀態,但是更動過的「肉體」還是原來的那個嗎?複製人到底有沒有靈魂?如果有靈魂的話,那麼原來的人的靈魂又何去何從呢?在人和複製人、人工智慧的競爭下,也許人類是創造者,能夠把這些「乘載器具」重新設定,但是我們又如何決定在哪一個時間點還原?又如何設定停損點?

    因此,在小說中設定的複製人法則是相對簡單的條文,冷酷的界定複製人的生存空間、使命和權限。只是我們都知道,當另一個載體有了與我們相同的條件,「假到真時真亦假」,複製人到底延續了我們的生命還是偷走了我們的人生?永無止境的永生和短暫可以不停重生的複製都是苦難,因為不管是複製人也好、原來的人也好,都是被分割的部分。沒有所謂的第五人生、第九人生,如果自私的決定只有某些人才能擁有複製的權利,那麼和封建帝王欲求永生統治王國的野心有何差別?

    在人和複製人的合作中,人其實還是高高在上的存在,這樣的生命模式很傳統也很獨裁。我希望所有的生存都是唯一一次,也希望生命能在絕無僅有的狀態下前行。也許會失敗也許很淒慘也許會受傷,但是那是我們的命運,是獨一無二的狀態。重生雖然能夠重頭來過,但是,那個重來的人已經不是我了!