2009年3月1日 星期日

淚眼成詩:碧奴




故事就是這麼簡單:「孟姜女哭倒長城」!把一個家喻戶曉的悲劇寫成長篇小說,除了需要功力,更需要勇氣。「一個來自不能哭泣的村莊的女子,最後以眼淚成為一個傳奇。」蘇童的小說相當奇特,簡單的東西在他的筆下都變得複雜。傳統的故事在他的敘述之下,卻有一種悲傷的氣氛。一邊看,一邊罵,卻又捨不得放手!一定要看個魚死網破不可,雖然,故事的內容很淺顯,但是在他的敘述之下,景色、人情、人物、情境,就這樣從平版的書本裡面浮現出來。(台灣版的封面看似童話,內地板的比較有蒼涼的感覺!很後悔買了台灣版的!)

蘇童的眼淚充滿了喜怒哀樂!蘇童的敘述讓人感覺到無比的壓抑!雖然,這本書最大的缺點就在於碧奴的個性稍微扁平了些,反而是書中的配角在不多的描述中,卻有著血肉飽滿的特色:刺客、芹素、鹿人、青蛙、簡羊將軍都是充滿了悲劇的不幸人民,而其他的婦女和旁觀者則充滿了嫉妒、暴虐、殘忍,少數的溫暖則是不能言說的魂魄與山川。這就是蘇童!讓我們在殘忍中看到一則又一則的傳奇。

其實,我最喜歡的是「重述歷史」這個計畫,或者應該說是「重述傳說」。歷史太悠久的國家總會有些壯烈的悲劇,那些人都曾經是ㄧ個個體,卻在時間的洗練之下發酵,自己膨脹成飽滿的故事。故事把人們帶到現實,卻又讓現實變成傳說,套段蘇童自己的話:「神話是飛翔的現實,沉重的現時飛翔起來,也許仍很沉重。但人們藉此短暫的脫離現實,卻是ㄧ次於快的解放,我們都需要這種解脫。」雖然蘇童認為他的故事是ㄧ種「解脫」,但是,身為讀者,跟著走完這段路程,卻會感受到一種無法自拔的陷溺。

眼淚,無法成為武器,但是傷心和執念可以!巨大的成功和失敗都是ㄧ種美,讓無奈的生命成詩。讓我想起了長城底下,那些哭不出來的聲音,還有,北風中傳來的怒吼似的思念。


官方說法:
每個人心中都有一個孟姜女,我對孟姜女的認識其實也是對一個性別的認識,對一顆純樸的心的認識,對一種久違的情感的認識。我對孟姜女命運的認識其實是對苦難和生存的認識,孟姜女的故事是傳奇,但也許那不是一個底層女子的傳奇,是屬於一個階級的傳奇。……在小說中,我試圖遞給那女子一根繩子,讓那繩子穿越二千年時空,讓那女子牽著我走,我和她一樣,我也要到長城去!——蘇 童