《翼的翅膀》試讀

 《翼的翅膀》試讀

    身為一個小五孩子的母親，以及在高中教育現場耕耘十多年的老師，看這本《翼的翅膀》，內心憤怒、哀傷、擔憂、失落……的情緒不斷的跟著主角小翼的狀態起伏。無論在什麼世代，不管在什麼時空都面臨著生存的競爭。古代的科舉被批判為八股鉗制思想，台灣早期的聯考也激發出許多拒絕聯考的小子們，而後基測變成會考，學測變成五選四，分科測驗接續著……然而，名額永遠只有固定的那些，不管檯面上大家都認同行行出狀元，但捫心自問，我們希望自己的孩子將來成為「穿長衫的」或是「短衣幫」？

    教育是百年大計，然而教育的政策卻不是為了讓國家長治久安，因為每個時期的制度都隱含著政治、文化和意識型態的操弄。台灣當前補習班和私立學校的蓬勃發展，不得不說是因為消滅明星高中，支持多元發展以及立意良善的108課綱素養的推波助瀾。除了國英數社自這些學科之外，還要重視本土語和雙語，還要體能測試、五育並進、學習歷程、課外營隊、多元表現、幹部經驗……以前的升學路只是紙筆測驗，把課內的念好了，自然有個地方可以窩著，倘若不能夠讀書的，也就選擇習得一技之長累積經歷。現在想想自己何其幸運，能夠只靠讀書就找到工作，沒有成為書中小翼害怕的那種一事無成的「流浪漢」。

    小說裡書寫著孩子在小學階段的拚搏，從一開始的躍躍欲試考實力，到後來因為補習班給予的壓力，一下子是決賽，一下子是班級的升降。讀書如果一開始是有趣的挑戰，到了不斷算數學、做題目、被打巴掌、被賦予過高期待、作弊、逃家、精神崩潰……小翼他只是個孩子，但是是一個被升學撐爆的孩子。自己和父母的期待都沒有錯，想讓自己的孩子到更好的地方也沒有錯。

「不甘心！」孩子因為無法達標而流露出的強烈情緒，不只是因為個人對於自身能力的困惑，更重要的是，孩子知道自己並沒有達到家人的期待，為了「取悅」父母，孩子勉強的學習。但是就連游泳也變成同儕攀比的項目，為了成為選手國手而加強訓練，喝蛋白飲，家長則和小孩一起奮鬥，壓縮玩樂的時間。好累啊！身體累，心也累，連靈魂都散發出厭世的酸餿。對於父母來說，聽孩子被稱讚的優越感是會食髓知味的，那怕只是「好可愛」、「長高了」、「好厲害」都會上癮。對許多父母來說，孩子的成功就是自己的成功，孩子的失敗當然是自己教育失敗。「不幸的家庭各有各的不幸」，遺憾的來說，不是知識讓人不幸，而是整個制度和窄門讓人變得越來越不幸。

    可是「敗犬」還是得不到真正同情的，只會被成功者認為抗壓不足。書中的母親為了孩子的諜對諜、針鋒相對、明褒暗貶，處處都可以透露出升學制度的戰線不只是在孩子的考場上，更是在大人的世界裡發酵。父母害怕孩子輸在起跑點的焦慮：母親聽到孩子升級或降級的熱淚盈眶、潸然淚下，很是真情實意的荒謬。表面說著不在意的父親，對於自己沒考好的過去也會真實的噤聲。公立、私立、市立，學校、補習班、四王王，游泳、跳床教室、才藝班，足球隊。孩子的童年不是泥巴、點心和玩耍，而是課程、課程與活動證明。台灣多少孩子放學後在安親班待到父母下班？課後、寒暑假一窩蜂的跟著參加營隊，害怕跟不上城市和尚等人的節奏。幼稚園的賣點不只雙語，還變本加厲的有日語、法語、西班牙語的選修。

    樣樣學，樣樣鬆，樣樣不通，到了最後教育不是改變階級流動的手段，而是造成階級複製的元兇。與其說是升學制度不好，不如說是社會價值造成的壓力和壓抑。學歷不重要，但是，找工作要看學歷。升遷、晉級也要看學歷。選舉也好看學歷。婚姻市場也用學歷篩選出讓下一更強的基因。大人一心多用的逼著孩子學習各種知識，已經付出了那麼多，不得不繼續下去的悲壯(沉沒成本效應)。明明為了孩子好，不要讓孩子受傷，可是孩子依然痛苦。小說的主角小翼一家只是努力地想讓未來更好，不過就因為過度的用力反而無法飛翔。幾年前看過的電影《想飛的鋼琴少年》讓我感嘆於天才無法和普通人一起交流，只能自己試圖走一條願意走的道路，只有自己給自己造了一雙翅膀，只有自己想飛之後才能真的飛到天空。

    當這本《翼的翅膀》想叩問的是：為什麼善意的引導卻變成所有不幸的開端？明明最愛孩子的父母，怎麼會成為剪斷翅膀的幫兇呢？因為孩子的人生不是父母的人生，孩子人生的方向不是父母的決定。父母看似開明的讓孩子自由選擇，就算在小翼選擇握住父親的大拇指時，仍然不脫二選一的宿命。人本來就沒有翅膀，所以不要以為天空可以任由自己飛翔。但是人有著雙手可以創造自己要的王國，可以擁抱心愛的人；人有雙腿可以走向自己喜歡的風景，可以逃避不想要的空間；人有心跳可以知道自己為了什麼而動心，可以理解什麼才是能夠一輩子奉行的圭臬。

    只有當自己想飛的時候，靈魂才能輕盈自由。或許翼的翅膀，不是為了飛翔，而是潛入水中泅泳。