2023年9月21日 星期四

《余生──黎紫書微型小說自選集》推薦文

《余生──黎紫書微型小說自選集》試讀 

   活著,很難,其實比想像中的還要難,不只是因為「我之蜜糖,彼之砒霜」,更因為我們無法阻止他者飲鴆止渴,也完全無法真正的感同身受。可是,我們要慶幸還有文學,還有文字,在這些被留下的紀錄裡,我們看到了人們相愛相殺或相濡以沫的狀態。黎紫書這本書裡的極短篇,讓讀者在她建構的大千世界中感受到生之酸餿,在這微型的書寫空間裡,人和物都經歷著成住壞空,但也留下了未了的餘韻,或許在那些句號之後,還有事情在另一個宇宙發生。

   〈命運〉這篇小說,有種毛骨悚然的感覺,被書寫的人被另外一個人書寫,自以為下棋的手被無形的手操控著,之後就是「餘生」,懵懂的過著每一天的平凡日子。或許這就成為〈完美生活〉的步調,只用幾個句號來勾勒一天的生活,彷彿就在那些毫無斷點的冗長事件中拼湊出不重要的細節,人就在這些接受和妥協中老去。那些沒說完的故事,就像〈錯亂〉裡這篇未被完成的小說,也或許在它的平行世界裡讓鏢師和某個大BOSS決鬥,也許,時間就定格在某個決定性的關鍵之前,等著,某個人,提筆續寫。

    黎紫書寫人入木三分,她淡淡的筆調卻勾勒出人性的脆弱和狠辣。現代人的寂寞,蝸居在斗室裡,連魚缸裡的魚、陌生的同居者、遠方的風雨都成為情感的慰藉,不表露真實的情緒和情感的遺憾,都用那些殘缺的微物來填補。極短篇裡的很多故事都利用物件存在的特性來解構原有的意義,例如:那該被丟棄的衣物、涼鞋和拖鞋各自解讀的分歧、帶著笑容的假牙、帶著血的獎狀、遮掩羞恥的窗簾、老頭與他的影子……甚至是端上餐桌的魚和沙拉,都不再是純粹的物證,而是懺悔、覺悟、失落、疑惑與無奈的象徵。物猶如此,人何以堪?

    決定給狗取名字的女人,還是被拋棄了。夢中的那個世界如現實般的精采,卻必須經歷醒來時的空亡。說著對分手無感的男人,點了前女友愛吃的口味之後,是否還能吞嚥的下自己和血的齒牙。荒謬的窗簾鬧劇,讓人不知應該繼續「歧視」還是選擇「無視」?書中對未來的想像,那些很遠很遠又不太遠的以後,有著AI、進步科技與程序的日常,卻呈現越是正常就越反常的弔詭。人,離的好遠,卻又好像能夠把對方輾進骨血當中的凌遲。

    在家庭關係當中,人與人的親密與疏離往往與血緣無關,〈無花〉那讓人發酸的無花果和〈春滿乾坤〉裡飯館點的鱸魚,就不能同日而語。〈留守〉中被迫接手孫女的外婆,縱然已經幫女兒女婿帶大了小狗和孫女,卻始終被放在幸福家庭的藍圖外。討人喜歡的那個才是「曾三好」,真正的人即將被完美的人取代,或許幸福的家庭,就是彼此都扮演著不是自己的角色,一輩子。

    可是,黎紫書還是留下了一些溫情,〈唇語〉裡長大後羞赧青澀的男孩聽懂了臥床師長的呢喃,小男孩被治癒的同時也點亮了隱密的傳承心法。而本書最感人而溫柔的告白,是〈我妻〉裡經歷了時光的錘鍊,還能覺得妻子如同發光的幽蘭。所以讓我們都相信這個髒兮兮的世界還彷彿若有光,讓我們都感受那些被遺棄的故事裡依然有好的收尾,讓我們都祝願生活中還有一些值得微笑的小事,讓我們都祈禱這個宇宙別太快毀滅。讀黎紫書,可能必須也掏心的讀自己,那些故事太多了,總能找到幾個對號入座,也總是會猛然的驚覺,原來自己錯過的是什麼。

    余生,餘生,於此重生,這本書完成了。我們依然呼吸,活著,仍然要行走、飛行。想起了那句被說爛的格言:堅強一些,才不會丟失溫柔。


沒有留言:

張貼留言