2020年9月8日 星期二

笑著笑著就哭了:讀《櫃檯沒大人》

    當楊諹(Kelly Yang)寫出這個故事的時候,挽救了很多在異鄉奮鬥的寂寞靈魂,也帶給許多在黑夜深處的人微弱的希冀。一個超齡早熟的女孩、一個溫和堅定的父親、一個固執但愛孩子的母親,還有許許多多不同種族、背景、膚色的底層,在一間廉價旅館中試圖找到活著的希望。關於美國夢的酸甜苦辣都在真誠的文字中流淌出來。

    對於移民到新大陸發展的歷史其實非常引人注意,而且那呈現出來的是積極奮鬥與天爭、與人爭、與命爭的故事,然而,結局往往不是那麼的幸福,似乎只有在好萊塢的喜劇中才能夠勉強的看到團圓、成功的可能。很多情節看似不經意,尤其像孩子幻想著自己的居住環境、把櫃檯的鑰匙當成探索的實驗玩具,被喝醉的酒客騷擾,似乎那都是平常的日常,但是那些都是後來才能一笑置之的眼淚。



    可是當我們都活在現實中,真正的生活只會遇到白種人對於移民的種族歧視,只會遇到被汙名化的黑人,只會遇到沒有醫療系統支持的弱勢,只會看到為了一塊錢而打破出窗的犯罪,只會遇到資本家對於勞工的剝削,只會遇到老師對於階級貧富的差別待遇,只會遇到夢想破碎的心痛,只會遇到仗勢欺人的黑警……這很殘酷,但是卻很真實。當故事中的主角因為語言的問題、文法的問題還有家長期待和自身選擇的衝突時(母親希望主角學數學而不是英語),最終妥協的始終是那麼讓人心碎的意外。然而,我們都知道櫃檯的生活不是遊戲,而是全然需要靠頭腦和心力周旋的冒險。

    對於很多人來說,成長只是戀愛和憂鬱,但是對於世界上更多人來說,成長是那麼一瞬間的事情:當被迫離開熟悉的地方時,當自己的價值被摧毀時,當生活的節奏被毀壞時,還有當自己意識到必須向自己討厭的人低頭時。這個故事的背景不是幸福快樂的移民夢,也還好不是墮落到更黑暗和低階的黑幫地獄遊記。因為主角身邊的人都還有著善良,在少年小說中讓情節發展的「陌生人的善意」藉由鼓勵的紙條、多一些的小費、退還的金錢而有了每次突破的改變。而在主角身邊同齡或年長的朋友,帶給人的不只是陪伴,而是相濡以沫的同病相憐。

    但其實作為反派的那些趾高氣昂的少爺和小姐、唯利是圖的老闆們,也並不那麼討厭,因為在某個程度上,他們都只是做了在那個地位和年紀應該會做的事情。也許在我們站在主角的立場責怪那些壞人時,我們都必須反思現實中也許還有更糟糕的事情。

    我在這本小說中除了看到了主角對生活的拚搏之外,更感受到了「自由」的可貴。為什麼人願意忍受痛苦和卑微離鄉背井來到異域,如果不是絕對的失落和絕對的追求,絕對不可能讓人毅然決然的放棄自己的舒適圈,所以,如果只是把這本小說當成是少女的成長或許小看了這本書的價值。它其實告訴讀者縱然生活再艱辛,但是首先成為一個自由的人,才能夠理解尊嚴。

    書腰上說:「大人有大人的堅持,小孩有小孩的哲理。」用小孩似懂非懂的眼睛看待這個世界也許呈現出來的是成人不會有的絕對和誠實。正如國王的新衣中孩子看到了裸露的王,新移民也藉由回憶的筆觸挖掘出了成長的悲喜。異地再美都不是文化的母國,但是異地就算再不美都還是能夠苟活的。我喜歡這本小說,喜歡作者的思維,也喜歡這本書流暢的敘述。希望更多讀者能夠看到這本書,然後感謝和享受我們都還能擁有的自由。

 

 

沒有留言:

張貼留言