《從前從前，在河畔》試讀

    很多事情都無法得到一個合理的解釋，而我們在遇到這種狀況的時候，總是把那些事件當作奇蹟或神蹟，然後只能帶著疑惑迷惑的心靈繼續生活下去。黛安‧賽特菲爾德 Diane Setterfield的新作就是在真實和傳奇當中尋找迷人的平衡點，也試圖讓讀者相信那些書中的故事是真正發生在你我身邊的，可是在這些文字的點染之下，讀者有時候會以為自己也在其中參與了角色。

    泰晤士河旁有一間「天鵝酒館」，這間酒館裡的客人和旅人都在等待著不同故事的創發。有的人在旅程中尋覓著自己的過去，也有人在生活中等待著每一個可能。然而大家都知道的河心中那個擺渡人付出了永生的代價，大家也都知道在生者與亡者必須橋歸橋路歸路的航向屬於自己的歸屬。但是原本虛實交錯的鄉野奇談，突變成現世的命運，這條神秘的河流讓死而復活的四歲女孩與勾連出來的羅伯、莉莉和范恩夫婦三個破碎家庭學習放手、原諒和堅強。

    哀傷往事是生命中不能承受的必然，而所謂的實情也都帶著偏光眼鏡在詮釋，為了得到而訴說的私密過往，有時候只是包裝得比較好的謊言。而人們所相信的事實，有時候卻隱藏著自己不願意面對的脆弱和無奈。所以在這些故事當中，真相並不那麼重要，事實也沒有那麼絕對。畢竟到了最後「假到真時真亦假」，如果人們願意相信他所堅持的信念，那麼在不傷害他人的前提之下，沒有人應該要打破那些編織出來的平靜。

    我喜歡這本小說不斷的用「故事」作為核心，當故事開始了，故事在繼續，故事的高潮迭起，故事的峰迴路轉，故事的幸福結局……在其中的參與者都好像真的能夠回顧自己的來處。在東方有奈何橋、孟婆湯，就是要讓人忘卻之後新生，西方世界、天界或是地獄，也都是希望讓人活在當下做好自己的份內工作，然後有所畏懼善待旁人。而《從前從前，在河畔》中的小說人物藉由說故事和直面傷痕的方式，對於過去的生活彌補或扭轉。或許在鄉野奇談中，人們想要知道的不是賞善罰惡的絕對，而是在神祕的發展下，有對於平凡日常的期待。
    酒館裡的人都經歷了不同的生命情境，也都在自己的軌道上運行了一陣子。對於那些別人嘴裡的事情似乎也很有介入的想法，可是，那些發生的事情都無法控制，也不能夠在自己的願望下操弄。所有的善意或是惡意在人生的長河中都微不足道，可是在閱讀中書關於一些人性醜陋的描述時，還是不自覺的感到徹骨的悲涼。原來，蝴蝶效應不只是因為和自己相關的發生，在很多時候我們所做的決定，影響的是我們都無法想像和面對的陌生人。

    酒館的設定是一種真實和虛構交錯的空間，也是讓人在心情脆弱下展現真我的質性。在酒館裡人們相遇，然後分享了生命的事情。而我想起的，卻是蒲松齡與旅客交換故事的畫面，卻是在酒店中人們一言不合就快意恩仇的情景，卻是司馬中原說的那些奇異難解的事件。不過，這樣很好，從前從前，在河畔、在樹下、在原野都有很多故事正在醞釀著為自己說出口……