2024年7月30日 星期二

《餘溫》推薦文

    其實這是我第一次看雪倫的作品,因為愛情不是我選擇閱讀的主力,過了浪漫至上的年紀,渴望的不是山盟海誓、天雷地火,只想要安靜平穩的在自己的小天地裡休憩。確定了書中女主角江雪曼的故事不是流水線式的的工業糖精,我才有興趣繼續窺探這個女人的半生。而真正打動我的不完全是小說本的內容,而是作者在後記裡說的:「討自己喜歡,不夠好也無所謂。」在某種意義上,不再書寫主流的戀愛故事,轉而寫出一個人的成長,還有一些人的互助,那不只是小說人物的蛻變,也是作者走向下一個階段的試金石。

    作者在命名書名和章節時是有巧思的,從餘念、餘波、餘地、餘味、餘燼、餘裕、餘光、餘悸、餘韻到餘生,每個單元都在回顧主角的生命,也用看似無情狠辣的字句通透的直指人性。一開始讀者或許會認為主角是個過盡千帆、斷情絕愛的女強人,準備用自己的不幸照亮底下人的生活。然而順著餘波盪漾而去,看著命運不留餘地,被餘燼燙的外焦內嫩,到心有餘悸的驚嘆,用似結未結的餘生收尾,我才知道這是一本第一人稱的女主虐文,每一章都在虐身虐心的那種。讀得很苦,為了這樣一個身不由己的人覺得活著非常辛苦。我用了一個晚上看著這個悲傷的故事,對於別人的苦難感到心疼和抱歉:無法決定自己出生的私生女,霸道的威權父親與視錢如命的情勒母親,被設計的初戀學長,沒肩膀的男友與他眼高於頂的家族,終於擁有天使般的兒子,母子親緣卻又那麼短暫。事業終於有了起色,卻又罹患癌症。

    其實我是聽不得「餘生」這個說法的,因為餘是多出來的,那就是可有可無、生不如死的狀態,是放棄掙扎之後的活著。我很慶幸書名選擇的是「餘溫」,想通了之後,在活著的時候,盡量成為在不完美的世界裡,能給別人溫暖的人,或許會有人因此感受到溫度,因而撐過寒冬。善的循環聽起來像是玄學,但是我們卻很能用這樣的互動解釋小說中的伏筆。有了過去好久之前的善念和牽掛,才有後來更多人千絲萬縷的糾葛。終於放下心頭的執念,才能看到看共情那些可恨的人為什麼那麼的可惡。人們都是貪心的,在現有的狀況下,想要又要還要。想要錢,想要愛,想要健康,想要權力,想要陪伴,想要自由……他人即地獄,阻擋自己幸福的都是修羅和惡鬼。

    看起來小說裡的設定和「甜」扯不上關係,如果真的有些幸福的滋味,也只是很淺碟的苦中作樂罷了,甚至那個碟子裡裝的只是剩下來的殘渣而已。可是主角還是有些光環的,畢竟當她的親人幾乎都站在對立面,給她帶來了風雨時,她遇到校園裡善心的婦人助她生存,她遇到火鍋店的老闆對她伸出援手,她遇到職場上同類的夥伴們,她遇到視她如親女的美蘭阿姨,她遇到許多站在她這邊的善意。嚴格來說,江雪曼並不是一路慘到底的地域倒楣鬼,用很不政治正確的比慘情節來判斷,她的生活和求學階段在金錢上是不餘匱乏的,她的美麗讓她的愛情比平常人「順利」,她的能力注定讓她能夠輕鬆的脫穎而出,雖然當了單親媽媽卻還能找到「還可以」的工作。她從私生女的開局,逆襲到父親願意承認她的地位,擁有自己的事業,收穫不離不棄的友情,還能回報恩人的夙願,逆襲之路並不那麼坎坷。

    柯博裕、吳敬達給予女主不同的試煉。失敗的初戀加深了雪曼對人的不信任;火熱的戀情和殘酷的現實擺在面前,讓雪曼知道了愛上一個沒有計畫沒有擔當的人有多折磨。雪曼後來經營的寓所幫助快死去的人,讓他們盡量保持尊嚴和快樂,不需要避諱死亡,想做什麼事情就去做,包括高空彈跳。可是看起來離經叛道的雪曼,其實是最守規矩的那個人,是最想要把所有事情都做到好的人。的確,當個大家心目中的好小孩、好女孩、好女人、好媽媽、好老闆,事情就會簡單很多。「乖乖的」,不要吵鬧、反抗,縱然逆來也要順受。不過,一直迎合親人和社會價值之後,自我早就壞了,全身上下都「壞」了,只是勉強支撐起來的破娃娃,演出別人想要看到的戲碼。悲傷的是,縱然早就碎過好幾回,還得把自己撿回來拼湊。甚至還不放棄的檢討自己,在命運給每個人難題的時候,過得去就成為藍鑽,過不去就得不斷回憶這些失去和傷痛。

    但謝紀江慘烈的出場,還有一路的陪伴,終於讓同樣經歷喪親之痛的兩人,學會了釋懷和放手。「歷史總是重複的,我走過美蘭阿姨的老路,而他走過我的路,悲傷都是相同的。」這一對末路相逢的伴侶,他們是生死學課堂的學姊和學弟,他們送走了至親,也都經歷失敗的感情。謝紀江在思念女兒的時候說著:「謝謝她來過我的世界,在我心裡種了花,到現在我還能聞到她留下的花香……」而強強曾經來過的痕跡,遺愛人間的善念,都是故事裡讓人動容的拼圖,讓讀者彷彿也感受到平淡卻深刻的親情。沒有強強之後,雪曼才真正的碎了,當她決定活著之後,只是看起來像是活著。

    看起來是那麼無敵的雪曼,也需要人懂得她的脆弱,那樣的依靠是親情是友情是愛情,也是她放過自己的頓悟。太強大的人,會讓別人覺得自己渺小,因而忌妒,所以憤怒。只有集合所有的力量來摧毀,才彷彿感覺到自己沒那麼無能又差勁。「同理心」讓一切都有了回應,她和同父異母的姊姊鬥了半生,終於知道了「原來我們很像,只是來不及當彼此的光」。這句簡單的話要能說出來,必定是和自己和解了。只有雪曼接受了自己的前半生,才能夠認真又堅定的繼續過可能會有的下半輩子。回頭看看,有親人、朋友、伴侶的世界,還是很美好的。

    「未經他人苦,莫勸他人善」。只是如果在經歷一切之後還有力量還沒被擊垮,那麼就在別人扔來的泥巴裡開花,開燦爛又張揚的花。這樣美麗又堅定的溫度剛好能沁人心脾,剩下來的日子很長,就用一輩子去畫一張自己真的喜歡的圖案。

 

沒有留言:

張貼留言