這是我在ptt看到的漫畫,覺得很很看啊!雖然是短的小品,可是讓人感覺到溫馨啊!關於性別的議題,說的再多也沒有用,基本上就是「尊重」,不是包容。包容是很霸權的想法:因為我的仁慈,和我不同的人才可以繼續存在。而尊重是不干涉別人的生活方式,按照自己的心活著。這個社會,需要的是多點的尊重,徹底的理解或者是相信這個世界上有不同的文化。
看完的感覺,好想要有人魚哦!羞!
http://dog75628.pixnet.net/album/photo/147753358#pictop
2020年2月22日 星期六
2015年4月2日 星期四
艾倫精彩的畢業演講
Ellen是我相當喜歡的脫口秀主持人,一方面是因為她勇敢的承認自己同志身分,另一方面她關注的議題很切中時政。我真感謝中文字幕,讓我可以欣賞她在愛倫秀之外的丰采。「成功」是什麼呢?每個時期的定義都不一樣!然而,還是快樂最重要!
p.s.ellen跟老婆相當甜蜜,給予社會正面的力量。她的老婆真的超漂亮又有氣質的!
艾倫精彩的畢業演講Part 1!
艾倫精彩的畢業演講Part 2!
p.s.ellen跟老婆相當甜蜜,給予社會正面的力量。她的老婆真的超漂亮又有氣質的!
艾倫精彩的畢業演講Part 1!
艾倫精彩的畢業演講Part 2!
2011年1月26日 星期三
Portia de Rossi on Oprah and Ellen show
這是Portia為了新書Unbearable Lightness (翻譯:難以承受的輕盈)到歐普拉和艾倫的節目做訪問。兩個節目我都看了(當然,我是看中文版的!)深深覺的當影星真的非常辛苦,必須隱藏自己的喜好、性向,尤其是當周圍的人都在減肥,因此只能一步又一步的走向暴食、催吐、厭食的地獄。
看著Portia的敘述真的很心疼,瘦到37公斤還能活嗎?難怪很多器官都差點衰竭!已經瘦骨嶙峋了還在意自己肚子上一點點點的小贅肉,瘋狂吃口香糖只因為咀嚼的感覺很棒!死命的跳躍、跑部只因為自己害怕熱量囤積!好可怕的生活啊!她說他曾以為把自己完美的一面呈現,不惜任何代價是「敬業」,但是我覺得這樣的傷害是慢性自殺!
什麼樣的體態才算是完美的呢?要達到所謂的美的標準,很多人最快的方法不是抽脂、整容、削骨,而是重新投胎了吧!很多審美標準都告訴我們要「瘦」,甚至連白痴的政府都號召全民甩油!如果是為了健康那樣是好的,但是如果只是為了要吸引異性的注意,那麼賠上健康真的是得不償失啊!
我很早就知道自己不可能瘦到什麼程度,但還是喜歡美食(誰叫我的家鄉就以美食聞名!哭哭)!偶爾會有一點罪惡感想要少吃一點或多做點運動,不再是因為「求偶」的緣故,更重要的是因為我的健康,心臟的負荷、膝關節的壓力、體力的儲備,年過25新陳代謝本來就慢,要讓自己回復以往的身段啊~~~~(遠目)!
追求纖細的年代,在某個層面上來說,是很匱乏貧瘠的年代!
http://www.youtube.com/embed/aJMDDQFL3ro?hd=1 http://www.youtube.com/embed/t5NaQ3NmNsc?hd=1
看著Portia的敘述真的很心疼,瘦到37公斤還能活嗎?難怪很多器官都差點衰竭!已經瘦骨嶙峋了還在意自己肚子上一點點點的小贅肉,瘋狂吃口香糖只因為咀嚼的感覺很棒!死命的跳躍、跑部只因為自己害怕熱量囤積!好可怕的生活啊!她說他曾以為把自己完美的一面呈現,不惜任何代價是「敬業」,但是我覺得這樣的傷害是慢性自殺!
什麼樣的體態才算是完美的呢?要達到所謂的美的標準,很多人最快的方法不是抽脂、整容、削骨,而是重新投胎了吧!很多審美標準都告訴我們要「瘦」,甚至連白痴的政府都號召全民甩油!如果是為了健康那樣是好的,但是如果只是為了要吸引異性的注意,那麼賠上健康真的是得不償失啊!
我很早就知道自己不可能瘦到什麼程度,但還是喜歡美食(誰叫我的家鄉就以美食聞名!哭哭)!偶爾會有一點罪惡感想要少吃一點或多做點運動,不再是因為「求偶」的緣故,更重要的是因為我的健康,心臟的負荷、膝關節的壓力、體力的儲備,年過25新陳代謝本來就慢,要讓自己回復以往的身段啊~~~~(遠目)!
追求纖細的年代,在某個層面上來說,是很匱乏貧瘠的年代!
http://www.youtube.com/embed/aJMDDQFL3ro?hd=1 http://www.youtube.com/embed/t5NaQ3NmNsc?hd=1
2010年11月1日 星期一
[轉貼]讓自己清醒的19句話
真是發人深省啊!人要懂得愛自己,而不要只等著別人來解救。世界上沒有那麼多騎士,就算有,我們也不一定是公主。
轉貼自facebook 讓自己清醒的19句話 Bryan Chan 寫於 2010年10月26日 19:01
1、如果發簡訊給一個人,他一直不回,不要再發了。沒有這麼卑微的等待。
2、如果沒有人陪,學著一個人聽音樂看書寫點心情日記。這是個好習慣。
3、如果一個人很難過,找個角落或者在被子裏哭一下,不需要別人同情可憐,哭過之後
一樣開心生活。
4、如果一個人開始怠慢你,請你離開他。不懂珍惜你的人不要為之不舍,更不必繼續付
出你的友情或愛情,到頭來受傷的是自己,他人不會為之難過。
5、如果可以不抽煙,別抽。如果可以不喝酒,別喝。這是不愛惜自己身體的表現,如果
只因一些人,那麼我們別傻了,愛你的人不會讓你難過的。
6、傷心的時候找個信任的朋友訴說一下,不要一個人默默承受,這只會會更添寂寞感與
憂傷。
7、不開心的時候白天看看藍天晚上看看夜色,廣闊的天空自有屬於我們愛,寧可高傲的
發黴不要低調的戀愛。跟自己說我是最好的,保持一份自信。
8、寧缺毋濫。不要因為寂寞隨手抓一個戀人,這對兩人都不公平,而且太缺乏責任感。
找個知己不要是戀人
9、記住你喜歡的人的生日,包括你的家人,當然,還有自己。生日沒有人送禮物也無所
謂,你可以買精美的禮物,送給媽媽和爸爸。
10、閑下來的時候,放一段柔情音樂,翻閱幾頁好書,然後睡個懶覺,快哉。心情不好的
時候,也可以睡一覺。
11、從現在開始,聰明一點,不要問別人想不想你?愛不愛你?若是要想你或者愛你自然
會對你說,但是從你的嘴裏說出來,別人會很驕傲和不在乎你。
12、不要太在意一些人太在乎一些事,順其自然以最佳心態面對。因為這世界就是這麼不
公平往往在最在乎的事物面前我們最沒有價值。
13、不要為了任何人任何事折磨自己。比如不吃飯、哭泣、自閉、抑鬱,這些都是傻瓜才
做的事。當然,偶爾傻一下有必要,人生不必時時聰明。
14、任何情況下,背後不說他人是非。如果你一定要說,說好話。多個朋友是好事,即使
不是很要好的,總比因為自己說話不慎重不思考而多一個敵人好得多。
15、允許偶爾看肥皂劇,但不可成為依賴。允許偶爾披頭散髮,但要注重場合。允許偶爾
罵髒話,但只限在老友面前或者獨自一人時,說過後記得要忘掉那些讓你難過的事。
16、一定要有幾個異性朋友,沒有非分之想,就是關鍵時候,能幫你出出主意的好友。
17、學會承受痛苦自己調整心態。有些話,適合爛在心裏,有些痛苦,適合無聲無息的忘
記。當經歷過,你成長了,自己知道就好。很多改變,不需要你自己說,別人會看得到。
18、能不和人爭吵儘量避免。一個發怒的人是很恐怖的,會因控制不了情緒變成瘋子。忍
耐然後思索問題的根源最後平靜心態解決它。
19、不管和誰有了矛盾和彆扭,解決的時間不要超過24小時。否則麻煩會更多。在可以接
受的範圍內,先道歉。有時候做壞人不是件真的壞事
轉貼自facebook 讓自己清醒的19句話 Bryan Chan 寫於 2010年10月26日 19:01
1、如果發簡訊給一個人,他一直不回,不要再發了。沒有這麼卑微的等待。
2、如果沒有人陪,學著一個人聽音樂看書寫點心情日記。這是個好習慣。
3、如果一個人很難過,找個角落或者在被子裏哭一下,不需要別人同情可憐,哭過之後
一樣開心生活。
4、如果一個人開始怠慢你,請你離開他。不懂珍惜你的人不要為之不舍,更不必繼續付
出你的友情或愛情,到頭來受傷的是自己,他人不會為之難過。
5、如果可以不抽煙,別抽。如果可以不喝酒,別喝。這是不愛惜自己身體的表現,如果
只因一些人,那麼我們別傻了,愛你的人不會讓你難過的。
6、傷心的時候找個信任的朋友訴說一下,不要一個人默默承受,這只會會更添寂寞感與
憂傷。
7、不開心的時候白天看看藍天晚上看看夜色,廣闊的天空自有屬於我們愛,寧可高傲的
發黴不要低調的戀愛。跟自己說我是最好的,保持一份自信。
8、寧缺毋濫。不要因為寂寞隨手抓一個戀人,這對兩人都不公平,而且太缺乏責任感。
找個知己不要是戀人
9、記住你喜歡的人的生日,包括你的家人,當然,還有自己。生日沒有人送禮物也無所
謂,你可以買精美的禮物,送給媽媽和爸爸。
10、閑下來的時候,放一段柔情音樂,翻閱幾頁好書,然後睡個懶覺,快哉。心情不好的
時候,也可以睡一覺。
11、從現在開始,聰明一點,不要問別人想不想你?愛不愛你?若是要想你或者愛你自然
會對你說,但是從你的嘴裏說出來,別人會很驕傲和不在乎你。
12、不要太在意一些人太在乎一些事,順其自然以最佳心態面對。因為這世界就是這麼不
公平往往在最在乎的事物面前我們最沒有價值。
13、不要為了任何人任何事折磨自己。比如不吃飯、哭泣、自閉、抑鬱,這些都是傻瓜才
做的事。當然,偶爾傻一下有必要,人生不必時時聰明。
14、任何情況下,背後不說他人是非。如果你一定要說,說好話。多個朋友是好事,即使
不是很要好的,總比因為自己說話不慎重不思考而多一個敵人好得多。
15、允許偶爾看肥皂劇,但不可成為依賴。允許偶爾披頭散髮,但要注重場合。允許偶爾
罵髒話,但只限在老友面前或者獨自一人時,說過後記得要忘掉那些讓你難過的事。
16、一定要有幾個異性朋友,沒有非分之想,就是關鍵時候,能幫你出出主意的好友。
17、學會承受痛苦自己調整心態。有些話,適合爛在心裏,有些痛苦,適合無聲無息的忘
記。當經歷過,你成長了,自己知道就好。很多改變,不需要你自己說,別人會看得到。
18、能不和人爭吵儘量避免。一個發怒的人是很恐怖的,會因控制不了情緒變成瘋子。忍
耐然後思索問題的根源最後平靜心態解決它。
19、不管和誰有了矛盾和彆扭,解決的時間不要超過24小時。否則麻煩會更多。在可以接
受的範圍內,先道歉。有時候做壞人不是件真的壞事
2010年5月3日 星期一
幼稚園大學 -- 龍應台
應該說龍應台不了解教育現場!還是她太急於讓野火再次燃燒?我討厭所謂的名嘴,有些人明明不懂卻要裝作什麼事都知道,例如李遠X、李X同,但是我肯定他們對一些議題的關心。
龍應台試圖告訴大家要放手,不要點名,要真的傳授知識。但,試問到課堂上都不一定認真,誰能保證空堂或是課餘時間的那些野牛是真的認真的在圖書館查資料,而不是上ptt嘴砲或者在facebook偷菜?沒有退場機制,只開放一堆學店爛校,毋怪乎大學生能夠上節目說些廢話!
這個社會都在用反面的教育教育著孩子,不能怪下一代太混、太皮、太頑劣,新聞讓大家看到腥羶色,社會議題要的是操弄和泛政治化,整個環境都表示了不能夠「好傻好天真」,當妓者的焦點只會放在初夜、床笫,我們早就沒有所謂的幼兒教育,只有越來越早的成人練習曲。
前段班的師長看不到後半段的苦難,後半段的孩子找不到前半生的榮耀,中間本來可以提升的呢?是沉淪比較快還是對抗引力向上爬升,早就不言可喻。
幼稚園大學 -- 龍應台 2008-04-18
http://www.civictaipei.org/recruit/article/5_224_1.html
這是一班大三的學生:聰慧、用功、循規蹈矩,標準國立大學的好學生。
看完期末考卷,批完論文報告,我把總成績寄出,等著學生來找我:零分或是一百分,他們總得看著卷子的眉批,與我印證討論過之後,才能知道為什麼得了一百分或零分。
假期過去了,新學期開始了,學期又結束了。
學生來找我聊天、吃消夜、談功課;就是沒有一個人問起成績的事。有一個成績應該很好的學生,因為論文的注腳寫得零亂散漫,我特意大幅度地降低了他的分數,希望他來質疑時告訴他一個教訓:作研究,注腳與正文一樣重要。
但是他也沒有來。
等了半年之後,我忍不住了:“你們為什麼不跟教授討論成績?”
學生面面相覷,很驚訝我問了這樣一個問題。
“我們怎麼敢呢?教授會很生氣,認為我們懷疑他的判斷力,不尊重他的權威。去討論、詢問,或爭執成績,等於是跟教授挑戰,我們怎麼敢?”
那麼,假設教授打了個盹,加錯了分數呢?或是一個不小心,張冠李戴呢?或者,一個遊戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢?
逐漸的,我發覺在台灣當教授,真的可以“get away with murder”,可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學生的反抗,因為學生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念;他不敢。
有一天,一個淚眼汪汪的女學生半路上攔住了我的車子:“有個同學扭傷了腳踝,你能不能送我們下山搭車回台北?我攔了三輛路人的車,他們都不肯幫忙!”
好吧!於是淚眼汪汪的女學生扶來了另一個淚眼汪汪的人,一跛一跛的,進了我的車。
下山只有幾分鐘的車程,可是車後兩個人拼命掉眼淚、吸鼻涕。受傷的哭,因為腳痛,想媽媽;沒受傷的也哭,因為她不知道如何處理這個情況。事實上,這個驚天動地的“情況”只需要兩通電話:第一通打給校醫,第二通打給計程車行,如此而已。
我很驚異地看著這兩個女生哭成一團。她們今年廿歲,正在接受高等的大學教育。
她們獨立處事的能力,還不到五歲。
開始的時候,課堂上問學生問題得不到回音,我以為是學生聽力不夠,於是我把英語慢下來,一個字一個字說,再問,還是一堵死墻;於是改用國語,再問。我發覺,語言的問題其次,思想的貧乏才是癥結所在。
學生根用功。指定的小說或劇本上課前多半很盡責地讀完。他能把故事的情節大綱說得一清二楚,可是,當我開始問“為什麼”的時候,他就瞠目以對——不知道,沒想過。
他可以讀十篇愛倫坡的謀殺小說,每一篇都讀情,但不能夠綜觀十篇整理出一個連貫的脈絡來。他可以了解蘇格拉底為什麼拒絕逃獄,也明白梭羅為什麼拒絕出獄,但這兩個事件之間有怎樣的關係;他不知道。他可以說出詩人艾略特對藝術獨創與模倣的理論,但是要他對王三慶的倣畫事件發表意見——他不知道,他沒有意見,他沒學過,老師沒教過,課本裏沒有。
我愛惜我的學生;像努力迎取陽光的黃色向日葵,他們聰慧、純潔、奮發,對老師尤其一片真情。但是,他們也是典型的中國學生:缺乏獨立自主的個性,盲目地服從權威,更嚴重的,他們沒有——完全沒有——獨立思考的能力。
錯在學生嗎?
當然不是。學生是一坯混沌的黏土,在教育者的手中搓揉成型。從小學到大專聯考這個漫長過程中的種種問題,暫且不談,讓我們看看這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”的大學生正在接受什麼樣的高等教育。廿歲的人表現出五歲的心智,往往是因為辦教育的人對學生採取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會聽到一些大學校長說,“我把學生當自己的兒女看待”,一派慈祥。他也真做得像個嚴父慈母:規定學生不許穿拖鞋在校內行走,上課不許遲到,周會時要正襟危坐,睡眠要足八小時,熄燈前要洗澡如廁,清晨六點必須起床作操,講話時不許口含食物,夏天不可穿短褲上課,看電影有害學業,看電視有傷眼睛,吃飯之前要洗手,等等等。
我一直以為大學校長是高瞻遠矚,指導學術與教育大方向的決策人,而不是管饅頭稀飯的保姆,但這也暫且不提。這一類型的教育者的用心,毋庸置疑,當然是善意的,問題是,我們論“事”的時候,用心如何根本不重要,重要的是實際的後果, 而教育的後果何其嚴重! 這種喂哺式、育嬰式的大學教育剛好吻合心理學家Levy早在一九四三年給所謂“過度保護”(Overprotection)所作的詮釋:第一,給予過多的接觸——“有任何問題,隨時來找我” ;第二,禁止他獨立自主——“你不許……”;第三,將他“嬰兒化”——“乖,早睡早起”;第四,把自己的價值取向加諸其身——“你聽我的……”。在這種過度呵護的幼稚教育下成長的大學生,遇事時,除了“淚眼汪汪”之外又能做什麼呢?
教育者或許會說:這些學生如果進大學以前,就已經學好自治自律的話,我就不必要如此提之攜之,喂之哺之;就是因為基礎教育沒教好,所以我辦大學的人不得不教。雖然是亡羊補牢,總比不教好。
聽起來有理。其實是個因噎廢食的邏輯。這個學生之所以在小、中學十二年間沒有學會自治自律, 就是因為他們一直接受喂哺式的輔導, 那麼大學來繼續進行“育嬰”,這豈不是一個沒完沒了的惡性迴圈?把學生口裏的奶嘴拿掉,我們總要有個起點;大學不做,更待何時?再說,我們對大學教育的期許是什麼?教出一個言聽計從、中規中矩、不穿拖鞋短褲的學生,和教出一個自己會看情況、作決定、下判斷的學生——究竟哪一個比較重要?為了塑造出“聽話”、“規矩”的青年,而犧牲了他自主自決、自治自律的能力——這是我們大學教育的目的嗎?
在生活上,教育者採取懷裏“抱著走”的方式;在課業上,許多教書的人就有用鞭子“趕著走”的態度。就上課點名這件小事來說。以學生出席與否作為評分標準的老師很多,他們的論點是:學生都有惰性,今天我逼你讀書,日後你會感謝我。
這個說法也很動人,卻毫不合理。首先,我們不應該忘記,開一門課程最根本、最重要的目的在傳授知識,而不在鈴響與鈴響之間清數“少了幾頭牛”。照邏輯來說,如果一個學生不聽課就已經具有那門課所要傳授的知識,並且能夠以考試或其他方式證明他的程度,那麼他就沒有必要為了一個人頭點名的成規而來報到。歸根究底,這個“成規”當初之所以存在,只是為了幫助學生獲取這一門知識——讓我們在同一時刻同一地點去聽同一個人有系統的講——但是,一個學生,不論原因為何,已經擁有那個知識,那麼要他來作充數的形式就是舍本逐末,也是為師者見林不見樹的錯誤。
反過來說,一個學生沒有那門知識卻一再缺課,教授當然要淘汰他,但淘汰的理由應該是:你沒有得到知識;而不是:你點名未到。上課出席率與知識吸取量並沒有因果或正比的關係。
為師者“嚴”,我絕對贊同;愈嚴愈好。但是那份“嚴”與“逼”必須在實質的知識上,不在僵化的形式上。換句話說,教授可以用比較深奧的教材,出比較靈活的考題,指定比較繁重的作業,來逼使學生努力。但他如果尊重學生是一個有自主判斷能力的成人。他就沒有理由拿著鞭子把學生抓到教室裏來;充其量,作老師的只能嚴肅地說:上不上課在你,努力不努力也在你;你要學會如何為自己的行為擔負後果。從小學到高中,我們的學生已經在“鞭策”之下被動了十二年,如果最後的大學四年他們也在鞭子下長大——他們會長大嗎?畢了業之後又由誰來執鞭呢?
這種“趕著走”的鞭策教育貽害極深。學生之所以不能“舉一隅而以三隅反”,固然是因為在“抱著走”、“趕著走”的過程中從來沒有學過如何去思考,有一個實質上的困難使他即使想開始也不可能。
信仰鞭策教育的人不相信學生有自動好學的可能。於是設置了七七八八的課目,塞滿學生的時間。大一的學生,譬如說,一星期就有三十多個小時的課。大四的課少了,有些系就強迫學生修額外的學分,作為防範怠惰的措施。
可是我面臨一個巨大的難題。
文學是思想;每一小時的課,學生除了必須作兩小時的課前預讀之外,還得加上三小時課後的咀嚼與消化,否則,我付出的那一小時等於零。文學,也不是象牙塔裏的白日夢;學生必須將那一小時中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面,與廣大的宇宙和紛擾的現實世界銜接起來。否則,這個新的觀念也等於零。
這些,都需要時間與空間,可是學生辦不到。他們的課程安排得滿滿的,像媒婆趕喜酒一樣,一場接一場。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。
如果怕學生怠情,我們應該增加學分時數強迫學生把“身體”放在教室裏呢,還是應該加深加重課程的內涵使學生不得不把整個“心”都投入?這是不是又牽涉到一個本末的問題?
我們如果不給學生時間與空間去思考,我們又怎麼能教他們如何思考呢?
在國外教書的那許多年,我踏出教室時常有生機盎然的感覺,因為在與學生激烈的反應與挑戰中,我也得到新的成長。在這裡,走出教室我常有被掏空的感覺,被針刺破了的氣球一般。學生像個無底的撲滿,把錢投進去、投進去、卻沒有什麼驚奇會跳出來,使
我覺得富有。
說學生缺乏自治自律的精神,說他們沒有獨立思考的能力,我其實還沒有碰觸一個更基本的先決問題:我們的教育政策究竟希不希望教出獨立自主的學生來?答案若是否定的,這篇文章便毫無意義,可以燒掉。我是在假定我們的社會有意造就獨立自主的下一代的大前提之下寫這篇檢討。可是,如果這個假定的大前提是對的,為什麼我們在思想的訓練上,還是採取“騎著走”的方式?
一方面,學生懦弱畏縮,成績有了失誤,不敢去找老師求證或討論。教授解錯了題目,不敢指出錯誤,大家混混過去。對課程安排不滿,不敢提出異議。不願意被強迫住宿,卻又不敢到訓導處去陳情。私底下批評無能的老師、社團的限制、課外活動的規則,或宿舍管理方式,可是又不敢光明正大地對當事機構表達意見。偶爾有人把批評寫成文章,要在校刊上發表——“不必試,會被壓下來!”學生很肯定地說,“反正沒有用,我畢了業就到美國去!”
另一方面,作老師的繼續努力強調“尊師重道”的傳統美德,連學生少鞠一個躬都當作對五千年中華文化與民族的背叛。“尊師重道”這四個字在歷史上的意義我不去談,在現代講究分工與專業的社會裏,卻很有商榷的餘地。“重道”毋庸置疑;對知識的肯定與尊重是教育之所以成為制度的基礎。但是“尊師”,如果指凡“師”必“尊”——只因為這個人在這個位子——那就是鼓勵盲目地服從權威。到處都有誤人子弟的師,有不學無術的師,更有招搖撞騙的師;我們有沒有權利要求學生“尊”無“道”的“師”?
學生怯懦畏縮,是他們缺乏勇氣,還是我們迷信自己的權威,又缺乏自信,不敢給他們挑戰的機會?
我們若真心想培養出有能力“慎思、明辨、篤行”的下一代,為什麼又懼怕他因為“慎思、明辨”而對我們的權威造成威脅?
台灣的大學在師資與設備上,比我自己的學生時代要進步得很多很多。中國學生的聰慧、誠懇,與一心想討好老師的認真努力,常常深刻地感動我。而學生資質愈好,這種幼稚化的大學教育就愈令我焦急難過。辦教育的人,或許本著善意與愛心,仍舊習慣地、固執地,把大學生當“自己的兒女”看待,假定他們是被動的、怠惰的、 依賴的。 這個假定或許沒錯,可是教育者應對的方式,不是毅然決然地“斷奶”,而是繼續地呵護與控制,造成一種可怕的惡性迴圈。
令我憂心不已的是.這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學生,出了學校之後,會成為什麼樣的公民?什麼樣的社會中堅?他能明辨是非嗎?他敢生氣嗎?他會為自己爭取權利嗎?他知道什麼叫社會良知、道德勇氣嗎?
恐怕答案全是否定的。
如果我們把眼光放遠,真心要把台灣治好,我們需要能思考、能判斷、有勇氣良知的公民;在位在權的人必須張開手臂來接受刺激與挑戰。如果我們真心要把教育治好,為這個民族培養出能思考、能判斷、有勇氣良知的下一代,那麼辦教育的、教書的,就不能迷信自己的權威;他也要禁得起來自學生的刺激與挑戰。
把我們的大學生當“成人”看吧!給他們一個機會,不要牽著他的手。
龍應台試圖告訴大家要放手,不要點名,要真的傳授知識。但,試問到課堂上都不一定認真,誰能保證空堂或是課餘時間的那些野牛是真的認真的在圖書館查資料,而不是上ptt嘴砲或者在facebook偷菜?沒有退場機制,只開放一堆學店爛校,毋怪乎大學生能夠上節目說些廢話!
這個社會都在用反面的教育教育著孩子,不能怪下一代太混、太皮、太頑劣,新聞讓大家看到腥羶色,社會議題要的是操弄和泛政治化,整個環境都表示了不能夠「好傻好天真」,當妓者的焦點只會放在初夜、床笫,我們早就沒有所謂的幼兒教育,只有越來越早的成人練習曲。
前段班的師長看不到後半段的苦難,後半段的孩子找不到前半生的榮耀,中間本來可以提升的呢?是沉淪比較快還是對抗引力向上爬升,早就不言可喻。
幼稚園大學 -- 龍應台 2008-04-18
http://www.civictaipei.org/recruit/article/5_224_1.html
這是一班大三的學生:聰慧、用功、循規蹈矩,標準國立大學的好學生。
看完期末考卷,批完論文報告,我把總成績寄出,等著學生來找我:零分或是一百分,他們總得看著卷子的眉批,與我印證討論過之後,才能知道為什麼得了一百分或零分。
假期過去了,新學期開始了,學期又結束了。
學生來找我聊天、吃消夜、談功課;就是沒有一個人問起成績的事。有一個成績應該很好的學生,因為論文的注腳寫得零亂散漫,我特意大幅度地降低了他的分數,希望他來質疑時告訴他一個教訓:作研究,注腳與正文一樣重要。
但是他也沒有來。
等了半年之後,我忍不住了:“你們為什麼不跟教授討論成績?”
學生面面相覷,很驚訝我問了這樣一個問題。
“我們怎麼敢呢?教授會很生氣,認為我們懷疑他的判斷力,不尊重他的權威。去討論、詢問,或爭執成績,等於是跟教授挑戰,我們怎麼敢?”
那麼,假設教授打了個盹,加錯了分數呢?或是一個不小心,張冠李戴呢?或者,一個遊戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢?
逐漸的,我發覺在台灣當教授,真的可以“get away with murder”,可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學生的反抗,因為學生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念;他不敢。
有一天,一個淚眼汪汪的女學生半路上攔住了我的車子:“有個同學扭傷了腳踝,你能不能送我們下山搭車回台北?我攔了三輛路人的車,他們都不肯幫忙!”
好吧!於是淚眼汪汪的女學生扶來了另一個淚眼汪汪的人,一跛一跛的,進了我的車。
下山只有幾分鐘的車程,可是車後兩個人拼命掉眼淚、吸鼻涕。受傷的哭,因為腳痛,想媽媽;沒受傷的也哭,因為她不知道如何處理這個情況。事實上,這個驚天動地的“情況”只需要兩通電話:第一通打給校醫,第二通打給計程車行,如此而已。
我很驚異地看著這兩個女生哭成一團。她們今年廿歲,正在接受高等的大學教育。
她們獨立處事的能力,還不到五歲。
開始的時候,課堂上問學生問題得不到回音,我以為是學生聽力不夠,於是我把英語慢下來,一個字一個字說,再問,還是一堵死墻;於是改用國語,再問。我發覺,語言的問題其次,思想的貧乏才是癥結所在。
學生根用功。指定的小說或劇本上課前多半很盡責地讀完。他能把故事的情節大綱說得一清二楚,可是,當我開始問“為什麼”的時候,他就瞠目以對——不知道,沒想過。
他可以讀十篇愛倫坡的謀殺小說,每一篇都讀情,但不能夠綜觀十篇整理出一個連貫的脈絡來。他可以了解蘇格拉底為什麼拒絕逃獄,也明白梭羅為什麼拒絕出獄,但這兩個事件之間有怎樣的關係;他不知道。他可以說出詩人艾略特對藝術獨創與模倣的理論,但是要他對王三慶的倣畫事件發表意見——他不知道,他沒有意見,他沒學過,老師沒教過,課本裏沒有。
我愛惜我的學生;像努力迎取陽光的黃色向日葵,他們聰慧、純潔、奮發,對老師尤其一片真情。但是,他們也是典型的中國學生:缺乏獨立自主的個性,盲目地服從權威,更嚴重的,他們沒有——完全沒有——獨立思考的能力。
錯在學生嗎?
當然不是。學生是一坯混沌的黏土,在教育者的手中搓揉成型。從小學到大專聯考這個漫長過程中的種種問題,暫且不談,讓我們看看這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”的大學生正在接受什麼樣的高等教育。廿歲的人表現出五歲的心智,往往是因為辦教育的人對學生採取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會聽到一些大學校長說,“我把學生當自己的兒女看待”,一派慈祥。他也真做得像個嚴父慈母:規定學生不許穿拖鞋在校內行走,上課不許遲到,周會時要正襟危坐,睡眠要足八小時,熄燈前要洗澡如廁,清晨六點必須起床作操,講話時不許口含食物,夏天不可穿短褲上課,看電影有害學業,看電視有傷眼睛,吃飯之前要洗手,等等等。
我一直以為大學校長是高瞻遠矚,指導學術與教育大方向的決策人,而不是管饅頭稀飯的保姆,但這也暫且不提。這一類型的教育者的用心,毋庸置疑,當然是善意的,問題是,我們論“事”的時候,用心如何根本不重要,重要的是實際的後果, 而教育的後果何其嚴重! 這種喂哺式、育嬰式的大學教育剛好吻合心理學家Levy早在一九四三年給所謂“過度保護”(Overprotection)所作的詮釋:第一,給予過多的接觸——“有任何問題,隨時來找我” ;第二,禁止他獨立自主——“你不許……”;第三,將他“嬰兒化”——“乖,早睡早起”;第四,把自己的價值取向加諸其身——“你聽我的……”。在這種過度呵護的幼稚教育下成長的大學生,遇事時,除了“淚眼汪汪”之外又能做什麼呢?
教育者或許會說:這些學生如果進大學以前,就已經學好自治自律的話,我就不必要如此提之攜之,喂之哺之;就是因為基礎教育沒教好,所以我辦大學的人不得不教。雖然是亡羊補牢,總比不教好。
聽起來有理。其實是個因噎廢食的邏輯。這個學生之所以在小、中學十二年間沒有學會自治自律, 就是因為他們一直接受喂哺式的輔導, 那麼大學來繼續進行“育嬰”,這豈不是一個沒完沒了的惡性迴圈?把學生口裏的奶嘴拿掉,我們總要有個起點;大學不做,更待何時?再說,我們對大學教育的期許是什麼?教出一個言聽計從、中規中矩、不穿拖鞋短褲的學生,和教出一個自己會看情況、作決定、下判斷的學生——究竟哪一個比較重要?為了塑造出“聽話”、“規矩”的青年,而犧牲了他自主自決、自治自律的能力——這是我們大學教育的目的嗎?
在生活上,教育者採取懷裏“抱著走”的方式;在課業上,許多教書的人就有用鞭子“趕著走”的態度。就上課點名這件小事來說。以學生出席與否作為評分標準的老師很多,他們的論點是:學生都有惰性,今天我逼你讀書,日後你會感謝我。
這個說法也很動人,卻毫不合理。首先,我們不應該忘記,開一門課程最根本、最重要的目的在傳授知識,而不在鈴響與鈴響之間清數“少了幾頭牛”。照邏輯來說,如果一個學生不聽課就已經具有那門課所要傳授的知識,並且能夠以考試或其他方式證明他的程度,那麼他就沒有必要為了一個人頭點名的成規而來報到。歸根究底,這個“成規”當初之所以存在,只是為了幫助學生獲取這一門知識——讓我們在同一時刻同一地點去聽同一個人有系統的講——但是,一個學生,不論原因為何,已經擁有那個知識,那麼要他來作充數的形式就是舍本逐末,也是為師者見林不見樹的錯誤。
反過來說,一個學生沒有那門知識卻一再缺課,教授當然要淘汰他,但淘汰的理由應該是:你沒有得到知識;而不是:你點名未到。上課出席率與知識吸取量並沒有因果或正比的關係。
為師者“嚴”,我絕對贊同;愈嚴愈好。但是那份“嚴”與“逼”必須在實質的知識上,不在僵化的形式上。換句話說,教授可以用比較深奧的教材,出比較靈活的考題,指定比較繁重的作業,來逼使學生努力。但他如果尊重學生是一個有自主判斷能力的成人。他就沒有理由拿著鞭子把學生抓到教室裏來;充其量,作老師的只能嚴肅地說:上不上課在你,努力不努力也在你;你要學會如何為自己的行為擔負後果。從小學到高中,我們的學生已經在“鞭策”之下被動了十二年,如果最後的大學四年他們也在鞭子下長大——他們會長大嗎?畢了業之後又由誰來執鞭呢?
這種“趕著走”的鞭策教育貽害極深。學生之所以不能“舉一隅而以三隅反”,固然是因為在“抱著走”、“趕著走”的過程中從來沒有學過如何去思考,有一個實質上的困難使他即使想開始也不可能。
信仰鞭策教育的人不相信學生有自動好學的可能。於是設置了七七八八的課目,塞滿學生的時間。大一的學生,譬如說,一星期就有三十多個小時的課。大四的課少了,有些系就強迫學生修額外的學分,作為防範怠惰的措施。
可是我面臨一個巨大的難題。
文學是思想;每一小時的課,學生除了必須作兩小時的課前預讀之外,還得加上三小時課後的咀嚼與消化,否則,我付出的那一小時等於零。文學,也不是象牙塔裏的白日夢;學生必須將那一小時中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面,與廣大的宇宙和紛擾的現實世界銜接起來。否則,這個新的觀念也等於零。
這些,都需要時間與空間,可是學生辦不到。他們的課程安排得滿滿的,像媒婆趕喜酒一樣,一場接一場。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。
如果怕學生怠情,我們應該增加學分時數強迫學生把“身體”放在教室裏呢,還是應該加深加重課程的內涵使學生不得不把整個“心”都投入?這是不是又牽涉到一個本末的問題?
我們如果不給學生時間與空間去思考,我們又怎麼能教他們如何思考呢?
在國外教書的那許多年,我踏出教室時常有生機盎然的感覺,因為在與學生激烈的反應與挑戰中,我也得到新的成長。在這裡,走出教室我常有被掏空的感覺,被針刺破了的氣球一般。學生像個無底的撲滿,把錢投進去、投進去、卻沒有什麼驚奇會跳出來,使
我覺得富有。
說學生缺乏自治自律的精神,說他們沒有獨立思考的能力,我其實還沒有碰觸一個更基本的先決問題:我們的教育政策究竟希不希望教出獨立自主的學生來?答案若是否定的,這篇文章便毫無意義,可以燒掉。我是在假定我們的社會有意造就獨立自主的下一代的大前提之下寫這篇檢討。可是,如果這個假定的大前提是對的,為什麼我們在思想的訓練上,還是採取“騎著走”的方式?
一方面,學生懦弱畏縮,成績有了失誤,不敢去找老師求證或討論。教授解錯了題目,不敢指出錯誤,大家混混過去。對課程安排不滿,不敢提出異議。不願意被強迫住宿,卻又不敢到訓導處去陳情。私底下批評無能的老師、社團的限制、課外活動的規則,或宿舍管理方式,可是又不敢光明正大地對當事機構表達意見。偶爾有人把批評寫成文章,要在校刊上發表——“不必試,會被壓下來!”學生很肯定地說,“反正沒有用,我畢了業就到美國去!”
另一方面,作老師的繼續努力強調“尊師重道”的傳統美德,連學生少鞠一個躬都當作對五千年中華文化與民族的背叛。“尊師重道”這四個字在歷史上的意義我不去談,在現代講究分工與專業的社會裏,卻很有商榷的餘地。“重道”毋庸置疑;對知識的肯定與尊重是教育之所以成為制度的基礎。但是“尊師”,如果指凡“師”必“尊”——只因為這個人在這個位子——那就是鼓勵盲目地服從權威。到處都有誤人子弟的師,有不學無術的師,更有招搖撞騙的師;我們有沒有權利要求學生“尊”無“道”的“師”?
學生怯懦畏縮,是他們缺乏勇氣,還是我們迷信自己的權威,又缺乏自信,不敢給他們挑戰的機會?
我們若真心想培養出有能力“慎思、明辨、篤行”的下一代,為什麼又懼怕他因為“慎思、明辨”而對我們的權威造成威脅?
台灣的大學在師資與設備上,比我自己的學生時代要進步得很多很多。中國學生的聰慧、誠懇,與一心想討好老師的認真努力,常常深刻地感動我。而學生資質愈好,這種幼稚化的大學教育就愈令我焦急難過。辦教育的人,或許本著善意與愛心,仍舊習慣地、固執地,把大學生當“自己的兒女”看待,假定他們是被動的、怠惰的、 依賴的。 這個假定或許沒錯,可是教育者應對的方式,不是毅然決然地“斷奶”,而是繼續地呵護與控制,造成一種可怕的惡性迴圈。
令我憂心不已的是.這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學生,出了學校之後,會成為什麼樣的公民?什麼樣的社會中堅?他能明辨是非嗎?他敢生氣嗎?他會為自己爭取權利嗎?他知道什麼叫社會良知、道德勇氣嗎?
恐怕答案全是否定的。
如果我們把眼光放遠,真心要把台灣治好,我們需要能思考、能判斷、有勇氣良知的公民;在位在權的人必須張開手臂來接受刺激與挑戰。如果我們真心要把教育治好,為這個民族培養出能思考、能判斷、有勇氣良知的下一代,那麼辦教育的、教書的,就不能迷信自己的權威;他也要禁得起來自學生的刺激與挑戰。
把我們的大學生當“成人”看吧!給他們一個機會,不要牽著他的手。
2010年2月7日 星期日
好文:周芬伶 〈女阿甘正傳〉
跟大家印象當中的周芬伶不同,很戲謔,很諷刺,卻也道出了兩性不平等的現況,不要把它看成文學,就當成是社會現象吧!
http://findbook.tw/book/9789579546942/basic
周芬伶 〈女阿甘正傳〉
媽媽告訴我,人生像一盒巧克力,你不知道將會吃到什麼口味。唯一可以肯定的是,如果你是男的,你將有更多的可能,如果你是女的,你的選擇將會很少很少。???
雖然我的智商只有七十五,加上脊椎歪曲導致兩腿無力,必須穿戴腳架才能走路,媽媽還是希望我跟其他人一樣,硬把我送進普通學校,同學們看不起我,欺負我,甚至連坐公車時也不想跟我一起坐,但是有一天有一個英俊的小男生,他居然對我說:「妳可以坐在我的旁邊。」他是我所見過最美好的東西。???
有一次幾個小男孩騎著腳踏車想追打我,我的小帥哥喊著:「跑,快跑,女阿甘!」那一刻奇蹟出現了,我真的跑了而且跑進正在比賽的橄欖球場裡,幾乎所有的人都站起來怒吼:「把那個肖查某趕出去!」在五○年代,沒有女孩子打橄欖球。???
雖然我跑得很快,卻對我一點幫助也沒有,除了在田徑賽上可以出一點風頭之外,一般人連正眼也不瞧我一下。我想去打越戰,他們說那是男人的戰爭,越南不需要女戰士。結果我只好去打乒乓球,我打得很不錯,還代表美國到中國大陸比賽,回國之後,我上了電視,跟藍儂一起接受訪問,他們問我:「大陸的女人怎麼樣?」我說:「她們一無所有。」許多人都笑了,我不知道這有什麼好笑。???
別人怎麼對我,我不在乎,但是我的小帥哥長成大帥哥之後,完全不把我放在眼裡,這才讓我傷透心。每當要向他表達愛意時,他總拍著我的肩膀說:「阿甘,我知道妳很善良,但我從來沒有把妳當作女人。」???
我的大帥哥後來變成吸大麻到處鬼混的嬉皮,跟他睡過覺的女人大概比一師部隊還多。我想他對我一點興趣也沒有,不過有一次在很意外的情況下,我們終於發生那件事了,那一夜之後,他又走了,留給我的是腹中的小孩。???
一個女人像我這樣,要找個像樣的工作真難,但是為了孩子,我什麼事都幹。當然我也想去當捕蝦船的船長,不過在船上我會吐得更厲害,而且也不利於小孩的生長。就這樣一日復一日,我的小阿甘長大了,常常問我:「爸爸在那裡?」我知道我的大帥哥是不會自動回到我身邊的,有人告訴我,只有一個辦法可以讓他看見我,從那時起,我又開始跑了,雖然一天只能跑一兩個鐘頭,因為早上九點以後我得去工作,下午五點還得去接小心肝回來,否則保母一定會抗議。我不知道這樣窮跑有什麼意義,許多人還笑我說:「那個瘋女人!」不過,阿甘之所以是阿甘,就在於他能跑,如果我不跑,還會是阿甘嗎????
就這樣跑了一年又一年,我的帥哥還是沒有回到我的身邊,我不知道原因在那裡,你能告訴我嗎????
媽媽說人生像一盒巧克力沒錯,但我肯定我吃到的是最難吃的那一顆。???
http://findbook.tw/book/9789579546942/basic
周芬伶 〈女阿甘正傳〉
媽媽告訴我,人生像一盒巧克力,你不知道將會吃到什麼口味。唯一可以肯定的是,如果你是男的,你將有更多的可能,如果你是女的,你的選擇將會很少很少。???
雖然我的智商只有七十五,加上脊椎歪曲導致兩腿無力,必須穿戴腳架才能走路,媽媽還是希望我跟其他人一樣,硬把我送進普通學校,同學們看不起我,欺負我,甚至連坐公車時也不想跟我一起坐,但是有一天有一個英俊的小男生,他居然對我說:「妳可以坐在我的旁邊。」他是我所見過最美好的東西。???
有一次幾個小男孩騎著腳踏車想追打我,我的小帥哥喊著:「跑,快跑,女阿甘!」那一刻奇蹟出現了,我真的跑了而且跑進正在比賽的橄欖球場裡,幾乎所有的人都站起來怒吼:「把那個肖查某趕出去!」在五○年代,沒有女孩子打橄欖球。???
雖然我跑得很快,卻對我一點幫助也沒有,除了在田徑賽上可以出一點風頭之外,一般人連正眼也不瞧我一下。我想去打越戰,他們說那是男人的戰爭,越南不需要女戰士。結果我只好去打乒乓球,我打得很不錯,還代表美國到中國大陸比賽,回國之後,我上了電視,跟藍儂一起接受訪問,他們問我:「大陸的女人怎麼樣?」我說:「她們一無所有。」許多人都笑了,我不知道這有什麼好笑。???
別人怎麼對我,我不在乎,但是我的小帥哥長成大帥哥之後,完全不把我放在眼裡,這才讓我傷透心。每當要向他表達愛意時,他總拍著我的肩膀說:「阿甘,我知道妳很善良,但我從來沒有把妳當作女人。」???
我的大帥哥後來變成吸大麻到處鬼混的嬉皮,跟他睡過覺的女人大概比一師部隊還多。我想他對我一點興趣也沒有,不過有一次在很意外的情況下,我們終於發生那件事了,那一夜之後,他又走了,留給我的是腹中的小孩。???
一個女人像我這樣,要找個像樣的工作真難,但是為了孩子,我什麼事都幹。當然我也想去當捕蝦船的船長,不過在船上我會吐得更厲害,而且也不利於小孩的生長。就這樣一日復一日,我的小阿甘長大了,常常問我:「爸爸在那裡?」我知道我的大帥哥是不會自動回到我身邊的,有人告訴我,只有一個辦法可以讓他看見我,從那時起,我又開始跑了,雖然一天只能跑一兩個鐘頭,因為早上九點以後我得去工作,下午五點還得去接小心肝回來,否則保母一定會抗議。我不知道這樣窮跑有什麼意義,許多人還笑我說:「那個瘋女人!」不過,阿甘之所以是阿甘,就在於他能跑,如果我不跑,還會是阿甘嗎????
就這樣跑了一年又一年,我的帥哥還是沒有回到我的身邊,我不知道原因在那裡,你能告訴我嗎????
媽媽說人生像一盒巧克力沒錯,但我肯定我吃到的是最難吃的那一顆。???
2009年11月10日 星期二
海子 明天醒來我會在哪一只鞋子裡
海子的詩很陰冷,讓人打心底寒冷。在曲中讀到上床與鞋履相別,而海子卻連再見也不想說。我很喜歡他的詩劇〈太陽〉裡的一句:「我忍受著烈火,也忍受著灰燼。」海子已經無法忍耐這個世界,以痛苦為生,折磨著自己和讀者。唉!卻有一種對世界的無言控訴啊!不該讀海子,如果厭世。
〈明天醒來我會在哪一只鞋子裡〉 海子
我想我已經夠小心翼翼的
我的腳趾正好十個
我的手指正好十個
我生下來時哭幾聲
我死去時別人又哭
我不聲不響的
帶來自己這個包袱
盡管我不喜愛自己
但我還是悄悄打開
我在黃昏時坐在地球上
我這樣說並不表明晚上
我就不在地球上 早上同樣
地球在你屁股下
結結實實
老不死的地球你好
或者我幹脆就是樹枝
我以前睡在黑暗的殼裏
我的腦袋就是我的邊疆
就是一顆梨
在我成型之前
我是知冷知熱的白花
或者我的腦袋是一只貓
安放在肩膀上
造我的女主人荷月遠去
成群的陽光照著大貓小貓
我的呼吸
一直在證明
樹葉飄飄
我不能放棄幸福
或相反
我以痛苦為生
埋葬半截
來到村口或山上
我盯住人們死看
呀, 生硬的黃土 人丁興旺
〈明天醒來我會在哪一只鞋子裡〉 海子
我想我已經夠小心翼翼的
我的腳趾正好十個
我的手指正好十個
我生下來時哭幾聲
我死去時別人又哭
我不聲不響的
帶來自己這個包袱
盡管我不喜愛自己
但我還是悄悄打開
我在黃昏時坐在地球上
我這樣說並不表明晚上
我就不在地球上 早上同樣
地球在你屁股下
結結實實
老不死的地球你好
或者我幹脆就是樹枝
我以前睡在黑暗的殼裏
我的腦袋就是我的邊疆
就是一顆梨
在我成型之前
我是知冷知熱的白花
或者我的腦袋是一只貓
安放在肩膀上
造我的女主人荷月遠去
成群的陽光照著大貓小貓
我的呼吸
一直在證明
樹葉飄飄
我不能放棄幸福
或相反
我以痛苦為生
埋葬半截
來到村口或山上
我盯住人們死看
呀, 生硬的黃土 人丁興旺
2009年6月4日 星期四
百分百的女孩
晚間看了一部梁詠琪和陳柏霖演的電影──《愛得起》。雖然,我無法完全融入劇情當中,但是,最後的結尾讓我感動。因為,那是村上春樹《遇見百分百的女孩》的台詞,那是我少年時期的回憶啊!
百分百的女孩沒有特定的樣貌,就只是一種很美的感覺,一種很不錯的喜歡。愛要及時啊!錯過就不再了!我從來不相信分開了還會再見,因為,分開之後往往就不再見面。失去了當時的溫度、濕度、衝動、心跳,我們往往成為路人,就這樣擦肩而過。
如果有一天,我能幸運的遇到100%的人,我想我會好好珍惜那難得的情緣。
村上春樹-遇見百分百的女孩
四月裡一個情朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100%的女孩擦肩而過. 並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什麼別致的衣服,頭髮在後面,甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了.可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩.從第一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則的跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴.
或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什麼,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺.我當然也有這一類的偏好.在餐廳一面用餐的時候,就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過.
可是誰也無法把100%具體描述出來.她的鼻子到底長成什麼樣子?我是絕對想不起來.不,甚至到底有沒有有鼻子,我都搞不清楚.現在我能記得的,頂多只是:她不怎麼漂亮.如此而已.真是有點不可思議.
"昨天我在街上遇到一個100%的女孩子."我跟某一個人這樣說.
"喔?"他回答說:"漂亮嗎?"
"不,不算漂亮."
"那麼該是你喜歡的類型吧?"
"這個我也不記得了.眼睛長的什麼模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不起來唷."
"真是奇怪啊."
"實在奇怪喔."
"那麼....."他有點沒趣的問說:"你做了什麼嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她?"
"什麼也沒做."我說:"只不過擦身而過而已."
她從東邊往西走,我從西邊往東走.真是一個非常舒服的四月早晨. 我想,就算三十分鐘也好,跟她談談看.想問一問她的身世,也想告訴他我的一些事. 而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裡,我們在原宿得巷子裡,擦肩而過為止的類似命運經緯的東西.那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密.
我們談完這些後,就到什麼地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什麼的,如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺. 可能性正敲響我的心門.
我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了.
接下來,我到底該怎麼開口向她招呼才好呢?
"妳好!只要三十分鐘就好,能不能跟我談一談?"
好驢!簡直像在拉保險嘛.
"對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?"
這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀.
或者乾脆單刀直入地坦白說:"妳好!妳對我來說是100%的女孩唷."
她或許不會相信這種對白.而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話.對你來說,雖然我是100%的女孩子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊.她或許會這樣說.如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,我已經三十二了,年紀大了,結果就是這麼回事.
在花店前面,我和她擦肩而過.一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚.柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬芳.我竟然對她開不了口.她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封.她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裡面很可能收藏著她一切的秘密吧?
走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裡了. 現在當然,我非常知道那時候應該怎麼像她開口才好.可是不管怎麼說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好.就像這樣,我所想到的事情總是不實用. 總之那對白從"從前從前"開始,以"妳不覺得很悲哀嗎?"結束.
從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女.少年十八歲,少女十六歲.少年並不怎麼英俊,少女也不怎麼漂亮.是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女.不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和自己相配的少女和少男.
有一天,兩個人在街角偶然遇見了.
"好奇怪啊!我一直都在找妳,也許妳不會相信,不過妳對我來說,正是100%的女孩子呢?"少年對少女說.
少女對少男說:"妳對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想像的一
模一樣.簡直向在作夢嘛."
兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!
可是兩個人心裡,卻閃現一點點的疑慮,就那麼一點點----夢想就這麼簡單地實現,是不是一件好事呢?
談話忽然中斷的時候,少年這麼說道:"讓我們再試一次看看.如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,妳看怎麼樣?"
"好哇."少女說.
於是兩個人就分手了.
其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶.而
且命運的波濤是註定要捉弄有情人的.
有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙扎的結果,往日的記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裡已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也.
不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情.並且順利地重回社會.他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送.而且也經歷了75%的戀愛,或85%的戀愛.
就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了.時光已驚人的速度流逝而過.
於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯Morning Service的咖啡,而在原宿
的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃.
她對我來說,正是100%的女孩啊!
他對我而言,真是100%的男孩啊!
可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那麼清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這樣消失到人群裡去了.
你不覺得很悲哀嗎?
百分百的女孩沒有特定的樣貌,就只是一種很美的感覺,一種很不錯的喜歡。愛要及時啊!錯過就不再了!我從來不相信分開了還會再見,因為,分開之後往往就不再見面。失去了當時的溫度、濕度、衝動、心跳,我們往往成為路人,就這樣擦肩而過。
如果有一天,我能幸運的遇到100%的人,我想我會好好珍惜那難得的情緣。
村上春樹-遇見百分百的女孩
四月裡一個情朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100%的女孩擦肩而過. 並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什麼別致的衣服,頭髮在後面,甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了.可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩.從第一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則的跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴.
或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什麼,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺.我當然也有這一類的偏好.在餐廳一面用餐的時候,就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過.
可是誰也無法把100%具體描述出來.她的鼻子到底長成什麼樣子?我是絕對想不起來.不,甚至到底有沒有有鼻子,我都搞不清楚.現在我能記得的,頂多只是:她不怎麼漂亮.如此而已.真是有點不可思議.
"昨天我在街上遇到一個100%的女孩子."我跟某一個人這樣說.
"喔?"他回答說:"漂亮嗎?"
"不,不算漂亮."
"那麼該是你喜歡的類型吧?"
"這個我也不記得了.眼睛長的什麼模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不起來唷."
"真是奇怪啊."
"實在奇怪喔."
"那麼....."他有點沒趣的問說:"你做了什麼嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她?"
"什麼也沒做."我說:"只不過擦身而過而已."
她從東邊往西走,我從西邊往東走.真是一個非常舒服的四月早晨. 我想,就算三十分鐘也好,跟她談談看.想問一問她的身世,也想告訴他我的一些事. 而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裡,我們在原宿得巷子裡,擦肩而過為止的類似命運經緯的東西.那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密.
我們談完這些後,就到什麼地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什麼的,如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺. 可能性正敲響我的心門.
我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了.
接下來,我到底該怎麼開口向她招呼才好呢?
"妳好!只要三十分鐘就好,能不能跟我談一談?"
好驢!簡直像在拉保險嘛.
"對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?"
這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀.
或者乾脆單刀直入地坦白說:"妳好!妳對我來說是100%的女孩唷."
她或許不會相信這種對白.而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話.對你來說,雖然我是100%的女孩子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊.她或許會這樣說.如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,我已經三十二了,年紀大了,結果就是這麼回事.
在花店前面,我和她擦肩而過.一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚.柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬芳.我竟然對她開不了口.她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封.她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裡面很可能收藏著她一切的秘密吧?
走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裡了. 現在當然,我非常知道那時候應該怎麼像她開口才好.可是不管怎麼說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好.就像這樣,我所想到的事情總是不實用. 總之那對白從"從前從前"開始,以"妳不覺得很悲哀嗎?"結束.
從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女.少年十八歲,少女十六歲.少年並不怎麼英俊,少女也不怎麼漂亮.是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女.不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和自己相配的少女和少男.
有一天,兩個人在街角偶然遇見了.
"好奇怪啊!我一直都在找妳,也許妳不會相信,不過妳對我來說,正是100%的女孩子呢?"少年對少女說.
少女對少男說:"妳對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想像的一
模一樣.簡直向在作夢嘛."
兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!
可是兩個人心裡,卻閃現一點點的疑慮,就那麼一點點----夢想就這麼簡單地實現,是不是一件好事呢?
談話忽然中斷的時候,少年這麼說道:"讓我們再試一次看看.如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,妳看怎麼樣?"
"好哇."少女說.
於是兩個人就分手了.
其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶.而
且命運的波濤是註定要捉弄有情人的.
有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙扎的結果,往日的記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裡已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也.
不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情.並且順利地重回社會.他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送.而且也經歷了75%的戀愛,或85%的戀愛.
就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了.時光已驚人的速度流逝而過.
於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯Morning Service的咖啡,而在原宿
的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃.
她對我來說,正是100%的女孩啊!
他對我而言,真是100%的男孩啊!
可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那麼清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這樣消失到人群裡去了.
你不覺得很悲哀嗎?
2009年5月25日 星期一
讀〈細微又巨大,愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通〉
張曼娟的文章有一種特別的魅力,關於感情,在殘破中,還有一種讓人感到惆悵遺憾的溫馨。這幾個詞湊在一起或許很奇怪,但是,在每一份無法在一起的情感中,總還有一些甜蜜的成分存在。就像《此物最相思》當中的這篇〈細微又巨大,愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通〉。
還記得W在場的時候,我總會感到手足無措。不是同手同腳,就是語無倫次。越想要好好表現,就越不正常。就連基本的運轉都有問題,拿考卷的時候會算錯張數,翻書的時候會被紙張割破手,走操場的時候會走歪,喝水的時候會嗆到,要等W跟我說:「別緊張,慢慢來!」我才有辦法慢慢暖機,變成一個有點呆的「正常人」。
和W參加同一場研習的時候,我一定無法注意演講者的妙語如珠,只會剩下空殼子撐場面,心都飛到W身邊繞阿繞的幸福。我特別喜歡她經過我身邊的時候,因為,我可以感覺到全身的毛孔都張大的吸納W的分子,我也可以偷偷的看著W臉上的小細紋。即使已經過了這麼多年,我還是非常想念被電到的感覺,那是我第一次知道原來什麼叫作「觸電」。
直到現在,我仍然深深的喜歡著W,很期待W能夠幸福。我只要偶爾知道W的消息,只要偶爾聽到W的聲音,只要偶爾接收W給我的回應,只要我還在W曾經走過的地方學習,我也跟著圓滿起來。我已經想好我論文的謝辭要寫些什麼了!我要謝謝W,把我帶進了真善美的世界,讓我知道人可以活的那麼的溫柔敦厚!就算我無法時常在W的身邊,我也甘之如飴。
細微又巨大,愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通
我的朋友阿哲近來陷入了熱戀,不幸的是,這對象是他表哥的女朋友,更不幸的是,那個女孩並不知道阿哲的狂熱。
表哥和女友是在美國留學時相識相戀的,阿哲曾在網路上看過他們的甜蜜遊記,也看過女孩的照片,當時並沒什麼特別的印象,只覺得看起來清秀恬靜,卻不是吸引他的類型。
表哥回台灣,還是阿哲去接機的,看見女孩,原來比照片更清瘦,眼睛很明亮,他從沒見過把牛仔褲穿得那麼好看的女人。她似乎很愛笑,笑聲脆亮,嘴角點綴著小小的梨渦,原來不是恬靜,而是甜美。
回到台灣之後,表哥順利找到工作,工作量很重,常常加班。女孩在安親班教英文,工作挺輕鬆,喜歡逛花市、夜市、魚鳥市場,把租賃的公寓頂樓,整頓得像個香草花園。表哥喜歡在花園裡烤肉喝啤酒,女孩卻喜歡煮花草茶,吃烘焙點心。因為他們認識的朋友不多,阿哲便成了座上客。他也陪著女孩去逛花市、夜市、魚鳥市場。
表哥有一次邀阿哲去喝酒,卻不是在家裡喝,他有心事,想說給阿哲聽。表哥說他和女友漸行漸遠;說他們倆本來在美國就談過分手的事;他說個性不合的兩個人,勉強在一起並不會幸福。他請阿哲幫忙,辦幾個活動,邀請女孩參加,好讓她「分分心」。
阿哲沒辦法分析自己的心情,他喜歡和女孩在一起,如果她是表哥的女友,一切都是和諧的,如果她不再是表哥的女友,阿哲覺得自己的世界似乎有些失衡了。他對表哥的感覺很複雜,一方面諒解;一方面又嫌惡,這件事為什麼要告訴他呢?現在他成了遺棄的共犯。
在夢中,他看見女孩打開鳥籠,放出所有的鳥雀,那些色彩繽紛的鳥兒飛上天,化作顏料,天空下起七彩雨,女孩孤單的哭泣。
醒來時他仍有心痛的感覺,在心中對女孩說:「沒關係的,我會保護妳,給妳幸福!」這話雖只是在心中說的,卻那麼銳利的提醒他,已經發生的事──他不只是喜歡她,他已經愛上她了。
他陷入一種有幻覺的熱病中,既痛苦又甜蜜。表哥遲遲不下決定,他好想揍他一頓,或者痛罵他一場。「既然要分手,幹嘛拖拖拉拉的?」表哥後來告訴阿哲,女孩對他而言還是很重要,沒辦法分手。阿哲感覺自己被置於冰原上,所有的反應和言語都凍結了。
但,他還是愛著女孩,並且,像是忽然擁有了超能力一樣,可以感知女孩的需求與行蹤。有一次他在夜書店閒逛,忽然覺得周遭的氣流都改變了,一種細微但是龐大的力量席捲而至,鑽入每個毛細孔中,帶著清甜的、特殊的香氣,他原本已經怠懶的精神振奮起來,想要高歌或者奔跑。抬起頭,他看見女孩在人群中,遠遠地,安靜地閱讀。
原來如此,他怔怔地注視著,像看見了神蹟。
「我沒辦法忘記她。」阿哲對我說:「她攪動了整個宇宙啊!」我點點頭,沒有說話。女孩攪動的只是阿哲的心,然而,每個人的心,都是一個宇宙。阿哲將宇宙的中心,留給了那個女孩。
非常想念一個人,距離卻很遙遠,我便在夢裡見到他。我們坐在堤防邊,看著溪畔已經變黃的蘆草,有一搭沒一搭的聊著天,喜悅而寧靜。像是擁有超能力一樣,突破時間與空間,造一場相逢的夢,微笑甦醒。醒來之後,我明白了這兩句詩:「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。」
還記得W在場的時候,我總會感到手足無措。不是同手同腳,就是語無倫次。越想要好好表現,就越不正常。就連基本的運轉都有問題,拿考卷的時候會算錯張數,翻書的時候會被紙張割破手,走操場的時候會走歪,喝水的時候會嗆到,要等W跟我說:「別緊張,慢慢來!」我才有辦法慢慢暖機,變成一個有點呆的「正常人」。
和W參加同一場研習的時候,我一定無法注意演講者的妙語如珠,只會剩下空殼子撐場面,心都飛到W身邊繞阿繞的幸福。我特別喜歡她經過我身邊的時候,因為,我可以感覺到全身的毛孔都張大的吸納W的分子,我也可以偷偷的看著W臉上的小細紋。即使已經過了這麼多年,我還是非常想念被電到的感覺,那是我第一次知道原來什麼叫作「觸電」。
直到現在,我仍然深深的喜歡著W,很期待W能夠幸福。我只要偶爾知道W的消息,只要偶爾聽到W的聲音,只要偶爾接收W給我的回應,只要我還在W曾經走過的地方學習,我也跟著圓滿起來。我已經想好我論文的謝辭要寫些什麼了!我要謝謝W,把我帶進了真善美的世界,讓我知道人可以活的那麼的溫柔敦厚!就算我無法時常在W的身邊,我也甘之如飴。
細微又巨大,愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通
我的朋友阿哲近來陷入了熱戀,不幸的是,這對象是他表哥的女朋友,更不幸的是,那個女孩並不知道阿哲的狂熱。
表哥和女友是在美國留學時相識相戀的,阿哲曾在網路上看過他們的甜蜜遊記,也看過女孩的照片,當時並沒什麼特別的印象,只覺得看起來清秀恬靜,卻不是吸引他的類型。
表哥回台灣,還是阿哲去接機的,看見女孩,原來比照片更清瘦,眼睛很明亮,他從沒見過把牛仔褲穿得那麼好看的女人。她似乎很愛笑,笑聲脆亮,嘴角點綴著小小的梨渦,原來不是恬靜,而是甜美。
回到台灣之後,表哥順利找到工作,工作量很重,常常加班。女孩在安親班教英文,工作挺輕鬆,喜歡逛花市、夜市、魚鳥市場,把租賃的公寓頂樓,整頓得像個香草花園。表哥喜歡在花園裡烤肉喝啤酒,女孩卻喜歡煮花草茶,吃烘焙點心。因為他們認識的朋友不多,阿哲便成了座上客。他也陪著女孩去逛花市、夜市、魚鳥市場。
表哥有一次邀阿哲去喝酒,卻不是在家裡喝,他有心事,想說給阿哲聽。表哥說他和女友漸行漸遠;說他們倆本來在美國就談過分手的事;他說個性不合的兩個人,勉強在一起並不會幸福。他請阿哲幫忙,辦幾個活動,邀請女孩參加,好讓她「分分心」。
阿哲沒辦法分析自己的心情,他喜歡和女孩在一起,如果她是表哥的女友,一切都是和諧的,如果她不再是表哥的女友,阿哲覺得自己的世界似乎有些失衡了。他對表哥的感覺很複雜,一方面諒解;一方面又嫌惡,這件事為什麼要告訴他呢?現在他成了遺棄的共犯。
在夢中,他看見女孩打開鳥籠,放出所有的鳥雀,那些色彩繽紛的鳥兒飛上天,化作顏料,天空下起七彩雨,女孩孤單的哭泣。
醒來時他仍有心痛的感覺,在心中對女孩說:「沒關係的,我會保護妳,給妳幸福!」這話雖只是在心中說的,卻那麼銳利的提醒他,已經發生的事──他不只是喜歡她,他已經愛上她了。
他陷入一種有幻覺的熱病中,既痛苦又甜蜜。表哥遲遲不下決定,他好想揍他一頓,或者痛罵他一場。「既然要分手,幹嘛拖拖拉拉的?」表哥後來告訴阿哲,女孩對他而言還是很重要,沒辦法分手。阿哲感覺自己被置於冰原上,所有的反應和言語都凍結了。
但,他還是愛著女孩,並且,像是忽然擁有了超能力一樣,可以感知女孩的需求與行蹤。有一次他在夜書店閒逛,忽然覺得周遭的氣流都改變了,一種細微但是龐大的力量席捲而至,鑽入每個毛細孔中,帶著清甜的、特殊的香氣,他原本已經怠懶的精神振奮起來,想要高歌或者奔跑。抬起頭,他看見女孩在人群中,遠遠地,安靜地閱讀。
原來如此,他怔怔地注視著,像看見了神蹟。
「我沒辦法忘記她。」阿哲對我說:「她攪動了整個宇宙啊!」我點點頭,沒有說話。女孩攪動的只是阿哲的心,然而,每個人的心,都是一個宇宙。阿哲將宇宙的中心,留給了那個女孩。
非常想念一個人,距離卻很遙遠,我便在夢裡見到他。我們坐在堤防邊,看著溪畔已經變黃的蘆草,有一搭沒一搭的聊著天,喜悅而寧靜。像是擁有超能力一樣,突破時間與空間,造一場相逢的夢,微笑甦醒。醒來之後,我明白了這兩句詩:「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。」
2009年4月14日 星期二
轉錄: 波蘭求醫 Q-A
在ppt常看到波波的消息!剛開始,我以為這個是類似天線寶寶丁丁的東西!後來,我才知道這是關於醫療的問題。多了解一些也是好的!其實,我不在乎醫生是從哪裡出來的?也沒有特別期待他們能夠用心救人!但是,我很希望想當醫生是因為要懸壺濟世,不是因為外在的名聲而走上一條自己不喜歡的路。
怪醫黑傑克是奇葩啊!此人只應卡通有,人間哪得幾回聞?
波蘭求醫 Q-A
作者: TaiwanXno1 (型男團體) 看板: medstudent
標題: [波波] Poland recall
時間: Thu Apr 9 19:52:12 2009
Q:波波說波蘭的醫學其實很進步,訓練很紮實,基礎臨床整合,而且雖然入學簡單,但是要畢業很困難,被當一科就沒辦法畢業,這是真的嗎?
A:是的,這是真的。不過這是波蘭當地人唸的醫學院,跟引起爭議的台生所念的國際班是不同的。國際班只要交一筆錢給代辦公司,在波蘭愉快的度過遊學時光,你就可以回台灣不用實習進入醫院上班。這兩個班級是截然不同的,最明顯的一點,就是國際班的學生波蘭本國是不讓她們在波蘭行醫的。這就像你質疑某間建商偷工減料
,他卻不斷跟你強調隔壁那間不是他蓋的建築物用材有多紮實一樣,純粹是為了要魚目混珠。
Q:台生以前抗議菲律賓學歷,現在抗議波蘭學歷,是不是有可能搶到台生飯碗的,台生都要抗議?台生要的是什麼?
A:台生沒有要求波蘭學歷的學生都不能回台灣行醫,只是要求回台行醫前要像其他國家一樣,通過學力測驗,並像台生一樣在院實習之後再行醫。除了公平外,這也是在保護國家的醫療品質和民眾的健康。之前抗議的菲律賓學歷,在改變制度填補漏洞之後,也沒有台生繼續在此大作文章,因為大家各憑實力競爭,沒有什麼好抱怨的
,現在會吵波蘭學歷,是因為一個漏洞擺明了放在那,而且不斷有人在鑽,是可忍,孰不可忍?是可忍,孰不可忍?
Q:為什麼波波常說台生有很多也是重考?這代表甚麼?
A:有兩個理由。我們經常可以看到有人得意洋洋的吹噓,當高速公路塞車時,她們走路肩呼嘯而過是多麼痛快,那些乖乖塞在車陣當中的駕駛有又多麼的傻,同樣的,遵循體制規範乖乖重考的台生,在
鑽漏洞走捷徑的波波眼中,鐵定同樣愚不可及,所以她們會經常提及。第二就是她們要證明台生也沒有比她們優秀,所以搬出很多台生是重考多次才考上的,跟沒考上的她們一樣甚至比她們還不如,但是她們總是不提台生後來終究是考上了,而她們後來是靠繳錢給代辦公司去波蘭了,只把話講到一半就停止,因為再說下去,就露
餡了。
Q:波波說台生只會死讀書,她們比台灣醫生有醫德,這是真的嗎?
A:這是個邏輯上的陷阱。首先波波假設「台生=死讀書」和「死讀書=沒醫德」,再從這兩個前提去紮草人打,可是最重要的這兩個前提從何而來,卻閉口不談。而波波會把台灣醫生出過的包舉出來,說台生多差多差,好像她們絕對不會犯這些錯一樣,但事實上波波只是還沒機會發生,她們卻刻意混淆「還沒機會發生」
與「不會發失」。不過這也不能怪她們,因為除了混淆視聽,還有舉醫德這種難以量化沒有標準的東西外,她們很難替自己護航。
Q:波波說四大科很缺人,台生又不肯去,引進波波剛好可以解決這
個問題,是真的嗎?
A:四大科缺人是真的,波波從波蘭回來解救萬民於水火之中卻不見得,你可以好好審視浮上檯面的幾個波波,有幾個是在四大科,又有幾個是在所謂台生搶破頭的熱門科。
Q:波波說他從小立志行醫,為什麼不給他一個機會?
A:許信良從小立志當總統,我們也從來沒有給他當啊。更何況可以當醫生的路這麼多,為什麼要挑一條偷雞摸狗的路?難道很想要什麼東西,就可以用不公義的手法去得到嗎?退一百萬步,雖然他選了一條偷雞摸狗的路,但是我們也沒有要奪走他從小的志願,我們只要他參加學力考試、實習一年,不是要他的命。
Q:波波說她們只是高中時代考試的東西比不上台生,她們當醫生不見得比台生差,真的嗎?
A:臨床上要非常確定腫瘤是不是惡性,通常要等病理報告,但是臨床表現、輔助檢查還有病史等,都可以幫助我們在病理報告出來前推測腫瘤是惡性來是良性。波波是不是真的當醫生不比台生差,要非常確定要等這批波波親上火線面對大風大浪一陣子,但是從她們大學以前的表現、波蘭的生活、學校的教學、還有幾個波波先頭部隊的表現,我可以跟你說,惡性的可能不小。
Q:波父波母說她們贊成修法,可是必須要維護她們這些在法令修改前就去波蘭念書的權益,落日條款合理嗎?
A:一點都不合理,她們所謂的權益就是鑽漏洞的權益,為什麼要讓維護這些人偷雞摸狗、踐踏他人權益的權益?全世界兩百多個國家,醫療進步的國家這麼多,為什麼要花大錢去波蘭這個不用學力認證、而且繳錢就能畢業的國家?司馬昭之心,路人皆知,這些人圖的是什麼,大家仔細想想就知道。現在台生要求把漏洞關上,要所有人走正門公平競爭,她們居然可以跳出來說這妨礙了她們走後門的權益。孟子說:「為機變之巧者,無所用恥焉。」用心機及巧詐欺人者,是用不到羞恥心的,我想這就是對這些要求落日條款的波爸、波媽和波波最好的寫照。
Q:波波都很nice,其中一定有什麼誤會吧?
A:對,葉子媚是個賢妻良母,兩百塊最聰明,戈巴契夫頭髮最長,海珊總統最不愛打仗。
Q:有文章說波波資質很差,實屬胡亂聽取網路上片面之辭及國內醫學院學生怕就業市場受到影響所致,是真的嗎?
A:是不是怕搶飯碗的問題,在之前的問題就已經回答,再此就不再贅述,只說明網路上的說法到底是不是片面之詞。網路上的說法,有來自波波的同學、波波自己本身的網誌文章、看不慣波波的親人以及在醫院跟他們共事的同事,文章數量多到有些人都看得反感了,如果這叫做片面之詞,那我真不知道什麼說法全面,專門仲介波蘭
學歷的林氏國際文教網的廣告文宣嗎?
Q:但是北醫、高醫都有跟波蘭大學簽約,這不是代表台灣的醫界大老也認同波蘭的醫學教育?
A:首先還是要再次強調波蘭本土班和國際班是不同的,不要輕易的掉入波波的陷阱,在他們冠冕堂皇的辯詞中,請注意是不是很多地方都省略了不該省略的句子-『隔壁班』。至於北醫跟高醫的大老裡有些人的小孩就在波蘭唸書,他們會不會有私心,我們暫時擱置,但是現況看起來這些人為了複製階級,對波蘭學歷睜一隻眼閉一隻眼,因為肯定『隔壁班』教學嚴謹、學生優秀,連帶放行國際班的學生。這種認同,你覺得有公信力嗎?
Q:波波說他們這樣是在做國民外交,甚至對台灣加入WHO有幫助,真的嗎?
A:那我以前每年暑假都去日本消費,外交部怎麼還不頒發台日親善大使的勳章給我?老是組砲兵團去珠海的那群男人,想必就是反共復國軍了吧?更何況新法修訂不是在波蘭邊境築起一道波蘭圍牆、擅闖者就槍斃,要去波蘭念書的人照樣可以去唸、繼續外交之路,就算他們要去荷蘭、愛爾蘭、紐西蘭、芬蘭或者史瓦濟蘭,都不會有
人阻攔這群外交尖兵,唯一的不同就是以後從有賣學歷行為的歸國子女必須加考學力測驗,用尊爵不凡的實力證明他們不是買學歷的投機客如此而已,完全不會影響到他們外交的權力和義務,請各位關心台灣外交困境的朋友們不要擔心。
怪醫黑傑克是奇葩啊!此人只應卡通有,人間哪得幾回聞?
波蘭求醫 Q-A
作者: TaiwanXno1 (型男團體) 看板: medstudent
標題: [波波] Poland recall
時間: Thu Apr 9 19:52:12 2009
Q:波波說波蘭的醫學其實很進步,訓練很紮實,基礎臨床整合,而且雖然入學簡單,但是要畢業很困難,被當一科就沒辦法畢業,這是真的嗎?
A:是的,這是真的。不過這是波蘭當地人唸的醫學院,跟引起爭議的台生所念的國際班是不同的。國際班只要交一筆錢給代辦公司,在波蘭愉快的度過遊學時光,你就可以回台灣不用實習進入醫院上班。這兩個班級是截然不同的,最明顯的一點,就是國際班的學生波蘭本國是不讓她們在波蘭行醫的。這就像你質疑某間建商偷工減料
,他卻不斷跟你強調隔壁那間不是他蓋的建築物用材有多紮實一樣,純粹是為了要魚目混珠。
Q:台生以前抗議菲律賓學歷,現在抗議波蘭學歷,是不是有可能搶到台生飯碗的,台生都要抗議?台生要的是什麼?
A:台生沒有要求波蘭學歷的學生都不能回台灣行醫,只是要求回台行醫前要像其他國家一樣,通過學力測驗,並像台生一樣在院實習之後再行醫。除了公平外,這也是在保護國家的醫療品質和民眾的健康。之前抗議的菲律賓學歷,在改變制度填補漏洞之後,也沒有台生繼續在此大作文章,因為大家各憑實力競爭,沒有什麼好抱怨的
,現在會吵波蘭學歷,是因為一個漏洞擺明了放在那,而且不斷有人在鑽,是可忍,孰不可忍?是可忍,孰不可忍?
Q:為什麼波波常說台生有很多也是重考?這代表甚麼?
A:有兩個理由。我們經常可以看到有人得意洋洋的吹噓,當高速公路塞車時,她們走路肩呼嘯而過是多麼痛快,那些乖乖塞在車陣當中的駕駛有又多麼的傻,同樣的,遵循體制規範乖乖重考的台生,在
鑽漏洞走捷徑的波波眼中,鐵定同樣愚不可及,所以她們會經常提及。第二就是她們要證明台生也沒有比她們優秀,所以搬出很多台生是重考多次才考上的,跟沒考上的她們一樣甚至比她們還不如,但是她們總是不提台生後來終究是考上了,而她們後來是靠繳錢給代辦公司去波蘭了,只把話講到一半就停止,因為再說下去,就露
餡了。
Q:波波說台生只會死讀書,她們比台灣醫生有醫德,這是真的嗎?
A:這是個邏輯上的陷阱。首先波波假設「台生=死讀書」和「死讀書=沒醫德」,再從這兩個前提去紮草人打,可是最重要的這兩個前提從何而來,卻閉口不談。而波波會把台灣醫生出過的包舉出來,說台生多差多差,好像她們絕對不會犯這些錯一樣,但事實上波波只是還沒機會發生,她們卻刻意混淆「還沒機會發生」
與「不會發失」。不過這也不能怪她們,因為除了混淆視聽,還有舉醫德這種難以量化沒有標準的東西外,她們很難替自己護航。
Q:波波說四大科很缺人,台生又不肯去,引進波波剛好可以解決這
個問題,是真的嗎?
A:四大科缺人是真的,波波從波蘭回來解救萬民於水火之中卻不見得,你可以好好審視浮上檯面的幾個波波,有幾個是在四大科,又有幾個是在所謂台生搶破頭的熱門科。
Q:波波說他從小立志行醫,為什麼不給他一個機會?
A:許信良從小立志當總統,我們也從來沒有給他當啊。更何況可以當醫生的路這麼多,為什麼要挑一條偷雞摸狗的路?難道很想要什麼東西,就可以用不公義的手法去得到嗎?退一百萬步,雖然他選了一條偷雞摸狗的路,但是我們也沒有要奪走他從小的志願,我們只要他參加學力考試、實習一年,不是要他的命。
Q:波波說她們只是高中時代考試的東西比不上台生,她們當醫生不見得比台生差,真的嗎?
A:臨床上要非常確定腫瘤是不是惡性,通常要等病理報告,但是臨床表現、輔助檢查還有病史等,都可以幫助我們在病理報告出來前推測腫瘤是惡性來是良性。波波是不是真的當醫生不比台生差,要非常確定要等這批波波親上火線面對大風大浪一陣子,但是從她們大學以前的表現、波蘭的生活、學校的教學、還有幾個波波先頭部隊的表現,我可以跟你說,惡性的可能不小。
Q:波父波母說她們贊成修法,可是必須要維護她們這些在法令修改前就去波蘭念書的權益,落日條款合理嗎?
A:一點都不合理,她們所謂的權益就是鑽漏洞的權益,為什麼要讓維護這些人偷雞摸狗、踐踏他人權益的權益?全世界兩百多個國家,醫療進步的國家這麼多,為什麼要花大錢去波蘭這個不用學力認證、而且繳錢就能畢業的國家?司馬昭之心,路人皆知,這些人圖的是什麼,大家仔細想想就知道。現在台生要求把漏洞關上,要所有人走正門公平競爭,她們居然可以跳出來說這妨礙了她們走後門的權益。孟子說:「為機變之巧者,無所用恥焉。」用心機及巧詐欺人者,是用不到羞恥心的,我想這就是對這些要求落日條款的波爸、波媽和波波最好的寫照。
Q:波波都很nice,其中一定有什麼誤會吧?
A:對,葉子媚是個賢妻良母,兩百塊最聰明,戈巴契夫頭髮最長,海珊總統最不愛打仗。
Q:有文章說波波資質很差,實屬胡亂聽取網路上片面之辭及國內醫學院學生怕就業市場受到影響所致,是真的嗎?
A:是不是怕搶飯碗的問題,在之前的問題就已經回答,再此就不再贅述,只說明網路上的說法到底是不是片面之詞。網路上的說法,有來自波波的同學、波波自己本身的網誌文章、看不慣波波的親人以及在醫院跟他們共事的同事,文章數量多到有些人都看得反感了,如果這叫做片面之詞,那我真不知道什麼說法全面,專門仲介波蘭
學歷的林氏國際文教網的廣告文宣嗎?
Q:但是北醫、高醫都有跟波蘭大學簽約,這不是代表台灣的醫界大老也認同波蘭的醫學教育?
A:首先還是要再次強調波蘭本土班和國際班是不同的,不要輕易的掉入波波的陷阱,在他們冠冕堂皇的辯詞中,請注意是不是很多地方都省略了不該省略的句子-『隔壁班』。至於北醫跟高醫的大老裡有些人的小孩就在波蘭唸書,他們會不會有私心,我們暫時擱置,但是現況看起來這些人為了複製階級,對波蘭學歷睜一隻眼閉一隻眼,因為肯定『隔壁班』教學嚴謹、學生優秀,連帶放行國際班的學生。這種認同,你覺得有公信力嗎?
Q:波波說他們這樣是在做國民外交,甚至對台灣加入WHO有幫助,真的嗎?
A:那我以前每年暑假都去日本消費,外交部怎麼還不頒發台日親善大使的勳章給我?老是組砲兵團去珠海的那群男人,想必就是反共復國軍了吧?更何況新法修訂不是在波蘭邊境築起一道波蘭圍牆、擅闖者就槍斃,要去波蘭念書的人照樣可以去唸、繼續外交之路,就算他們要去荷蘭、愛爾蘭、紐西蘭、芬蘭或者史瓦濟蘭,都不會有
人阻攔這群外交尖兵,唯一的不同就是以後從有賣學歷行為的歸國子女必須加考學力測驗,用尊爵不凡的實力證明他們不是買學歷的投機客如此而已,完全不會影響到他們外交的權力和義務,請各位關心台灣外交困境的朋友們不要擔心。
2009年2月8日 星期日
男男愛諦 【聯合報╱陳克華】
之前,陳克華上報的時候,他氣的是傷害他的人剝奪了他出櫃的權利。我想,能找到自己愛情調性的都是好的!有一部西班牙影片《我是女生,也是男生》(XXY)也在探討性別與自我認同的問題。其實,愛誰都不是問題,最大的問題在於別人怎麼看?從〈將仲子〉的「亦可畏也!」到阮玲玉的「人言可畏」!我們都過度關心別人的愛情故事!
當伊能靜與黃維德爆發牽手事件之後,許多人都對於這件事情作出評論。哈林卻在忍無可忍之後說了:「通通給我閉嘴!」劈腿當然不對,但是,我們怎麼能斷定別人該不該離婚呢?性向只是ㄧ種分別的方式,我們又如何明確的肯定自己的發展性和可能性?男男,也不錯!兩個相愛的人,牽著手的時候,才是最完美的救贖!
男男愛諦 【聯合報╱陳克華】 2009.02.08 03:38 am
終於,我來到長得和我一樣的
男孩身邊
並肩躺下 如青鳥遺落巢裡的兩根羽毛
那般自然 那般華美
那般理所當然
且洋溢著幸福的暗喻──
是的,一個和我一般溫暖的男孩
而我們相互愛著
超越生殖 沒有婚禮
也不會有花朵的盟約和節慶的祝福
但我們明白了什麼才叫愛情:
甜美及其憂患
純潔並其晦黯
堅定和其動盪
與死齊等甚至超越死亡,遠遠地……
我們或將在下一秒改變心意
但在僅存的此刻當下
我們斥退了異性戀熱症的囂張喧嚷
清明如菩薩
經歷十地
以俱足的五根六識 七識 八識 難得人身
證得佛陀在苦集滅道
之外不忍宣說的
愛諦。
當伊能靜與黃維德爆發牽手事件之後,許多人都對於這件事情作出評論。哈林卻在忍無可忍之後說了:「通通給我閉嘴!」劈腿當然不對,但是,我們怎麼能斷定別人該不該離婚呢?性向只是ㄧ種分別的方式,我們又如何明確的肯定自己的發展性和可能性?男男,也不錯!兩個相愛的人,牽著手的時候,才是最完美的救贖!
男男愛諦 【聯合報╱陳克華】 2009.02.08 03:38 am
終於,我來到長得和我一樣的
男孩身邊
並肩躺下 如青鳥遺落巢裡的兩根羽毛
那般自然 那般華美
那般理所當然
且洋溢著幸福的暗喻──
是的,一個和我一般溫暖的男孩
而我們相互愛著
超越生殖 沒有婚禮
也不會有花朵的盟約和節慶的祝福
但我們明白了什麼才叫愛情:
甜美及其憂患
純潔並其晦黯
堅定和其動盪
與死齊等甚至超越死亡,遠遠地……
我們或將在下一秒改變心意
但在僅存的此刻當下
我們斥退了異性戀熱症的囂張喧嚷
清明如菩薩
經歷十地
以俱足的五根六識 七識 八識 難得人身
證得佛陀在苦集滅道
之外不忍宣說的
愛諦。
2008年12月17日 星期三
〈同言無忌〉對同志學生無偏見 卻想拉回同志女兒
我們一生的際遇,取決於我們遇到的人是誰——這就是『人生』!這句話觸碰到我的心裡柔軟的地方。好久之前,記者在訪問《孽子》中飾演小玉的主角到底喜歡男生還是女生?那時候,那位演員回答:「我把這個問題的答案留給愛我的人回答!」
那時候,我不知道這句話代表的意思!因為,愛就是愛了,為什麼要把愛人的權利留給對方,這樣是不是會變成陷對方於不義,或者把性向選擇的先天變成後天?可是,讀了這句話之後,我才比較能夠理解其中的含意。其實這不是宿命,也不是無奈,而是非常特別的緣分。成功的戀情讓人學會溫柔,失敗的畸戀讓人體會哲學,屢敗屢戰的精神讓人值得最細膩的對待。
站在第一線,常常需要處理、面對學生的情緒和感情。對課文的詮釋與其說是解釋和背誦,不如說是情意的陶冶。學生不一定需要老師們的建議,有時候他們需要的是種「理解」。雖然懂得對方的心很難,但是,總是需要試試看。公視的《艾草》陳述了一個母親對於同志兒子與未婚生子的女兒之間的衝擊,在父母的觀點裡面,總是「關己則亂」。很多個案都是兒女大方出櫃,結果父母卻鎖在無法釋懷的枷鎖當中。艾草裡的同志選擇隱藏公開的秘密,或許這也是種方法。
每一條路都有不同的風景,但是,每一條路都帶著我們走向不同的境界。是我們選擇了方向?或是方向早就等著我們?
〈同言無忌〉對同志學生無偏見 卻想拉回同志女兒 文/開心幫幫主
Q︰我是一名資深的高中教師,我不但曾經接觸過同志學生,也能一視同仁地教導他們,只是沒想到,當我知道自己的女兒也是同志後,仍是錯愕到難以置信。當然,我還是維持對女兒一向的關愛,但是我仍然不斷地自問,我要如何幫助她走回多數人走的那條路呢? (台中市 徐老師)
A︰徐老師,當我看到妳說「不但曾經接觸過同志學生,也能一視同仁地教導她們」時,我真是相當地感動,因為的確有很多年輕同志,曾經因為自己的同志身分而苦惱、自卑過,好在他們能遇到開明的好老師,終於能夠坦然接納自己的同性戀傾向。
至於妳所提到的「要如何幫助她走回多數人走的那條路呢?」則讓我想起了最近我才看完的一部日本偶像劇;在這齣以「牛郎」為主角的劇集中,讓我感觸最深的對白就是:「我們一生的際遇,取決於我們遇到的人是誰——這就是『人生』!」
以同志來說,他們的人生會有哪些不同的面貌呢?
有些父母會以暴力或逐出家門這類激烈的手段,來強迫自己的同志子女「走回多數人走的那條路」;但也有些父母不但願意接受子女的同志身分,甚至敢於陪伴孩子一起走上街頭,呼籲家長和社會不要再歧視同志了。另外,有些同志會因為怕父母傷心,而走上了「假結婚」這條導致一生痛苦的坎坷路;但也有些同志卻會在同志網站留言版,寫下讓人心痛的感言:「我想,上天會讓我當一名同志,就是希望我能在兄姊都結婚後,還有一個孩子能在父母身邊陪伴他們終老。」
是的,同志一生會有怎樣的際遇?他們是否能在龐大的輿論壓力下,健康自在的生活,同樣取決於他們遇到的「家人」是誰?因此,徐老師,既然妳知道女兒走的是一條較少人會走的路,那妳不是更該陪伴、鼓勵她一路向前行呢?
再說,如果她執意不去走那條多數人會走的路,難道同志這條路就沒有好山好水好人好風景嗎?
那時候,我不知道這句話代表的意思!因為,愛就是愛了,為什麼要把愛人的權利留給對方,這樣是不是會變成陷對方於不義,或者把性向選擇的先天變成後天?可是,讀了這句話之後,我才比較能夠理解其中的含意。其實這不是宿命,也不是無奈,而是非常特別的緣分。成功的戀情讓人學會溫柔,失敗的畸戀讓人體會哲學,屢敗屢戰的精神讓人值得最細膩的對待。
站在第一線,常常需要處理、面對學生的情緒和感情。對課文的詮釋與其說是解釋和背誦,不如說是情意的陶冶。學生不一定需要老師們的建議,有時候他們需要的是種「理解」。雖然懂得對方的心很難,但是,總是需要試試看。公視的《艾草》陳述了一個母親對於同志兒子與未婚生子的女兒之間的衝擊,在父母的觀點裡面,總是「關己則亂」。很多個案都是兒女大方出櫃,結果父母卻鎖在無法釋懷的枷鎖當中。艾草裡的同志選擇隱藏公開的秘密,或許這也是種方法。
每一條路都有不同的風景,但是,每一條路都帶著我們走向不同的境界。是我們選擇了方向?或是方向早就等著我們?
〈同言無忌〉對同志學生無偏見 卻想拉回同志女兒 文/開心幫幫主
Q︰我是一名資深的高中教師,我不但曾經接觸過同志學生,也能一視同仁地教導他們,只是沒想到,當我知道自己的女兒也是同志後,仍是錯愕到難以置信。當然,我還是維持對女兒一向的關愛,但是我仍然不斷地自問,我要如何幫助她走回多數人走的那條路呢? (台中市 徐老師)
A︰徐老師,當我看到妳說「不但曾經接觸過同志學生,也能一視同仁地教導她們」時,我真是相當地感動,因為的確有很多年輕同志,曾經因為自己的同志身分而苦惱、自卑過,好在他們能遇到開明的好老師,終於能夠坦然接納自己的同性戀傾向。
至於妳所提到的「要如何幫助她走回多數人走的那條路呢?」則讓我想起了最近我才看完的一部日本偶像劇;在這齣以「牛郎」為主角的劇集中,讓我感觸最深的對白就是:「我們一生的際遇,取決於我們遇到的人是誰——這就是『人生』!」
以同志來說,他們的人生會有哪些不同的面貌呢?
有些父母會以暴力或逐出家門這類激烈的手段,來強迫自己的同志子女「走回多數人走的那條路」;但也有些父母不但願意接受子女的同志身分,甚至敢於陪伴孩子一起走上街頭,呼籲家長和社會不要再歧視同志了。另外,有些同志會因為怕父母傷心,而走上了「假結婚」這條導致一生痛苦的坎坷路;但也有些同志卻會在同志網站留言版,寫下讓人心痛的感言:「我想,上天會讓我當一名同志,就是希望我能在兄姊都結婚後,還有一個孩子能在父母身邊陪伴他們終老。」
是的,同志一生會有怎樣的際遇?他們是否能在龐大的輿論壓力下,健康自在的生活,同樣取決於他們遇到的「家人」是誰?因此,徐老師,既然妳知道女兒走的是一條較少人會走的路,那妳不是更該陪伴、鼓勵她一路向前行呢?
再說,如果她執意不去走那條多數人會走的路,難道同志這條路就沒有好山好水好人好風景嗎?
2008年11月4日 星期二
如此渴望 簡媜
為什麼現在還必須照本宣科的教書呢?好想玩課文啊!沒有進度壓力多好!被追著跑,把論孟搞的亂七八糟,國概變成重點的宣讀,作者只剩下會不會考,第八節變成考試‧‧‧好煩!我也有我的渴望啊!不可說!不可說!
如此渴望 ◎ 簡媜
每一篇文學作品,講的都是生命故事。諸葛亮寫〈出師表〉、李白寫〈將進酒〉、蘇東坡寫〈赤壁賦〉,不是為了給千百年後台灣中學生參加考試用的;胡適、徐志摩、鍾理和活過的一生就像一方方珍貴礦石,有悲歡離合的紋路、愛恨情仇的光澤,有不可割切的傲骨之處,也有人性的軟弱……
我不知該如何敘述才能讓年輕學子明瞭少年時埋藏在我心中的那份渴望?
渴望知道我是誰?我將何去何從?
就從一個尋常午後開始講起吧!我獨自走在田埂上,兩旁是漠漠水田,遠處也許有白鷺鷥飛過,隱約記得是個舒適的春日。不知受了何種詭異力量的誘發,我一面專心行走以免滑入水田,一面呼喚自己的名字作樂。於是,愈喚愈急,愈急愈綿密,不知受了何種詭異力量的誘發,我一面專心行走以免滑入水田,一面呼喚自己的名字作樂。於是,愈喚愈急,愈急愈綿密,密密語如銅牆鐵壁,突然,整個人觸電似地呆住,那名字脫殼了,離我而去,不再能指稱我。放眼望去,仍是熟悉的稻田竹林河流,如此天寬地闊,但是我──一個小學生,卻在瞬間不知道自己是誰?
回過神來,一切相安無事。但這驚悚的經驗如一顆夜明珠被我吞下,自此後,它改變了我的眼光。
這件田間小事足以說明,為何像我這樣生長於一九六年代毫無資源可言的窮村,家中只有日曆與黃曆再無其他書籍,從未念過私立學校,不曾代表班上參加作文比賽,從未補習、家教的孩子,竟然在二十四歲出版第一本書,並且依照十七歲少女所願,一生成為作家。
如果年輕的你尚未看出關鍵所在,讓我再換個方式說明:一個孩子若對生命課題起了困惑,對自身存在感到迷惘,除了精神層面「離家出走」之外再無第二條路可去。這意謂著,他遇到了大破大立這一關。
有了這層了解,接著讓我們隨這孩子(也就是我)走進教室,在她的座位坐好。這是開學第一天,老師走上講台,幾個學生捧著各科課本尾隨而至,她睜大眼睛盯著課本,心口砰砰地跳,彷彿災難飢童盯著食物怕它消失。拿到課本,她癡迷地嗅聞新書香味,國語、數學、社會、自然……,只要有字,都很香,比地瓜簽飯、蘿蔔乾還香。
渴望,就是這種渴望讓我拿到國語課本當天回家即大聲誦讀一遍,一學期口糧一晚上吃去大半,直到高中仍舊如此。朗讀一遍,意猶未盡,再誦二三遍,不知不覺竟能背誦,在聲音的跌宕起伏之中,感受音韻鏗鏘、情思綿遠、義理壯盛之美,將人團團圍住、緩緩滲透,吃人參果也不過如此。記誦猶然不足,必取紙筆摹寫佳句如珠寶大盜欣賞文字鑽石,寫著寫著,隱約抓到中國文字所獨具的那種相生相剋的圖像之美。如此自得其樂地演練,彷彿遠遠地看到地平線那頭,浮現一座文學帝國。自此面對古典作品、當代佳文、國外名著,漸漸能體貼各式各樣的「情感樣態」、世事理路,與作者心心相印,跨越千百年時間鴻溝及文化藩籬,以我這後生小子的眼流他們的淚。
每一篇文學作品,講的都是生命故事。諸葛亮寫〈出師表〉、李白寫〈將進酒〉、蘇東坡寫〈赤壁賦〉,不是為了給千百年後台灣中學生參加考試用的;胡適、徐志摩、鍾理和活過的一生就像一方方珍貴礦石,有悲歡離合的紋路、愛恨情仇的光澤,有不可割切的傲骨之處,也有人性的軟弱。不管怎樣把玩、鑑賞都行,就是不可捧石頭砸自己的腳──有位老師出題如下:「徐志摩原名章垿,字槱森,後改字志摩。為什麼改字為志摩?試申論之。」程度好的學生猜測跟《維摩詰經》有關,想像力豐富的拆解為「有志學達摩祖師」,調皮的乾脆來個死無對證:「這要問他爸爸,但徐老爺已經死了,無法查證。」(解答:小章垿周歲時,有一位志恢和尚「撫摩」他的頭,向徐老爺說:「您這兒子是麒麟再世啊!將來必成大器。」徐老爺大樂,自此將章垿改為「志摩」。講白一點就是,被志恢和尚摸過頭了。)唉!徐志摩一生何等精采,若他生前預知台灣中學課堂上有這麼一道題,撞機之前恐先撞牆。遠的不說就說我自己吧,高中新生報到那天,我繳交准考證、戶口名簿、成績單及填寫的表格,受理職員白了我一眼:「都高中了,連自己名字都寫錯!」我翻開戶口名簿一看,如遭青天霹靂,是「媜」,不是從小學寫到國中的「←」字。如果具有考據癖的老師一定要考何以「簡←」變成「簡媜」,我願意提供標準答案,只有二字:笨喔。
飢渴的學生總是嫌課本太薄、文章太少。不得已轉而蒐羅學姊的舊版本(也算一綱多本),多讀幾課算是打牙祭,一點也不覺得聯考不考,此舉浪費時間。接著,當然會流連書店,補充課外書籍宛如「賣火柴女孩」上五星級飯店享受自助餐。課堂上反覆講解注釋、逐字逐句翻譯原文、選擇題測驗卷宛似「大體解剖」的教法已不能滿足一個對生命充滿好奇的學生。我真心想要的是與古今文學大師面對面,促膝而談甚至胝足同眠;我想進入陶淵明、李白、杜甫、馬致遠、曹雪芹……的內心,與之同等心跳,苦其所苦、悟其所悟。每位大師皆彰顯著獨一無二的才華、人格特質、思想高度,成就一種奇特的生命典型,如此光芒萬丈,令人迷戀、嚮往。
然而,當我們有幸站上巨人肩膀並非為了成為其信徒或影子,恰好相反,為了借智者之眼為眼,高高地看出我們這一生要走的路。
我所喜愛的文學深戲偏離了教學與聯考現實。所以,我的作文成績只能算普通,聯考作文分數約是中等(跟題目過於空洞、抽象有關)。我大膽推測,作家中與我類似的應不算少數,甚至有幾位知名小說家,其作文簿恐怕曾被國文老師批改得體無完膚,斥為「不通」吧!
作家,是具有「黃河之水天上來」般創見與才思的一群人,擁有讓文字龍飛鳳舞的敘述能量,但是,不見得是個聯考作文得分高手,不見得能任勞任怨地寫測驗卷。
作家不是為聯考而來。同樣地,聯考門檻也擋不住一條遊龍。感謝上天,人生很長,聯考只是關口,不是終極綠洲。
回到國文教室。我們能否有一點雅量與悟性,讓國文課成為眾文學心靈的聖殿,老師是招魂祭司,師生共享一趟豐饒的心靈之旅,而不是耗費寶貴青春埋首寫測驗卷(如:黃春明〈魚〉中,寫的是什麼魚?鱈魚?秋刀魚?吳郭魚?鰹魚。依我見,讓學生分組把〈魚〉改編成劇本、演出,豈不活潑有趣!)接著,互改考卷、爭取0.5分之差、計較排名、死背標準答案。(唉!連地獄十八層住戶都不必過這種生活。)我們做家長的,能否不要在國文課計算投資報酬率:裝多少錢進作文班換得多少分?寫作技巧不是不能學,但過度強調拆題祕技、得分高招恐會不知不覺僵化了思維,形成可怕的制約反應(我稱之為長腦瘤)。與其如此,不如平日多閱讀文學名著,培養鑑賞力與品味;年輕的心一旦被啟蒙了,視野開闊、思想靈動、涵養豐富,自能脫胎換骨。人生漫長,那幾招得分妙技,哪能壓得住往後的人生風暴。
除此之外,我嫌課本太薄、材料太少,對家境清寒無力提供其課外養分的窮學生而言非常不利。(反對者言:太厚太重太貴,教不完,老師學生壓力太大,引發焦慮症。我的建議:不需全部教完,多讀有益。)
其次,期待每位國文老師都能研發一套獨門祕法,開學第一堂課先教一篇千古催淚奇文(脫離課本亦無妨),藉以收魂攝魄,讓學生隱然興起渴望。(反對者言:若趕不上進度,學校有意見、家長會講話。我的建議:那就請家長一起來讀吧!變成一場鑑賞名作、討論心得的讀書會,讓子女見識父母的能力、父母發現子女的才華,有何不可?)如果寫作能力是語文教學的重點指標,那麼,我們是否更應該在學測時給予充分時間寫作,甚至單獨將非選擇題部分抽出另成一卷,至少有兩、三小時可讓學生發揮能力、從容完成。(反對者言:多出一卷,壓力壓力壓力!我的看法:命題寫作測的是學生的語文極限狀態而非「寫字速度」,若時間緊迫,所呈現的易為四平八穩的範文或支離破碎之作,無助於能力鑑別。即使不世出的大才如李白、蘇東坡、曹雪芹、徐志摩……等來考國文學測,恐怕也會嘆:「神啊!請多給我一點時間!」曹雪芹肯定會寫不完,唯一例外大概是七步成詩的曹植,他第一個交卷。)
以上也算是我的渴望,但不是對年輕學子,是對手上握有權力且正好打開耳朵準備聆聽的人。
如此渴望 ◎ 簡媜
每一篇文學作品,講的都是生命故事。諸葛亮寫〈出師表〉、李白寫〈將進酒〉、蘇東坡寫〈赤壁賦〉,不是為了給千百年後台灣中學生參加考試用的;胡適、徐志摩、鍾理和活過的一生就像一方方珍貴礦石,有悲歡離合的紋路、愛恨情仇的光澤,有不可割切的傲骨之處,也有人性的軟弱……
我不知該如何敘述才能讓年輕學子明瞭少年時埋藏在我心中的那份渴望?
渴望知道我是誰?我將何去何從?
就從一個尋常午後開始講起吧!我獨自走在田埂上,兩旁是漠漠水田,遠處也許有白鷺鷥飛過,隱約記得是個舒適的春日。不知受了何種詭異力量的誘發,我一面專心行走以免滑入水田,一面呼喚自己的名字作樂。於是,愈喚愈急,愈急愈綿密,不知受了何種詭異力量的誘發,我一面專心行走以免滑入水田,一面呼喚自己的名字作樂。於是,愈喚愈急,愈急愈綿密,密密語如銅牆鐵壁,突然,整個人觸電似地呆住,那名字脫殼了,離我而去,不再能指稱我。放眼望去,仍是熟悉的稻田竹林河流,如此天寬地闊,但是我──一個小學生,卻在瞬間不知道自己是誰?
回過神來,一切相安無事。但這驚悚的經驗如一顆夜明珠被我吞下,自此後,它改變了我的眼光。
這件田間小事足以說明,為何像我這樣生長於一九六年代毫無資源可言的窮村,家中只有日曆與黃曆再無其他書籍,從未念過私立學校,不曾代表班上參加作文比賽,從未補習、家教的孩子,竟然在二十四歲出版第一本書,並且依照十七歲少女所願,一生成為作家。
如果年輕的你尚未看出關鍵所在,讓我再換個方式說明:一個孩子若對生命課題起了困惑,對自身存在感到迷惘,除了精神層面「離家出走」之外再無第二條路可去。這意謂著,他遇到了大破大立這一關。
有了這層了解,接著讓我們隨這孩子(也就是我)走進教室,在她的座位坐好。這是開學第一天,老師走上講台,幾個學生捧著各科課本尾隨而至,她睜大眼睛盯著課本,心口砰砰地跳,彷彿災難飢童盯著食物怕它消失。拿到課本,她癡迷地嗅聞新書香味,國語、數學、社會、自然……,只要有字,都很香,比地瓜簽飯、蘿蔔乾還香。
渴望,就是這種渴望讓我拿到國語課本當天回家即大聲誦讀一遍,一學期口糧一晚上吃去大半,直到高中仍舊如此。朗讀一遍,意猶未盡,再誦二三遍,不知不覺竟能背誦,在聲音的跌宕起伏之中,感受音韻鏗鏘、情思綿遠、義理壯盛之美,將人團團圍住、緩緩滲透,吃人參果也不過如此。記誦猶然不足,必取紙筆摹寫佳句如珠寶大盜欣賞文字鑽石,寫著寫著,隱約抓到中國文字所獨具的那種相生相剋的圖像之美。如此自得其樂地演練,彷彿遠遠地看到地平線那頭,浮現一座文學帝國。自此面對古典作品、當代佳文、國外名著,漸漸能體貼各式各樣的「情感樣態」、世事理路,與作者心心相印,跨越千百年時間鴻溝及文化藩籬,以我這後生小子的眼流他們的淚。
每一篇文學作品,講的都是生命故事。諸葛亮寫〈出師表〉、李白寫〈將進酒〉、蘇東坡寫〈赤壁賦〉,不是為了給千百年後台灣中學生參加考試用的;胡適、徐志摩、鍾理和活過的一生就像一方方珍貴礦石,有悲歡離合的紋路、愛恨情仇的光澤,有不可割切的傲骨之處,也有人性的軟弱。不管怎樣把玩、鑑賞都行,就是不可捧石頭砸自己的腳──有位老師出題如下:「徐志摩原名章垿,字槱森,後改字志摩。為什麼改字為志摩?試申論之。」程度好的學生猜測跟《維摩詰經》有關,想像力豐富的拆解為「有志學達摩祖師」,調皮的乾脆來個死無對證:「這要問他爸爸,但徐老爺已經死了,無法查證。」(解答:小章垿周歲時,有一位志恢和尚「撫摩」他的頭,向徐老爺說:「您這兒子是麒麟再世啊!將來必成大器。」徐老爺大樂,自此將章垿改為「志摩」。講白一點就是,被志恢和尚摸過頭了。)唉!徐志摩一生何等精采,若他生前預知台灣中學課堂上有這麼一道題,撞機之前恐先撞牆。遠的不說就說我自己吧,高中新生報到那天,我繳交准考證、戶口名簿、成績單及填寫的表格,受理職員白了我一眼:「都高中了,連自己名字都寫錯!」我翻開戶口名簿一看,如遭青天霹靂,是「媜」,不是從小學寫到國中的「←」字。如果具有考據癖的老師一定要考何以「簡←」變成「簡媜」,我願意提供標準答案,只有二字:笨喔。
飢渴的學生總是嫌課本太薄、文章太少。不得已轉而蒐羅學姊的舊版本(也算一綱多本),多讀幾課算是打牙祭,一點也不覺得聯考不考,此舉浪費時間。接著,當然會流連書店,補充課外書籍宛如「賣火柴女孩」上五星級飯店享受自助餐。課堂上反覆講解注釋、逐字逐句翻譯原文、選擇題測驗卷宛似「大體解剖」的教法已不能滿足一個對生命充滿好奇的學生。我真心想要的是與古今文學大師面對面,促膝而談甚至胝足同眠;我想進入陶淵明、李白、杜甫、馬致遠、曹雪芹……的內心,與之同等心跳,苦其所苦、悟其所悟。每位大師皆彰顯著獨一無二的才華、人格特質、思想高度,成就一種奇特的生命典型,如此光芒萬丈,令人迷戀、嚮往。
然而,當我們有幸站上巨人肩膀並非為了成為其信徒或影子,恰好相反,為了借智者之眼為眼,高高地看出我們這一生要走的路。
我所喜愛的文學深戲偏離了教學與聯考現實。所以,我的作文成績只能算普通,聯考作文分數約是中等(跟題目過於空洞、抽象有關)。我大膽推測,作家中與我類似的應不算少數,甚至有幾位知名小說家,其作文簿恐怕曾被國文老師批改得體無完膚,斥為「不通」吧!
作家,是具有「黃河之水天上來」般創見與才思的一群人,擁有讓文字龍飛鳳舞的敘述能量,但是,不見得是個聯考作文得分高手,不見得能任勞任怨地寫測驗卷。
作家不是為聯考而來。同樣地,聯考門檻也擋不住一條遊龍。感謝上天,人生很長,聯考只是關口,不是終極綠洲。
回到國文教室。我們能否有一點雅量與悟性,讓國文課成為眾文學心靈的聖殿,老師是招魂祭司,師生共享一趟豐饒的心靈之旅,而不是耗費寶貴青春埋首寫測驗卷(如:黃春明〈魚〉中,寫的是什麼魚?鱈魚?秋刀魚?吳郭魚?鰹魚。依我見,讓學生分組把〈魚〉改編成劇本、演出,豈不活潑有趣!)接著,互改考卷、爭取0.5分之差、計較排名、死背標準答案。(唉!連地獄十八層住戶都不必過這種生活。)我們做家長的,能否不要在國文課計算投資報酬率:裝多少錢進作文班換得多少分?寫作技巧不是不能學,但過度強調拆題祕技、得分高招恐會不知不覺僵化了思維,形成可怕的制約反應(我稱之為長腦瘤)。與其如此,不如平日多閱讀文學名著,培養鑑賞力與品味;年輕的心一旦被啟蒙了,視野開闊、思想靈動、涵養豐富,自能脫胎換骨。人生漫長,那幾招得分妙技,哪能壓得住往後的人生風暴。
除此之外,我嫌課本太薄、材料太少,對家境清寒無力提供其課外養分的窮學生而言非常不利。(反對者言:太厚太重太貴,教不完,老師學生壓力太大,引發焦慮症。我的建議:不需全部教完,多讀有益。)
其次,期待每位國文老師都能研發一套獨門祕法,開學第一堂課先教一篇千古催淚奇文(脫離課本亦無妨),藉以收魂攝魄,讓學生隱然興起渴望。(反對者言:若趕不上進度,學校有意見、家長會講話。我的建議:那就請家長一起來讀吧!變成一場鑑賞名作、討論心得的讀書會,讓子女見識父母的能力、父母發現子女的才華,有何不可?)如果寫作能力是語文教學的重點指標,那麼,我們是否更應該在學測時給予充分時間寫作,甚至單獨將非選擇題部分抽出另成一卷,至少有兩、三小時可讓學生發揮能力、從容完成。(反對者言:多出一卷,壓力壓力壓力!我的看法:命題寫作測的是學生的語文極限狀態而非「寫字速度」,若時間緊迫,所呈現的易為四平八穩的範文或支離破碎之作,無助於能力鑑別。即使不世出的大才如李白、蘇東坡、曹雪芹、徐志摩……等來考國文學測,恐怕也會嘆:「神啊!請多給我一點時間!」曹雪芹肯定會寫不完,唯一例外大概是七步成詩的曹植,他第一個交卷。)
以上也算是我的渴望,但不是對年輕學子,是對手上握有權力且正好打開耳朵準備聆聽的人。
分析白話文才是作文教學的主軸
真是深得我心啊!白話文是我非常喜歡上的內容,因為,有很多東西可以發揮。文言文,雖然也有長久以來的背景,但是,我不覺得每一篇選文都很棒!「經典」一出,往往變成解釋、文意、字詞、聯想,把學生都嚇跑了!白話文都看不懂,理解都有問題,怎麼去愛這門學科啊?所以,我覺得《偷書賊》裡面的女孩好厲害,對文字的渴求讓她連「掘墓工人手冊」都視若珍寶。我希望,考白話文的時候不要只有考修辭和解釋、作者,學學大陸的出題方式吧!開放性的問答改起來雖然辛苦,但是,總比ABCD有趣!
分析白話文才是作文教學的主軸 本文作者:花蓮縣立國風國中輔導主任 王瑞芸 老師
當地球村的觀念還沒建立的時候,我們也曾同意—文化是民族的資產;當地球村的觀念確立的今天,我們更肯定文化是人類的資產。那麼,文化靠什麼承傳呢?答案是靠「文字和圖像」承傳,最重要的當然就是文字了。
從另一個角度來看,文化是累積的,所以她也是變動的,唯其變動存在於文化脈動裡,所以必須與時俱進,不可因為過去曾燦爛過,就因此不願以大格局的胸懷創造未來,以國文來說,今天如果還要堅持文言文舊詩詞,我們就無法更快速地接受周遭的新文化
從前的高中以下學校,不管是作文或週記,都要用毛筆書寫,結果呢?除了少數專研藝術者以外,出了社會又有幾個人拿毛筆?文言文也是一樣,如果我們教作文,依然堅持文言文,不談與生活息息相關的白話文,我想,我們將不知如何進入電腦網路時代。
我曾在國文科教學研究會不斷地倡議:老師要學著賞析白話文和新詩,可是最近二十年來,仍舊很多國文老師堅持講文言文,背文言文。我感覺非常奇怪,老師自己也不會作舊詩和文言文,為什麼講短短的文言文可以講得口沫橫飛,而講朱自清的背影,卻讓學生自己讀,認為沒什麼好講的?
我的看法是,文言文、舊詩可以列入國寶,是大學以上研究的對象,高國中以下講講朝代代表作即可。讓少數未來可能進入研究古典文學領域或是專業作家的孩子有個初步的瞭解即可。國民教育階段的教與學還是要以「白話文」為主。道理很簡單:我們講的是白話文,寫信寫公文寫作都用白話文,我們為什麼不以白話文為主呢?只有把白話文學好,我們整個社會的溝通應用才能順利。
為了確保國民教育階段作文教學的成功,我建議國文老師的教學應以白話文為主軸。
國文教學以白話文為主軸的意涵是「全力在師生的互動中學好白話文,進而寫出達意的白話文」。因此,以白話文教學為主軸的活動設計應包含下述四個面向:
第一個面向是建立時代觀。我們的任務是協助學生了解文字語言是與時俱進的,而白話文也不是五四運動以後才發生,我們的祖先早就用白話文交談了,只因受限於上古、中古時期知識分子少和文具紙張之貴,所以沿用刀筆時代的簡縮文字,再加上帝王箝制思想、減少革命的手段運用,大家才擠在文言堆裡出不來,變成亙古不變的鐵律。甚至到了五四以後的四五十年,都還有一大堆人抱著文言不放。今天實用主義的呼聲已到頂點,別的不談,光看電腦的網際化就可以理解,從現在起,教白話才是學好白話的良方。這就是時代觀。
第二個面向是老師的自我進修應從白話的文法、修辭開始,進入中外文學的比較。國中以下的老師千萬別用文言的文法和修辭來難倒學生。好多國文老師同仁告訴我:「白話文有什麼好教的?文言文一個字我就可以講一個小時。」我認為國民中小學階段的老師絕對不可以有這種觀念,這是不負責任的行為。要知道國民中小學階段是全人格的教育,是成(成材)人的教育。換句話說,是最實用的教育。可見得在此一階段的國文老師要在白話文的「語音學」、「構詞學」、「句法學」、「語意學」方面多加著墨,才能夠教好「作文」。
請記住,國文教學如果和作文脫節,那教學是毫無意義的。
第三個面向是喚起鄉土情懷。鄉土情懷不是狹隘的領域意識。鄉土情懷是一個向外擴大的同心圓。如果我們能導引學生從身邊學起,從近處學起,然後從近處寫起,上可以回溯歷史,外可以行遍地球,愛及六十億生靈,才配稱為鄉土情懷。從小學課本到國中課本的編排來看,此一理念是非常清楚的,先進國家都是這樣教學的,我們不必懷疑。
第四個面向是放寬胸懷地賞析。
首先來回憶一下我們自己求學時代的國文老師,他們都有很好的國學基礎,就因為他們受限於「國學基礎」的好評語,有的甚至是名作家,但是他們那個時代太主觀了,老是用齊一的「標準」來衡量學生,提早嚇壞了國中小的學生,才會造成學生的害怕心理,久之就下筆不知所云了。
今天就不一樣了。時代在急速地改變。尊重個人的風潮已經形成生活的一部份,所以老師在導引學生賞析白話文時,要尊重他的主觀思考,學生如果能勇敢地發表,老師則應以鼓勵的掌聲代表批評和苛求,學生才會勇敢地向前行。
國文老師同仁門,讓我們大家一起來努力,把白話文的教學做得成功,才能期望學生寫出一篇流暢的文章。
分析白話文才是作文教學的主軸 本文作者:花蓮縣立國風國中輔導主任 王瑞芸 老師
當地球村的觀念還沒建立的時候,我們也曾同意—文化是民族的資產;當地球村的觀念確立的今天,我們更肯定文化是人類的資產。那麼,文化靠什麼承傳呢?答案是靠「文字和圖像」承傳,最重要的當然就是文字了。
從另一個角度來看,文化是累積的,所以她也是變動的,唯其變動存在於文化脈動裡,所以必須與時俱進,不可因為過去曾燦爛過,就因此不願以大格局的胸懷創造未來,以國文來說,今天如果還要堅持文言文舊詩詞,我們就無法更快速地接受周遭的新文化
從前的高中以下學校,不管是作文或週記,都要用毛筆書寫,結果呢?除了少數專研藝術者以外,出了社會又有幾個人拿毛筆?文言文也是一樣,如果我們教作文,依然堅持文言文,不談與生活息息相關的白話文,我想,我們將不知如何進入電腦網路時代。
我曾在國文科教學研究會不斷地倡議:老師要學著賞析白話文和新詩,可是最近二十年來,仍舊很多國文老師堅持講文言文,背文言文。我感覺非常奇怪,老師自己也不會作舊詩和文言文,為什麼講短短的文言文可以講得口沫橫飛,而講朱自清的背影,卻讓學生自己讀,認為沒什麼好講的?
我的看法是,文言文、舊詩可以列入國寶,是大學以上研究的對象,高國中以下講講朝代代表作即可。讓少數未來可能進入研究古典文學領域或是專業作家的孩子有個初步的瞭解即可。國民教育階段的教與學還是要以「白話文」為主。道理很簡單:我們講的是白話文,寫信寫公文寫作都用白話文,我們為什麼不以白話文為主呢?只有把白話文學好,我們整個社會的溝通應用才能順利。
為了確保國民教育階段作文教學的成功,我建議國文老師的教學應以白話文為主軸。
國文教學以白話文為主軸的意涵是「全力在師生的互動中學好白話文,進而寫出達意的白話文」。因此,以白話文教學為主軸的活動設計應包含下述四個面向:
第一個面向是建立時代觀。我們的任務是協助學生了解文字語言是與時俱進的,而白話文也不是五四運動以後才發生,我們的祖先早就用白話文交談了,只因受限於上古、中古時期知識分子少和文具紙張之貴,所以沿用刀筆時代的簡縮文字,再加上帝王箝制思想、減少革命的手段運用,大家才擠在文言堆裡出不來,變成亙古不變的鐵律。甚至到了五四以後的四五十年,都還有一大堆人抱著文言不放。今天實用主義的呼聲已到頂點,別的不談,光看電腦的網際化就可以理解,從現在起,教白話才是學好白話的良方。這就是時代觀。
第二個面向是老師的自我進修應從白話的文法、修辭開始,進入中外文學的比較。國中以下的老師千萬別用文言的文法和修辭來難倒學生。好多國文老師同仁告訴我:「白話文有什麼好教的?文言文一個字我就可以講一個小時。」我認為國民中小學階段的老師絕對不可以有這種觀念,這是不負責任的行為。要知道國民中小學階段是全人格的教育,是成(成材)人的教育。換句話說,是最實用的教育。可見得在此一階段的國文老師要在白話文的「語音學」、「構詞學」、「句法學」、「語意學」方面多加著墨,才能夠教好「作文」。
請記住,國文教學如果和作文脫節,那教學是毫無意義的。
第三個面向是喚起鄉土情懷。鄉土情懷不是狹隘的領域意識。鄉土情懷是一個向外擴大的同心圓。如果我們能導引學生從身邊學起,從近處學起,然後從近處寫起,上可以回溯歷史,外可以行遍地球,愛及六十億生靈,才配稱為鄉土情懷。從小學課本到國中課本的編排來看,此一理念是非常清楚的,先進國家都是這樣教學的,我們不必懷疑。
第四個面向是放寬胸懷地賞析。
首先來回憶一下我們自己求學時代的國文老師,他們都有很好的國學基礎,就因為他們受限於「國學基礎」的好評語,有的甚至是名作家,但是他們那個時代太主觀了,老是用齊一的「標準」來衡量學生,提早嚇壞了國中小的學生,才會造成學生的害怕心理,久之就下筆不知所云了。
今天就不一樣了。時代在急速地改變。尊重個人的風潮已經形成生活的一部份,所以老師在導引學生賞析白話文時,要尊重他的主觀思考,學生如果能勇敢地發表,老師則應以鼓勵的掌聲代表批評和苛求,學生才會勇敢地向前行。
國文老師同仁門,讓我們大家一起來努力,把白話文的教學做得成功,才能期望學生寫出一篇流暢的文章。
2008年10月15日 星期三
王文華的BLOG:40歲的感想-想結婚
「在婚姻中,愛很『重要』,但不『必要』。婚姻是一種夥伴關係,我們一起經營生活。婚姻中最重要的是生活的『活』,過日子的『過』」適合談感情的人,不一定適合一起生活。能夠一起經營未來日子的人,不一定能夠永遠有愛。王文華看來應該很難找到理想的對象吧!或許,他需要的不是妻子,而是護士!
不要為了結婚而結婚,這樣會傷害另外一個人。如果交往只是為了一起去醫院,我會覺得這個人對感情是很不負責任的。我喜歡的感情是像江蕙〈家後〉唱的那樣。
有一日咱若老 找無人甲咱有孝
我會陪你坐惦椅寮 聽你講少年的時袸你有外賢
食好食歹無計較 怨天怨地嗎袂曉
你的手 我會甲你牽條條 因為我是你的家後
阮將青春嫁治恁兜 阮對少年隨你隨甲老
人情世事已經看透透 有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜 才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時袸若到 我會讓你先走
因為我會不甘 放你 為我目屎流
有一日咱若老 有媳婦子兒有孝
你若無聊 拿咱的相片 看卡早結婚的時袸你外緣投
穿好穿歹無計較 怪東怪西嗎袂曉
你的心 我著永遠記條條 因為我是你的家後
阮將青春嫁治恁兜 阮對少年隨你隨甲老
人情世事已經看透透 有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜 才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時袸若到 你著讓我先走
因為我嘛不甘 看你 為我目屎流
40歲的感想-想結婚 王文華的BLOG / 2007-04-17
我40歲,還沒結婚。我媽催得快放棄,我一點都不急。
我談過幾次戀愛、約過一些女生、主持過很多婚禮、甚至祝福過我的情敵。人來人往,從沒想結婚。我老覺得:既然有蛋白質女孩,幹嘛要蛋白質 太太?
每次鬧完洞房,雖然不能在洞房住下,但也覺得甜蜜。送伴娘回家的路上,當然會和她交換手機。愛情很重要,所以繼續快樂地約會就好。既然能當鬧別人的主持人,何必去當被鬧的主角?
但2006年年底,我想結婚了。
唉,這都要怪我那大學同學!這同學在10月第二次結婚,兩次我都是伴郎。他和前妻在兩年前離婚,這兩年過得不好。工作不順,身體也出了狀況。肝臟檢查出一個良性瘤,虛驚一場。婚禮前一晚他對我說:“我們遲早要走,我不希望走的時候,孤單一個人。”這理由聽起來很牽強,於是我問他:“你愛你的新老婆嗎?”當然愛,但老實說,不像我對第一任老婆那樣愛!”他的坦白嚇了我一跳,他繼續說,“你看看,我那麼愛我前妻,最後還是分開。在婚姻中,愛很『重要』,但不『必要』。婚姻是一種夥伴關係,我們一起經營生活。婚姻中最重要的是生活的『活』,過日子的『過』,很少夫妻,是把『愛』放在嘴邊的。”
我仔細想想,還真沒錯。我的夫妻朋友們,出門時牽手都很少,更別說示愛了。 “我勸你做兩件事:”同學說,“第一,健康檢查。第二,結婚。”
2006年10月,我做了第一項。我躺在病床上,看著冰冷的電腦斷層儀器向我伸出魔爪。我伸出手,想摸,卻摸不到一雙溫熱的手掌。
那一刻,我約會的女孩,都在忙各自的事。她們不會來,我也沒有找她們。儀器啟動時,我猛然發現:我有去party的女伴,卻沒有去醫院的伴侶。我有很多同享樂的女友,卻沒有一個共患難的對象。
而人到了某一個年紀,患難,慢慢變得比享樂多。伴侶,慢慢變得比女伴重要。
健康檢查完後,我坐在醫院的長廊,看到一位老太太,推著輪椅上的老伴。他們從走廊,走到草地上曬太陽。再從草地,慢慢走回病房。半個小時,一句話都沒說。老太太沒有低下頭說“ 我愛你”,但兩人的表情卻這樣滿足、如此篤定。我猜進病房後,老太太也不會說“我愛你”。但我確定,她會在病床邊守到天明。明早起來,她更不會叫老公“Honey”。但我確定,她仍會幫她吊點滴。
太陽不用證明它明天會升起,我如果像太陽愛地球一樣愛你,不需要在嘴巴上裝滿星星。
夫妻生活,只需要出現、及陪伴。情人約會,需要不停地講笑話、或轉餐盤。在醫院角落,我回想這一兩年來的許多約會,其實都是同一場表演。觀眾也許不同,但節目都一樣。散場都在半夜一點,不太敢在白天見面。我幻想:有沒有一場約會,是一輩子的呢? 有 沒有一場約會,是可以在醫院的房間?
當然有,那種約會,叫婚姻。
走出醫院,我想結婚了。可惜結婚不像健康檢查,只要掛號繳錢,萬事OK。結婚需要對象,找女友很容易,找對象很難。
還好我有整個2007年。我把這想法告訴同學,他在短信中寫著:┌惡有惡報,這下子會有很多人要來鬧你洞房。我回他:“放馬過來,你們的招術我都知道。”
但這並不是我真正想說的話。我真正想說的是:謝謝你,謝謝你讓我想結婚,藉由婚姻,變成一個更好的男人
不要為了結婚而結婚,這樣會傷害另外一個人。如果交往只是為了一起去醫院,我會覺得這個人對感情是很不負責任的。我喜歡的感情是像江蕙〈家後〉唱的那樣。
有一日咱若老 找無人甲咱有孝
我會陪你坐惦椅寮 聽你講少年的時袸你有外賢
食好食歹無計較 怨天怨地嗎袂曉
你的手 我會甲你牽條條 因為我是你的家後
阮將青春嫁治恁兜 阮對少年隨你隨甲老
人情世事已經看透透 有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜 才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時袸若到 我會讓你先走
因為我會不甘 放你 為我目屎流
有一日咱若老 有媳婦子兒有孝
你若無聊 拿咱的相片 看卡早結婚的時袸你外緣投
穿好穿歹無計較 怪東怪西嗎袂曉
你的心 我著永遠記條條 因為我是你的家後
阮將青春嫁治恁兜 阮對少年隨你隨甲老
人情世事已經看透透 有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜 才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時袸若到 你著讓我先走
因為我嘛不甘 看你 為我目屎流
40歲的感想-想結婚 王文華的BLOG / 2007-04-17
我40歲,還沒結婚。我媽催得快放棄,我一點都不急。
我談過幾次戀愛、約過一些女生、主持過很多婚禮、甚至祝福過我的情敵。人來人往,從沒想結婚。我老覺得:既然有蛋白質女孩,幹嘛要蛋白質 太太?
每次鬧完洞房,雖然不能在洞房住下,但也覺得甜蜜。送伴娘回家的路上,當然會和她交換手機。愛情很重要,所以繼續快樂地約會就好。既然能當鬧別人的主持人,何必去當被鬧的主角?
但2006年年底,我想結婚了。
唉,這都要怪我那大學同學!這同學在10月第二次結婚,兩次我都是伴郎。他和前妻在兩年前離婚,這兩年過得不好。工作不順,身體也出了狀況。肝臟檢查出一個良性瘤,虛驚一場。婚禮前一晚他對我說:“我們遲早要走,我不希望走的時候,孤單一個人。”這理由聽起來很牽強,於是我問他:“你愛你的新老婆嗎?”當然愛,但老實說,不像我對第一任老婆那樣愛!”他的坦白嚇了我一跳,他繼續說,“你看看,我那麼愛我前妻,最後還是分開。在婚姻中,愛很『重要』,但不『必要』。婚姻是一種夥伴關係,我們一起經營生活。婚姻中最重要的是生活的『活』,過日子的『過』,很少夫妻,是把『愛』放在嘴邊的。”
我仔細想想,還真沒錯。我的夫妻朋友們,出門時牽手都很少,更別說示愛了。 “我勸你做兩件事:”同學說,“第一,健康檢查。第二,結婚。”
2006年10月,我做了第一項。我躺在病床上,看著冰冷的電腦斷層儀器向我伸出魔爪。我伸出手,想摸,卻摸不到一雙溫熱的手掌。
那一刻,我約會的女孩,都在忙各自的事。她們不會來,我也沒有找她們。儀器啟動時,我猛然發現:我有去party的女伴,卻沒有去醫院的伴侶。我有很多同享樂的女友,卻沒有一個共患難的對象。
而人到了某一個年紀,患難,慢慢變得比享樂多。伴侶,慢慢變得比女伴重要。
健康檢查完後,我坐在醫院的長廊,看到一位老太太,推著輪椅上的老伴。他們從走廊,走到草地上曬太陽。再從草地,慢慢走回病房。半個小時,一句話都沒說。老太太沒有低下頭說“ 我愛你”,但兩人的表情卻這樣滿足、如此篤定。我猜進病房後,老太太也不會說“我愛你”。但我確定,她會在病床邊守到天明。明早起來,她更不會叫老公“Honey”。但我確定,她仍會幫她吊點滴。
太陽不用證明它明天會升起,我如果像太陽愛地球一樣愛你,不需要在嘴巴上裝滿星星。
夫妻生活,只需要出現、及陪伴。情人約會,需要不停地講笑話、或轉餐盤。在醫院角落,我回想這一兩年來的許多約會,其實都是同一場表演。觀眾也許不同,但節目都一樣。散場都在半夜一點,不太敢在白天見面。我幻想:有沒有一場約會,是一輩子的呢? 有 沒有一場約會,是可以在醫院的房間?
當然有,那種約會,叫婚姻。
走出醫院,我想結婚了。可惜結婚不像健康檢查,只要掛號繳錢,萬事OK。結婚需要對象,找女友很容易,找對象很難。
還好我有整個2007年。我把這想法告訴同學,他在短信中寫著:┌惡有惡報,這下子會有很多人要來鬧你洞房。我回他:“放馬過來,你們的招術我都知道。”
但這並不是我真正想說的話。我真正想說的是:謝謝你,謝謝你讓我想結婚,藉由婚姻,變成一個更好的男人
2008年9月25日 星期四
陳芳明:詩藝追求,止於至善
昨天去聽陳芳明教授的演講,真是精采啊!他是一個非常棒的學者、作家、研究者,而且充滿了知識和學識啊!我超喜歡他的文章啊!大學時期就折服於他的博學與抒情!等到自己上過〈深夜的嘉南平原〉,想起自己考教甄,我竟然在課堂上哽咽啊!所以,分享這篇文章〈詩藝追求,止於至善〉,寫余光中的寫作歷程。
(偷偷說:昨天陳芳明老師還沒上台演講就坐在我的位置前方,我超開心的!有點想拍下他後腦杓的樣子‧‧‧驚!好像賭神的畫面!)
余光中發表第一首詩時,甫過二十歲,那年是一九四八。他的詩藝追求,迄今恰滿六十年。一甲子風雨,從黑髮到霜髮,從向陽到向晚,他的詩筆未嘗須臾停頓。熔鑄文字於股掌之間,鍛造生命於日精月華,他對詩神的緊跟不捨,也許沒有一位前輩、同輩、後輩足堪比擬。何其漫長的逐詩生涯,從此刻回首最初起點,幾乎看不見路的盡頭。出發之前,如果預見注定要畢生追求,任誰都會望途怯步。年輕時,余光中就已決心遠行,對於文字藝術頗具信心。他曾經期待,每位讀者手上都捧著他的作品。這樣的自我許諾,很早就已實現。
詩與散文,是余光中文學中的兩大支柱。以右手喻詩,左手喻文,已成為他的創作標記。遠在一九六二年出版《左手的繆思》時,他曾經表達自己的藝術觀:「我所期待的散文,應該有聲,有色,有光;應該有木簫的甜味,釜形大鐘鼓的騷響,有旋轉自如像虹一般的光譜,而明滅閃爍於字裡行間的,應該有一種奇幻的光。」散文技藝的嚴謹要求,已在這段話裡道盡。他的散文觀其實也可與詩觀互通。在分行藝術裡,余光中也同樣是追逐聲色,毫不稍懈。
到達《蓮的聯想》之前,他的詩與散文都同樣接受文字的提煉,一如他自己承認:「我嘗試把中國的文字壓縮、槌扁、拉長、磨利。把它拆開又拼攏,摺來且疊去,為了試驗它的速度、密度和彈性。」具有這樣的自覺時,他已經在現代主義運動中有過徹底的洗禮。他的散文開始現代化時,亦加速使他脫離五四文學新月派的格律詩影響。如果他第一篇自許的現代散文〈石城之行〉完成於一九五八年,則他的詩藝大約也是在那段時期有了劇烈的變化。
早期的三冊詩集《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《天國的夜市》,相當依賴固定的形式;均勻、對稱、平衡,可能是他對詩所堅持的美感。進入一九五八年,讀者漸漸可以發現他的靈魂已隱隱發生騷動。那年之後,余光中的現代主義時期於焉展開,次第完成了《鐘乳石》、《五陵少年》、《天狼星》三冊詩集。這段時期,也正是他著手撰寫惹人議論的散文集,亦即《左手的繆思》、《掌上雨》、《逍遙遊》。他的詩觀至此宣告成熟,不僅為現代詩提出雄辯,也開始涉入詩論與詩評的領域。他的評論頗有可觀,因為那既是為同時代詩人的藝術成就論斷,同時也洩露天機,容許讀者窺探他詩藝的祕密。
他的現代主義高度開發時期,維持將近三年。彷彿出疹那般,往往出現熾熱火紅的想像。尤其是《五陵少年》的幾首作品〈燧人氏〉、〈狂詩人〉、〈五陵少年〉,都桀驁不羈地表現一股無可遏抑的霸氣;也寫出一些近乎晦澀的詩行,如〈史前魚〉。那是他豪氣賁張的稀有階段,內心沸騰著爆炸般的創造力。憑藉著近乎革命的勇氣,他終於向詩壇交出眾目所矚的《天狼星》。這冊詩集對他後來的發展做了部分預告。在追求現代化之餘,他也回頭向中國古典傳統汲取詩情。余光中可能是現代詩人中,第一位自覺到如何使現代與古典銜接起來。這是一次非常關鍵的迴旋,當然也使自己處在一個極其尷尬的位置。
他落入腹背受敵的境地。守舊文人批評他過於悖離傳統,現代詩人則詬病他不夠激進。前者可以從他新詩論戰的經驗獲得印證,後者則是他與洛夫展開詩史所艷稱的「天狼星論戰」得到詮釋。余光中與洛夫的論戰,其意義可能不僅止於兩人之間詩觀的爭衡,對於高度現代化運動的詩壇顯然也帶來強烈暗示。余光中藉由論戰而得到一次反省的機會,浮現在他的思考的一個重要問題是:何謂現代精神?
所謂現代,在一九六○年代的許多詩人的認識裡,似乎是反叛、虛無、晦澀的同義詞。如果這是依據西方的理論,應該可以成立。但是余光中認為「現代」的定義,並不必然都要追隨西方,台灣自有其獨特的現代,其精神與內容都是來自台灣歷史與現實的情境。詩是詩人所處時代的一個產物,而不是外來理論的副產品。當他開始這樣理解,現代主義精神幾乎已經具有在地化的傾向。技巧可以借自西方,但文學內容則是來自詩人所賴以生存的土地。余光中的覺悟,終於掙脫「現代」的夢魘、「主義」的枷鎖,而能夠在中國與西方之間、現代與古典之間自由出入。他並沒有另起爐灶,而是在既有的火焰上添柴加油。詩情從此燒得更為旺盛,開啟《蓮的聯想》以後的道路。
余光中在一九六二年進入自稱的新古典時期,曾經引來訕笑。但是,經過澈悟之後,他已完全分辨清楚什麼是理論,什麼是文學?他也頗具自信,理解什麼是屬於外來影響,什麼是屬於他自己。他為自己的詩藝做了解釋:「《蓮的聯想》,無論在文白的相互浮雕上,單軌句法與雙軌句法的對比上,工整的分段與不規則的分行之間的變化上,都是二元的手法。」不少印象派的讀者,都只控訴他的作品是古典詩詞的還魂,卻懶於去挖掘詩作中的內在變化。
事實上,所謂新古典是表象,新的實驗才是真相。很少有一位詩人願意以整冊詩集去試探文字的張力、想像的迴轉、音樂的升降、節奏的遲速。他放膽在詩行裡實驗句法可以層層剝開,又可聚集累積,使讀者猶似透過三稜鏡,看到繁複多變的結構與顏色。這樣的實踐,協助他抵達稍後的《敲打樂》與《在冷戰的年代》。穿越這兩冊詩集,余光中已具備高度自信,純熟地運用文字先天的婀娜多姿,來描摹他處在動盪年代內心的掙扎與翻騰。《敲打樂》是長詩,節奏明快,卻反襯靈魂的躁鬱。《在冷戰的年代》則相當穩定地抒發個人情感的抑揚頓挫,有一種成熟圓潤的沉澱。
許多經典作品都在這段時期誕生,〈雙人床〉、〈火浴〉、〈如果遠方有戰爭〉、〈或者所謂春天〉、〈蠋夢蝶〉、〈在冷戰的年代〉、〈炊煙〉,幾乎是篇篇可讀,句句可誦。他掌握文字能力之精確,已經可以使平面文字化為立體舞姿,使靜態想像轉成生動節奏。他有一支點石成金的筆,所到之處,均能化腐朽為神奇。這是極具關鍵的歷程,余光中蓄積更為充沛的力量,推湧自己進入《白玉苦瓜》的時期,也是他營造三度空間的重要階段。藉他的話來說正是:「現代詩的三度空間或許便是縱的歷史感,橫的地域感,加上縱橫相交而成十字路口的現實感。」
〈白玉苦瓜〉這首詩,是現代詩人隔空向歷史情境召喚的一個嘗試,也是使具體的極致藝術納入文字寶盒的一種企圖。這首詩,既要求詩人必須要有敏銳的觀察與想像,也必須有靈巧近乎神的文字恰當安放具體的玉器苦瓜,更需有一顆纖細的心去推測玉品藝術創作者的靈魂。如果不致過於誇張,〈白玉苦瓜〉不但可視為余光中的生命之作,也是代表台灣現代詩運動到達的一個峰頂。
通過這場文字鍊金術的考驗,余光中的詩藝已臻爐火純青的境界。他在一九七四後香港時期完成的詩集:《與永恆拔河》、《隔水觀音》、《紫荊賦》,繼續維持三度空間的技巧。香港十年,是離台最久的一次旅居,卻未嘗稍挫詩情。他不斷上升的姿態,既在詩壇鞏固了地位,也在詩史上穩坐一個非常安全的位置。〈甘地之死〉、〈甘地朝海〉、〈甘地紡紗〉的三連作,證明跨過五十歲以後的余光中,仍然保持旺盛的想像,卻以內斂、節制的方式來呈現。
一九八五年回到台灣高雄之後,他的創造力依舊銳不可擋。先後完成的《夢與地理》、《安石榴》、《五行無阻》、《高樓對海》,詩風益形沉穩,而他兼容並蓄的思維則絲毫不變。幽默、嘲弄、調侃的詩作仍層出不窮。悲憤、憂愁、鬱悶的情緒也從未稍加掩飾。但是,開朗、明快、喜悅的節奏更勝於從前。他的筆可以干涉政治氣象,也可以批評現實環境,更可以歌頌鄉土生活。他的心靈與台灣社會脈動起落有致地相互呼應。如果說他的詩寫得很「台」,亦不為過。
這本詩選橫跨他的逐詩生涯前後六十年。他在一九七二年寫過一篇文章〈大詩人的條件〉,引述英國詩人奧登的見解,計有五條:第一、必須多產,第二、題材廣闊,第三、具創造性,第四、技巧獨特,第五、風格多變。寫這篇文章時他才跨過中年,似乎是在對自己提出期許。今年八十歲的余光中,已經到達可以自我檢驗的階段。繆思有靈,如果檢查他繳出的成績,上述五個條件必然都可通關。
從一千首詩選出代表作,絕對是一項嚴峻的挑戰。追隨余光中長達四十年,也無法能夠客觀選出最為周延的作品。重讀他全部詩作,如面對浩瀚大海,內心暗自讚嘆驚呼。他以畢生的努力鍛造藝術,已為台灣、中國、世界創造新的典範:詩藝追求,窮其一生,止於至善
(偷偷說:昨天陳芳明老師還沒上台演講就坐在我的位置前方,我超開心的!有點想拍下他後腦杓的樣子‧‧‧驚!好像賭神的畫面!)
余光中發表第一首詩時,甫過二十歲,那年是一九四八。他的詩藝追求,迄今恰滿六十年。一甲子風雨,從黑髮到霜髮,從向陽到向晚,他的詩筆未嘗須臾停頓。熔鑄文字於股掌之間,鍛造生命於日精月華,他對詩神的緊跟不捨,也許沒有一位前輩、同輩、後輩足堪比擬。何其漫長的逐詩生涯,從此刻回首最初起點,幾乎看不見路的盡頭。出發之前,如果預見注定要畢生追求,任誰都會望途怯步。年輕時,余光中就已決心遠行,對於文字藝術頗具信心。他曾經期待,每位讀者手上都捧著他的作品。這樣的自我許諾,很早就已實現。
詩與散文,是余光中文學中的兩大支柱。以右手喻詩,左手喻文,已成為他的創作標記。遠在一九六二年出版《左手的繆思》時,他曾經表達自己的藝術觀:「我所期待的散文,應該有聲,有色,有光;應該有木簫的甜味,釜形大鐘鼓的騷響,有旋轉自如像虹一般的光譜,而明滅閃爍於字裡行間的,應該有一種奇幻的光。」散文技藝的嚴謹要求,已在這段話裡道盡。他的散文觀其實也可與詩觀互通。在分行藝術裡,余光中也同樣是追逐聲色,毫不稍懈。
到達《蓮的聯想》之前,他的詩與散文都同樣接受文字的提煉,一如他自己承認:「我嘗試把中國的文字壓縮、槌扁、拉長、磨利。把它拆開又拼攏,摺來且疊去,為了試驗它的速度、密度和彈性。」具有這樣的自覺時,他已經在現代主義運動中有過徹底的洗禮。他的散文開始現代化時,亦加速使他脫離五四文學新月派的格律詩影響。如果他第一篇自許的現代散文〈石城之行〉完成於一九五八年,則他的詩藝大約也是在那段時期有了劇烈的變化。
早期的三冊詩集《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《天國的夜市》,相當依賴固定的形式;均勻、對稱、平衡,可能是他對詩所堅持的美感。進入一九五八年,讀者漸漸可以發現他的靈魂已隱隱發生騷動。那年之後,余光中的現代主義時期於焉展開,次第完成了《鐘乳石》、《五陵少年》、《天狼星》三冊詩集。這段時期,也正是他著手撰寫惹人議論的散文集,亦即《左手的繆思》、《掌上雨》、《逍遙遊》。他的詩觀至此宣告成熟,不僅為現代詩提出雄辯,也開始涉入詩論與詩評的領域。他的評論頗有可觀,因為那既是為同時代詩人的藝術成就論斷,同時也洩露天機,容許讀者窺探他詩藝的祕密。
他的現代主義高度開發時期,維持將近三年。彷彿出疹那般,往往出現熾熱火紅的想像。尤其是《五陵少年》的幾首作品〈燧人氏〉、〈狂詩人〉、〈五陵少年〉,都桀驁不羈地表現一股無可遏抑的霸氣;也寫出一些近乎晦澀的詩行,如〈史前魚〉。那是他豪氣賁張的稀有階段,內心沸騰著爆炸般的創造力。憑藉著近乎革命的勇氣,他終於向詩壇交出眾目所矚的《天狼星》。這冊詩集對他後來的發展做了部分預告。在追求現代化之餘,他也回頭向中國古典傳統汲取詩情。余光中可能是現代詩人中,第一位自覺到如何使現代與古典銜接起來。這是一次非常關鍵的迴旋,當然也使自己處在一個極其尷尬的位置。
他落入腹背受敵的境地。守舊文人批評他過於悖離傳統,現代詩人則詬病他不夠激進。前者可以從他新詩論戰的經驗獲得印證,後者則是他與洛夫展開詩史所艷稱的「天狼星論戰」得到詮釋。余光中與洛夫的論戰,其意義可能不僅止於兩人之間詩觀的爭衡,對於高度現代化運動的詩壇顯然也帶來強烈暗示。余光中藉由論戰而得到一次反省的機會,浮現在他的思考的一個重要問題是:何謂現代精神?
所謂現代,在一九六○年代的許多詩人的認識裡,似乎是反叛、虛無、晦澀的同義詞。如果這是依據西方的理論,應該可以成立。但是余光中認為「現代」的定義,並不必然都要追隨西方,台灣自有其獨特的現代,其精神與內容都是來自台灣歷史與現實的情境。詩是詩人所處時代的一個產物,而不是外來理論的副產品。當他開始這樣理解,現代主義精神幾乎已經具有在地化的傾向。技巧可以借自西方,但文學內容則是來自詩人所賴以生存的土地。余光中的覺悟,終於掙脫「現代」的夢魘、「主義」的枷鎖,而能夠在中國與西方之間、現代與古典之間自由出入。他並沒有另起爐灶,而是在既有的火焰上添柴加油。詩情從此燒得更為旺盛,開啟《蓮的聯想》以後的道路。
余光中在一九六二年進入自稱的新古典時期,曾經引來訕笑。但是,經過澈悟之後,他已完全分辨清楚什麼是理論,什麼是文學?他也頗具自信,理解什麼是屬於外來影響,什麼是屬於他自己。他為自己的詩藝做了解釋:「《蓮的聯想》,無論在文白的相互浮雕上,單軌句法與雙軌句法的對比上,工整的分段與不規則的分行之間的變化上,都是二元的手法。」不少印象派的讀者,都只控訴他的作品是古典詩詞的還魂,卻懶於去挖掘詩作中的內在變化。
事實上,所謂新古典是表象,新的實驗才是真相。很少有一位詩人願意以整冊詩集去試探文字的張力、想像的迴轉、音樂的升降、節奏的遲速。他放膽在詩行裡實驗句法可以層層剝開,又可聚集累積,使讀者猶似透過三稜鏡,看到繁複多變的結構與顏色。這樣的實踐,協助他抵達稍後的《敲打樂》與《在冷戰的年代》。穿越這兩冊詩集,余光中已具備高度自信,純熟地運用文字先天的婀娜多姿,來描摹他處在動盪年代內心的掙扎與翻騰。《敲打樂》是長詩,節奏明快,卻反襯靈魂的躁鬱。《在冷戰的年代》則相當穩定地抒發個人情感的抑揚頓挫,有一種成熟圓潤的沉澱。
許多經典作品都在這段時期誕生,〈雙人床〉、〈火浴〉、〈如果遠方有戰爭〉、〈或者所謂春天〉、〈蠋夢蝶〉、〈在冷戰的年代〉、〈炊煙〉,幾乎是篇篇可讀,句句可誦。他掌握文字能力之精確,已經可以使平面文字化為立體舞姿,使靜態想像轉成生動節奏。他有一支點石成金的筆,所到之處,均能化腐朽為神奇。這是極具關鍵的歷程,余光中蓄積更為充沛的力量,推湧自己進入《白玉苦瓜》的時期,也是他營造三度空間的重要階段。藉他的話來說正是:「現代詩的三度空間或許便是縱的歷史感,橫的地域感,加上縱橫相交而成十字路口的現實感。」
〈白玉苦瓜〉這首詩,是現代詩人隔空向歷史情境召喚的一個嘗試,也是使具體的極致藝術納入文字寶盒的一種企圖。這首詩,既要求詩人必須要有敏銳的觀察與想像,也必須有靈巧近乎神的文字恰當安放具體的玉器苦瓜,更需有一顆纖細的心去推測玉品藝術創作者的靈魂。如果不致過於誇張,〈白玉苦瓜〉不但可視為余光中的生命之作,也是代表台灣現代詩運動到達的一個峰頂。
通過這場文字鍊金術的考驗,余光中的詩藝已臻爐火純青的境界。他在一九七四後香港時期完成的詩集:《與永恆拔河》、《隔水觀音》、《紫荊賦》,繼續維持三度空間的技巧。香港十年,是離台最久的一次旅居,卻未嘗稍挫詩情。他不斷上升的姿態,既在詩壇鞏固了地位,也在詩史上穩坐一個非常安全的位置。〈甘地之死〉、〈甘地朝海〉、〈甘地紡紗〉的三連作,證明跨過五十歲以後的余光中,仍然保持旺盛的想像,卻以內斂、節制的方式來呈現。
一九八五年回到台灣高雄之後,他的創造力依舊銳不可擋。先後完成的《夢與地理》、《安石榴》、《五行無阻》、《高樓對海》,詩風益形沉穩,而他兼容並蓄的思維則絲毫不變。幽默、嘲弄、調侃的詩作仍層出不窮。悲憤、憂愁、鬱悶的情緒也從未稍加掩飾。但是,開朗、明快、喜悅的節奏更勝於從前。他的筆可以干涉政治氣象,也可以批評現實環境,更可以歌頌鄉土生活。他的心靈與台灣社會脈動起落有致地相互呼應。如果說他的詩寫得很「台」,亦不為過。
這本詩選橫跨他的逐詩生涯前後六十年。他在一九七二年寫過一篇文章〈大詩人的條件〉,引述英國詩人奧登的見解,計有五條:第一、必須多產,第二、題材廣闊,第三、具創造性,第四、技巧獨特,第五、風格多變。寫這篇文章時他才跨過中年,似乎是在對自己提出期許。今年八十歲的余光中,已經到達可以自我檢驗的階段。繆思有靈,如果檢查他繳出的成績,上述五個條件必然都可通關。
從一千首詩選出代表作,絕對是一項嚴峻的挑戰。追隨余光中長達四十年,也無法能夠客觀選出最為周延的作品。重讀他全部詩作,如面對浩瀚大海,內心暗自讚嘆驚呼。他以畢生的努力鍛造藝術,已為台灣、中國、世界創造新的典範:詩藝追求,窮其一生,止於至善
2008年5月16日 星期五
別以第一眼來判斷事情
別以第一眼來判斷事情
2007-01-23 15:10:50 | 人氣(18)
這是我在網路上看到的小故事,我想,我們有多少時候像管理員一樣用自己的邪惡念頭判斷事情,不肯給予正面的鼓勵與回應?我們有多少時候變得比壞人還邪惡?我們有多少時候用自以為是的正義感評價別人的選擇?我們有多少時候認認真真的想過自己為別人帶來的傷害?
在教育工作的第一線,我很害怕自己傷了學生,尤其是當我看到太多因為老師無心的一句話讓學生記恨一輩子的事蹟,我更是感到害怕,在台上傳達的不只是考試會考的那些知識,還有無形的氣質與象徵,如果用自己的主觀來決定事情,很多誤會和傷害就會造成。
大學時代,我的口才還不錯,有時候會用一些自以為幽默的話來傷害別人而不自知,還以為自己得天獨厚。經過實習的那一年之後,我才知道噹自己成為被揶揄的當事人會有多痛苦和無奈,所以對於自己的過去非常後悔。實習之後,很幸運的當起導師,剛開始,有時也很想直接回復當時的「戰鬥力」,可是,我沒有,因為教育工作有時候除了言教還要身教,學生不好是老師的錯,所以,與其「飆」學生,不如反省自己的錯誤。把傷害加在無辜的人身上,是比邪惡還低下的事情。
「忍耐」是很重要的,不是忍耐學生,而是忍著等真相水落石出。學生有犯錯的權利,老師有告知的權利,可是,在我的學生身上,我反而看到更多我要學習的事情。希望我能記得不要用第一眼判斷事情,抽絲剝繭之後,再讓我溫柔的提醒吧!
附錄:〈別以第一眼來判斷事情〉
有一天,有個盲人跟他的導盲犬一起發生車禍死掉了, 主人和狗一起到了天堂。不過天堂的管理員卻說:[ 現在天堂只剩下一個名額,你們兩人要有一個去地獄 ]主人一聽到就忙著問:[ 可以由我決定嗎?我們家的狗又不知道什麼是天堂,什麼是地獄? ]管理員當下就對這個主人搶著上天堂的表現有點鄙視,不過管理員還是說了:[ 每一個靈魂都是平等的,你們要比賽決定由誰上天堂 ] [ 這個比賽很簡單,就是賽跑而已,誰先到達目的地誰就可以上天堂 ][ 靈魂的速度跟肉體強度無關,越單純善良的人速度越快,你也不再是瞎子 ]說完以後,管理員馬上宣布賽跑開始,結果管理員很驚奇的發現,主人一點也不忙著趕路,慢條斯理的走著 ,因為那隻狗配合著主人的步調在旁邊慢慢的跟著,根本不肯離開主人這是導盲犬跟主人間的行為模式,導盲犬永遠不會離開主人,永遠在主人的前方守護著他。 當主人跟狗發生車禍時,狗本來是可以閃開的,但是他不能離開主人,所以兩人一起死了。管理員看著這個情形,心裡哭泣著,[ 你這個主人現在已經不是瞎子了,你已經不用再領著他走路了,為了他死掉還不夠嗎 [ 他剛剛還想擅自決定讓自己上天堂,把你推入地獄呢 ? 管理員用心靈交流對導盲犬說著這些話,導盲犬因為第一次能跟人類溝通而驚奇? 不過一人一狗,無視於天堂管理員的話語,一直慢慢的走著,終於到了終點 。 在終點前,主人果然如管理員所想的,命令那隻狗坐下,正當管理員用不恥的眼神看著主人時,主人說話了,[ 其實我一開始的時候很擔心,因為這隻狗根本不想上天堂,只想跟我在一起 .... 所以我才想自己幫他決定,請你讓他上天堂,要不然他一定會跟著我走 ][ 現在能夠用比賽的方式決定真是太好了,只要我再讓他往前走一步,他就可以上天堂了 不過...這是我第一次可以用自己的眼睛看著他,所以忍不住想要慢慢的走。 如果可以的話,真希望可以永遠這樣的看著他走下去,不過天堂到了 ,那才是他該去的地方,等我到了地獄以後請把他看好,因為他一定會想要跟著我]說完這些話,主人指示他的狗走向終點。管理員這時才知道自己之前的想法有多麼污穢, 主人依照遊戲規則,在狗到達終點以後馬上開始往下掉,本應留在天堂的導盲犬見狀,急急忙忙的追隨主人的腳步而去,滿心懊悔的管理員這才想起盲人的吩咐,張開翅膀追了過去想要抓住導盲犬,不過那可是世界上最純潔善良的靈魂,速度遠比天堂所有的天使都快 。所以導盲犬又跟主人在一起了,即使是在地獄,導盲犬永遠守護著主人。
2007-01-23 15:10:50 | 人氣(18)
這是我在網路上看到的小故事,我想,我們有多少時候像管理員一樣用自己的邪惡念頭判斷事情,不肯給予正面的鼓勵與回應?我們有多少時候變得比壞人還邪惡?我們有多少時候用自以為是的正義感評價別人的選擇?我們有多少時候認認真真的想過自己為別人帶來的傷害?
在教育工作的第一線,我很害怕自己傷了學生,尤其是當我看到太多因為老師無心的一句話讓學生記恨一輩子的事蹟,我更是感到害怕,在台上傳達的不只是考試會考的那些知識,還有無形的氣質與象徵,如果用自己的主觀來決定事情,很多誤會和傷害就會造成。
大學時代,我的口才還不錯,有時候會用一些自以為幽默的話來傷害別人而不自知,還以為自己得天獨厚。經過實習的那一年之後,我才知道噹自己成為被揶揄的當事人會有多痛苦和無奈,所以對於自己的過去非常後悔。實習之後,很幸運的當起導師,剛開始,有時也很想直接回復當時的「戰鬥力」,可是,我沒有,因為教育工作有時候除了言教還要身教,學生不好是老師的錯,所以,與其「飆」學生,不如反省自己的錯誤。把傷害加在無辜的人身上,是比邪惡還低下的事情。
「忍耐」是很重要的,不是忍耐學生,而是忍著等真相水落石出。學生有犯錯的權利,老師有告知的權利,可是,在我的學生身上,我反而看到更多我要學習的事情。希望我能記得不要用第一眼判斷事情,抽絲剝繭之後,再讓我溫柔的提醒吧!
附錄:〈別以第一眼來判斷事情〉
有一天,有個盲人跟他的導盲犬一起發生車禍死掉了, 主人和狗一起到了天堂。不過天堂的管理員卻說:[ 現在天堂只剩下一個名額,你們兩人要有一個去地獄 ]主人一聽到就忙著問:[ 可以由我決定嗎?我們家的狗又不知道什麼是天堂,什麼是地獄? ]管理員當下就對這個主人搶著上天堂的表現有點鄙視,不過管理員還是說了:[ 每一個靈魂都是平等的,你們要比賽決定由誰上天堂 ] [ 這個比賽很簡單,就是賽跑而已,誰先到達目的地誰就可以上天堂 ][ 靈魂的速度跟肉體強度無關,越單純善良的人速度越快,你也不再是瞎子 ]說完以後,管理員馬上宣布賽跑開始,結果管理員很驚奇的發現,主人一點也不忙著趕路,慢條斯理的走著 ,因為那隻狗配合著主人的步調在旁邊慢慢的跟著,根本不肯離開主人這是導盲犬跟主人間的行為模式,導盲犬永遠不會離開主人,永遠在主人的前方守護著他。 當主人跟狗發生車禍時,狗本來是可以閃開的,但是他不能離開主人,所以兩人一起死了。管理員看著這個情形,心裡哭泣著,[ 你這個主人現在已經不是瞎子了,你已經不用再領著他走路了,為了他死掉還不夠嗎 [ 他剛剛還想擅自決定讓自己上天堂,把你推入地獄呢 ? 管理員用心靈交流對導盲犬說著這些話,導盲犬因為第一次能跟人類溝通而驚奇? 不過一人一狗,無視於天堂管理員的話語,一直慢慢的走著,終於到了終點 。 在終點前,主人果然如管理員所想的,命令那隻狗坐下,正當管理員用不恥的眼神看著主人時,主人說話了,[ 其實我一開始的時候很擔心,因為這隻狗根本不想上天堂,只想跟我在一起 .... 所以我才想自己幫他決定,請你讓他上天堂,要不然他一定會跟著我走 ][ 現在能夠用比賽的方式決定真是太好了,只要我再讓他往前走一步,他就可以上天堂了 不過...這是我第一次可以用自己的眼睛看著他,所以忍不住想要慢慢的走。 如果可以的話,真希望可以永遠這樣的看著他走下去,不過天堂到了 ,那才是他該去的地方,等我到了地獄以後請把他看好,因為他一定會想要跟著我]說完這些話,主人指示他的狗走向終點。管理員這時才知道自己之前的想法有多麼污穢, 主人依照遊戲規則,在狗到達終點以後馬上開始往下掉,本應留在天堂的導盲犬見狀,急急忙忙的追隨主人的腳步而去,滿心懊悔的管理員這才想起盲人的吩咐,張開翅膀追了過去想要抓住導盲犬,不過那可是世界上最純潔善良的靈魂,速度遠比天堂所有的天使都快 。所以導盲犬又跟主人在一起了,即使是在地獄,導盲犬永遠守護著主人。
2008年5月15日 星期四
不要和散文說再見
不要和散文說再見
2008-01-22 12:50:31 | 人氣(33)
這是簡媜「阿姨」的演講記錄,看了之後,覺得自己也在那裡感受文學給予自己的感動。我不會和散文說再見的!我愛文學!
不要和散文說再見 【簡媜/主講 犬馬/記錄整理 】2007.05.23 聯副
陰雨連綿數日,一大清早太陽忽探出雲端,清清朗朗遍照大地,暖和春風輕拂校門口一整排高大楓樹,翠綠光影上下舞動,4月20日中山女高校園便以如此風光迎接學生所熟知熱愛的作家,簡媜。
妳真的是簡媜?
妳還活著?
原先演講排定時間是班會,並非周會,故而採自由報名,消息一傳出,很快地禮堂座位便被搶占一空,稍遲一步的班級只能勉強坐上二樓。偌大禮堂一片黑壓壓白衣黑裙面露專注神情聆聽的中山女學生,簡媜一開頭便謙稱引言人宇文正介紹她是經典作家,萬萬不敢當,不過這幾年她有些作品選錄進國、高中國文課本,不知不覺中,學生好像把她想像成古老人物。有一回,朋友對孩子介紹說:「這是簡媜阿姨。」大男孩尖叫一聲:「啊?妳是簡媜?妳還活著?」她只好非常羞愧地說:「是的,我目前還活著,以後就不敢說了。」她說這不能怪他,因為翻開國文課本,她的名字跟韓愈站在一起,看起來像死了很久的人。簡媜又打趣地說:「所以我也很珍惜今天這樣的機會,親自來告訴各位同學,是的,我還活著。」台下立刻爆出滿堂笑聲。
「今天我很希望跟各位分享的是,一顆文學心靈是如何醞釀跟誕生。」簡媜說從事文學創作已經二十多年了,至今最難以忘懷的是開始接觸文學時,一個充滿苦悶、充滿期待,又對未來感到茫然,可是自己又不敢、不能、不希望放棄的、錯綜複雜的、苦悶的、青春的時期。她國中畢業後便毅然決然,要離開小小的蘭陽平原,因為內在的聲音告訴她,要去追尋一個更大的世界,看看自己的腳步,可以走到什麼樣子的路。當時一個人帶著兩包行李,一包是書,一包是衣物,到台北開始高中生活,當時鄉下孩子要融入城市生活、融入同學確實非常困難,所以她的高中時期,是一段黑暗的時期。然而簡媜卻說:「越是坎坷、越是艱困、越是苦悶的,越是文學萌生的溫暖土壤。在文學裡,繆思女神的安慰是我們人生當中最珍貴的補償。也許剛開始會沮喪、絕望,但這些折磨,難道是毫無意義嗎?如果你不放棄你自己,如果你願意在文學裡面找到一條小路安頓你自己,這個記號會變成你的第三隻眼睛。你所有的體驗,都會成為文學中非常非常重要的能量,你所嘗過的苦楚,也會在文學的表現裡面,成為優於他人的感動。」
在閱讀與寫作中,
走出迷霧的青春
簡媜高中時開始寫作,因為內心充滿龐大苦悶,卻意外在閱讀與寫作中,走出了迷霧的青春,幫她掩埋了一些哀憤和一些傷悲,也在文學寫作裡,與世界名著的閱讀中,對自己的人生起了一絲希望。並藉由一點點的自信,慢慢累積出來,相信自己可以去領取人生這一張單程票。下定決心,要一個驛站又一個驛站地走下去,要尋找屬於自己的未來──友情、愛情、事業、家庭,以及屬於自己應該要領取的,這麼努力尋找、學習,應該要獲得的種種這世界的美好。簡媜說:「在文學當中,透過古往今來眾多巨大心靈的導引,確實能幫助自我從自己那狹小且殘破的江湖恢復神魂。久而久之,會生出另外一種視野。你能夠關愛世界,關愛外在,也能夠自我關愛,幫助自己的內心朝向這一生該去的地方紮營,你可以從容地看自己被傷得多重,又恢復得多麼好。如聶魯達的詩句:『失去你眼瞼光芒的指引,我在黑夜迷了路,在夜色環抱之中,我再次誕生,主宰自己的黑暗。』漸漸你會想,這渺小生命在生滅之間能不能發出五燭光以上的溫暖去照亮別人,這短暫的一生能不能不抱怨,像一片葉子,去感謝陽光的照耀。」
當時簡媜所念的高中不是一個升學率很好的學校,承受的升學壓力比現在學生所承受的要大好幾倍,從未補習過的她每天放了學,回到租賃的山居小屋,做完該做的功課之後,不可遏抑地,便想要提筆寫作。有時只寫一段日記、寫一個感觸,寫跟同學之間的互動,寫人與人之間非常曖昧的、非常複雜的感觸。漸漸藉由觀察與閱讀,尋找不同題材做自我練習,後來寫到一個地步,便經常對外投稿。簡媜說:「寫作過程當然會遇到瓶頸與困難,最大的困難在於對文字的駕馭還不夠精準,對核心思想的掌握還不夠成熟,其實這些難題都可藉由閱讀來克服。我當時開始對閱讀產生興趣,盡可能閱讀世界名家作品。當年不像現在學校可以邀請作家跟同學互動,完全必須要靠自己摸索,當你獨自踽踽而行、摸黑前進時,有時反而會得到最大的收穫──你以為盲者只看見黑暗,說不定他看到了明眼人看不見的幽深。後來為了要突破駕馭文字的能力,在閱讀方面,我要求自己要做更細膩的閱讀,也就是說,不是速讀或瀏覽,而是細細地去賞析品味一篇作品──當然能讀一本書最好。」
「你們現在的年紀,受限於生活經驗,因此對文學或是生活中其他主題的掌握,有時也許會顯得力不從心。但是透過閱讀,可以幫助你去經驗各種情感的樣貌。有些情感也許你已經經歷,所以對你來講刻骨銘心,非常深刻;可是有些情感的原型,在你們現在的年紀還沒有經歷,就要透過閱讀去感同身受。」簡媜認為透過閱讀與寫作,可以經驗、開發各種不同的情感原型,這些體驗有時候會幫助你療傷止痛,有時候,也讓你看到了人性的光芒。將來有一天,當墜落到谷底時,這些情感的經驗與歷練,會幫助你往上爬升,幫你走出生命的谷底。千萬不可認為現在在溫暖的環境當中長大,將來就不會碰到挫敗,生命總是充滿了各式各樣的山谷,即使是喜瑪拉雅山,也遍布著山谷。重要的是,能夠從山谷裡面走出來,能夠突破了山谷的經驗,而對自己、對他人有更大的包容跟期許。這也是文學在不知不覺當中所給予的。
中山的少女,
請忠於你自己和奧祕
簡媜用詩質地般的句子作為總結,並期勉在場所有學生:「種種這些,只是為了跟同學講,不要跟散文說再見。其實真正要講的是,不要跟文學說再見,除非你要跟苦痛、跟喜悅說再見。當你跟苦痛說再見的時候,你也可能跟所有的喜悅說再見。當你跟冬天說再見的時候,同時也跟春天秋天說了再見。有時候,苦痛與困境是一種更大的恩賜,不要輕易跟它說再見。
「不要跟文學說再見,除非你要跟真理以及美麗說再見。我們活在這個世界上,有不同的追求,我們總要好奇,我的未來到底會走向哪一條路?我的生命會在哪裡發光發熱?這個世界會不會因為我的存在,因為我認真行走的腳步的重量,讓地球感到一點震動呢?對於真理、對美的追求,當然是我們一生永恆的課題。在文學裡面,我們除了接觸、經驗情感的原型,也不斷地探問、追尋真理跟奧祕,當然不能跟文學說再見。」
演講最後,她以美國詩人艾蜜莉狄金蓀的名言與同學共勉,「雅典的少年,請忠於你自己,和奧祕,其餘一切皆虛妄。」簡媜則說,「中山的少女,請忠於你自己和奧祕。忠於你的情感,忠於你的理想,忠於你的信仰。祝願你們一生因文學而豐饒,因忠於自己而榮耀!永遠不要跟文學說再見,但是,我必須跟你們說再見了。」
2008-01-22 12:50:31 | 人氣(33)
這是簡媜「阿姨」的演講記錄,看了之後,覺得自己也在那裡感受文學給予自己的感動。我不會和散文說再見的!我愛文學!
不要和散文說再見 【簡媜/主講 犬馬/記錄整理 】2007.05.23 聯副
陰雨連綿數日,一大清早太陽忽探出雲端,清清朗朗遍照大地,暖和春風輕拂校門口一整排高大楓樹,翠綠光影上下舞動,4月20日中山女高校園便以如此風光迎接學生所熟知熱愛的作家,簡媜。
妳真的是簡媜?
妳還活著?
原先演講排定時間是班會,並非周會,故而採自由報名,消息一傳出,很快地禮堂座位便被搶占一空,稍遲一步的班級只能勉強坐上二樓。偌大禮堂一片黑壓壓白衣黑裙面露專注神情聆聽的中山女學生,簡媜一開頭便謙稱引言人宇文正介紹她是經典作家,萬萬不敢當,不過這幾年她有些作品選錄進國、高中國文課本,不知不覺中,學生好像把她想像成古老人物。有一回,朋友對孩子介紹說:「這是簡媜阿姨。」大男孩尖叫一聲:「啊?妳是簡媜?妳還活著?」她只好非常羞愧地說:「是的,我目前還活著,以後就不敢說了。」她說這不能怪他,因為翻開國文課本,她的名字跟韓愈站在一起,看起來像死了很久的人。簡媜又打趣地說:「所以我也很珍惜今天這樣的機會,親自來告訴各位同學,是的,我還活著。」台下立刻爆出滿堂笑聲。
「今天我很希望跟各位分享的是,一顆文學心靈是如何醞釀跟誕生。」簡媜說從事文學創作已經二十多年了,至今最難以忘懷的是開始接觸文學時,一個充滿苦悶、充滿期待,又對未來感到茫然,可是自己又不敢、不能、不希望放棄的、錯綜複雜的、苦悶的、青春的時期。她國中畢業後便毅然決然,要離開小小的蘭陽平原,因為內在的聲音告訴她,要去追尋一個更大的世界,看看自己的腳步,可以走到什麼樣子的路。當時一個人帶著兩包行李,一包是書,一包是衣物,到台北開始高中生活,當時鄉下孩子要融入城市生活、融入同學確實非常困難,所以她的高中時期,是一段黑暗的時期。然而簡媜卻說:「越是坎坷、越是艱困、越是苦悶的,越是文學萌生的溫暖土壤。在文學裡,繆思女神的安慰是我們人生當中最珍貴的補償。也許剛開始會沮喪、絕望,但這些折磨,難道是毫無意義嗎?如果你不放棄你自己,如果你願意在文學裡面找到一條小路安頓你自己,這個記號會變成你的第三隻眼睛。你所有的體驗,都會成為文學中非常非常重要的能量,你所嘗過的苦楚,也會在文學的表現裡面,成為優於他人的感動。」
在閱讀與寫作中,
走出迷霧的青春
簡媜高中時開始寫作,因為內心充滿龐大苦悶,卻意外在閱讀與寫作中,走出了迷霧的青春,幫她掩埋了一些哀憤和一些傷悲,也在文學寫作裡,與世界名著的閱讀中,對自己的人生起了一絲希望。並藉由一點點的自信,慢慢累積出來,相信自己可以去領取人生這一張單程票。下定決心,要一個驛站又一個驛站地走下去,要尋找屬於自己的未來──友情、愛情、事業、家庭,以及屬於自己應該要領取的,這麼努力尋找、學習,應該要獲得的種種這世界的美好。簡媜說:「在文學當中,透過古往今來眾多巨大心靈的導引,確實能幫助自我從自己那狹小且殘破的江湖恢復神魂。久而久之,會生出另外一種視野。你能夠關愛世界,關愛外在,也能夠自我關愛,幫助自己的內心朝向這一生該去的地方紮營,你可以從容地看自己被傷得多重,又恢復得多麼好。如聶魯達的詩句:『失去你眼瞼光芒的指引,我在黑夜迷了路,在夜色環抱之中,我再次誕生,主宰自己的黑暗。』漸漸你會想,這渺小生命在生滅之間能不能發出五燭光以上的溫暖去照亮別人,這短暫的一生能不能不抱怨,像一片葉子,去感謝陽光的照耀。」
當時簡媜所念的高中不是一個升學率很好的學校,承受的升學壓力比現在學生所承受的要大好幾倍,從未補習過的她每天放了學,回到租賃的山居小屋,做完該做的功課之後,不可遏抑地,便想要提筆寫作。有時只寫一段日記、寫一個感觸,寫跟同學之間的互動,寫人與人之間非常曖昧的、非常複雜的感觸。漸漸藉由觀察與閱讀,尋找不同題材做自我練習,後來寫到一個地步,便經常對外投稿。簡媜說:「寫作過程當然會遇到瓶頸與困難,最大的困難在於對文字的駕馭還不夠精準,對核心思想的掌握還不夠成熟,其實這些難題都可藉由閱讀來克服。我當時開始對閱讀產生興趣,盡可能閱讀世界名家作品。當年不像現在學校可以邀請作家跟同學互動,完全必須要靠自己摸索,當你獨自踽踽而行、摸黑前進時,有時反而會得到最大的收穫──你以為盲者只看見黑暗,說不定他看到了明眼人看不見的幽深。後來為了要突破駕馭文字的能力,在閱讀方面,我要求自己要做更細膩的閱讀,也就是說,不是速讀或瀏覽,而是細細地去賞析品味一篇作品──當然能讀一本書最好。」
「你們現在的年紀,受限於生活經驗,因此對文學或是生活中其他主題的掌握,有時也許會顯得力不從心。但是透過閱讀,可以幫助你去經驗各種情感的樣貌。有些情感也許你已經經歷,所以對你來講刻骨銘心,非常深刻;可是有些情感的原型,在你們現在的年紀還沒有經歷,就要透過閱讀去感同身受。」簡媜認為透過閱讀與寫作,可以經驗、開發各種不同的情感原型,這些體驗有時候會幫助你療傷止痛,有時候,也讓你看到了人性的光芒。將來有一天,當墜落到谷底時,這些情感的經驗與歷練,會幫助你往上爬升,幫你走出生命的谷底。千萬不可認為現在在溫暖的環境當中長大,將來就不會碰到挫敗,生命總是充滿了各式各樣的山谷,即使是喜瑪拉雅山,也遍布著山谷。重要的是,能夠從山谷裡面走出來,能夠突破了山谷的經驗,而對自己、對他人有更大的包容跟期許。這也是文學在不知不覺當中所給予的。
中山的少女,
請忠於你自己和奧祕
簡媜用詩質地般的句子作為總結,並期勉在場所有學生:「種種這些,只是為了跟同學講,不要跟散文說再見。其實真正要講的是,不要跟文學說再見,除非你要跟苦痛、跟喜悅說再見。當你跟苦痛說再見的時候,你也可能跟所有的喜悅說再見。當你跟冬天說再見的時候,同時也跟春天秋天說了再見。有時候,苦痛與困境是一種更大的恩賜,不要輕易跟它說再見。
「不要跟文學說再見,除非你要跟真理以及美麗說再見。我們活在這個世界上,有不同的追求,我們總要好奇,我的未來到底會走向哪一條路?我的生命會在哪裡發光發熱?這個世界會不會因為我的存在,因為我認真行走的腳步的重量,讓地球感到一點震動呢?對於真理、對美的追求,當然是我們一生永恆的課題。在文學裡面,我們除了接觸、經驗情感的原型,也不斷地探問、追尋真理跟奧祕,當然不能跟文學說再見。」
演講最後,她以美國詩人艾蜜莉狄金蓀的名言與同學共勉,「雅典的少年,請忠於你自己,和奧祕,其餘一切皆虛妄。」簡媜則說,「中山的少女,請忠於你自己和奧祕。忠於你的情感,忠於你的理想,忠於你的信仰。祝願你們一生因文學而豐饒,因忠於自己而榮耀!永遠不要跟文學說再見,但是,我必須跟你們說再見了。」
發人深省好文章:母狼的啟示
發人深省好文章:母狼的啟示
2008-05-06 13:31:00 | 人氣(13)
感想一:要了解社會最快的方法,就是實習!
感想二:想到了《狼圖騰》這本書!
感想三:父母真的需要放手,小孩子才會長大!
感想四:每個人都必須對自己的人生負責!
感想五:這個應該可以出成閱讀測驗的題目!(職業病!)
感想六:這在台灣可不可能發生?
母狼的啟示 洪蘭(中央大學認知神經研究所所長)
一個朋友的孩子大學畢業半年了,沒有去找事,窩在家裡,白天睡覺,晚上上網。最近,跟他父母要錢,想去美國遊學,朋友來問我該不該讓他去。我望著他蒼蒼的白髮說:「你如果真的要為孩子好,讓他去,但是不要給他錢。」
我想到了我妹婿的故事:
我妹婿是美國人,從小就想作水手,嚮往外面的世界,想先環遊世界再回學校念書。雖然他父親是醫生,家庭經濟環境許可,但是父母並不給他錢,他也沒有向家裡要,高中一畢業就先去阿拉斯加伐木存錢,因為阿拉斯加夏天日照很長,太陽到午夜才落下,三點又升上來了,他一天如果工作16小時,伐一季木的工資可以讓他環遊世界三季。
他在走遍世界兩年之後才回大學去念書。因為他是在自己深思熟慮之下才決定念的科系,所以三年就把四年的學分修完,出來就業。他工作得很順利,可以說是平步青雲,一直做到總工程師。
他曾經告訴我一個故事,說此事影響了他的一生:他在阿拉斯加打工時,曾與一個朋友在山上聽到狼的嗥叫聲,他們很緊張的四處搜尋,結果發現是一隻母狼被捕獸器夾住,正在號嚎,他一看到那個奇特的捕獸器,就知道是一名老工人的,他業餘捕獸,賣毛皮補貼家用,但是這名老人因心臟病已經被直升機送到安克拉治醫院去急救了。
這隻母狼會因為沒有人處理而餓死。他想釋放母狼,但母狼很凶,他無法靠近,他又發現母狼在滴乳,表示狼穴中還有小狼,所以他與同伴費了九牛二虎之力找到狼穴,並將四隻小狼抱來母狼處吃奶,以免餓死。
他把自己的食物分給母狼吃,以維持母狼的生命;晚上還得在母狼附近露營,保護這個狼家庭,因為母狼被夾住了,無法自衛。
一直到第五天,他去餵食時,發現母狼的尾巴有稍微搖一下,他知道他已開始獲得母狼的信任了,又過了三天,母狼才讓他靠近到可以把獸夾鬆開,把母狼釋放出來。母狼自由後,舐了他的手,讓他替牠的腳上藥後,才帶著小狼走開,一路還頻頻回頭望他。
他坐在大石頭上想,如果人類可以讓凶猛的野狼來舐他的手,成為朋友,難道人類不能讓另一個人放下武器而成為朋友嗎?
他決定以後先對別人表現誠意,因為從這件事中看到,先釋放出誠意,對方一定會以誠相報。(他開玩笑說,如果不是這樣,那就是禽獸不如。)
因此,他在公司中以誠待人,先假設別人都是善意,再解釋他的行為,常常幫助別人,不計較小事。所以他每年都升一級,爬得很快。
最重要的事,他每得很愉快,助人的人是比被助的人快樂得多,雖然他並不知道中國有「施比受更有福」這句話,他是他的生活證明了這一點。
他對我說,他一直很感謝阿拉斯加的經驗,因為這使他一生受用不盡。的確,只有自己想要的東西才會珍惜,下過霜的柿子才會甜,人也是經過磨鍊了才會成熟。
如果一個人大學畢業了還不知道自己要什麼,那麼應該要讓他去外面磨鍊一下,不要給他錢,讓他自食其力,給他一個機會去證明自己、體驗人生,相信他也能從中得到一個對他一生受用不盡的經驗。
重要的是父母要捨得放下!悟到對孩子最好的保護就是不保護。
2008-05-06 13:31:00 | 人氣(13)
感想一:要了解社會最快的方法,就是實習!
感想二:想到了《狼圖騰》這本書!
感想三:父母真的需要放手,小孩子才會長大!
感想四:每個人都必須對自己的人生負責!
感想五:這個應該可以出成閱讀測驗的題目!(職業病!)
感想六:這在台灣可不可能發生?
母狼的啟示 洪蘭(中央大學認知神經研究所所長)
一個朋友的孩子大學畢業半年了,沒有去找事,窩在家裡,白天睡覺,晚上上網。最近,跟他父母要錢,想去美國遊學,朋友來問我該不該讓他去。我望著他蒼蒼的白髮說:「你如果真的要為孩子好,讓他去,但是不要給他錢。」
我想到了我妹婿的故事:
我妹婿是美國人,從小就想作水手,嚮往外面的世界,想先環遊世界再回學校念書。雖然他父親是醫生,家庭經濟環境許可,但是父母並不給他錢,他也沒有向家裡要,高中一畢業就先去阿拉斯加伐木存錢,因為阿拉斯加夏天日照很長,太陽到午夜才落下,三點又升上來了,他一天如果工作16小時,伐一季木的工資可以讓他環遊世界三季。
他在走遍世界兩年之後才回大學去念書。因為他是在自己深思熟慮之下才決定念的科系,所以三年就把四年的學分修完,出來就業。他工作得很順利,可以說是平步青雲,一直做到總工程師。
他曾經告訴我一個故事,說此事影響了他的一生:他在阿拉斯加打工時,曾與一個朋友在山上聽到狼的嗥叫聲,他們很緊張的四處搜尋,結果發現是一隻母狼被捕獸器夾住,正在號嚎,他一看到那個奇特的捕獸器,就知道是一名老工人的,他業餘捕獸,賣毛皮補貼家用,但是這名老人因心臟病已經被直升機送到安克拉治醫院去急救了。
這隻母狼會因為沒有人處理而餓死。他想釋放母狼,但母狼很凶,他無法靠近,他又發現母狼在滴乳,表示狼穴中還有小狼,所以他與同伴費了九牛二虎之力找到狼穴,並將四隻小狼抱來母狼處吃奶,以免餓死。
他把自己的食物分給母狼吃,以維持母狼的生命;晚上還得在母狼附近露營,保護這個狼家庭,因為母狼被夾住了,無法自衛。
一直到第五天,他去餵食時,發現母狼的尾巴有稍微搖一下,他知道他已開始獲得母狼的信任了,又過了三天,母狼才讓他靠近到可以把獸夾鬆開,把母狼釋放出來。母狼自由後,舐了他的手,讓他替牠的腳上藥後,才帶著小狼走開,一路還頻頻回頭望他。
他坐在大石頭上想,如果人類可以讓凶猛的野狼來舐他的手,成為朋友,難道人類不能讓另一個人放下武器而成為朋友嗎?
他決定以後先對別人表現誠意,因為從這件事中看到,先釋放出誠意,對方一定會以誠相報。(他開玩笑說,如果不是這樣,那就是禽獸不如。)
因此,他在公司中以誠待人,先假設別人都是善意,再解釋他的行為,常常幫助別人,不計較小事。所以他每年都升一級,爬得很快。
最重要的事,他每得很愉快,助人的人是比被助的人快樂得多,雖然他並不知道中國有「施比受更有福」這句話,他是他的生活證明了這一點。
他對我說,他一直很感謝阿拉斯加的經驗,因為這使他一生受用不盡。的確,只有自己想要的東西才會珍惜,下過霜的柿子才會甜,人也是經過磨鍊了才會成熟。
如果一個人大學畢業了還不知道自己要什麼,那麼應該要讓他去外面磨鍊一下,不要給他錢,讓他自食其力,給他一個機會去證明自己、體驗人生,相信他也能從中得到一個對他一生受用不盡的經驗。
重要的是父母要捨得放下!悟到對孩子最好的保護就是不保護。
2008年5月9日 星期五
聽歌 月娘啊聽我講
聽歌 月娘啊聽我講
2007-11-27 15:28:07 | 人氣(26)
http://teacher.whsh.tc.edu.tw/huanyin/f2blog/index.php?load=read&id=454
這是我在備課的時候發現的!(謎之聲:賣柑者言和江蕙有什麼關係???)咳!咳!沒有辦法說出直接關聯的都叫做備課啦!好啦!反正很好聽就對啦!
我喜歡「是伊沉我身邊 毋管誰人怎樣看 伴我流浪的人 向前行」 這幾句。很溫柔、很纏綿,讓我想到杜甫的〈月夜〉與李商隱的〈夜雨寄北〉,人不就是在分開的時候才秒秒思念、夜夜祈禱的嗎?
可是,在慌亂的人世當中,有一個可以思念的人,可以關懷的人,是非常幸福的事情。
月娘啊聽我講 詞/曲:熊天益
啊 月娘 乎我拜託 這屆請你愛照顧 這呢坎坷的人嗯望的愛
嘸通擱再使我 吞落悲傷的目屎 是伊 是伊 溫柔我的心
是什麼 使我堅持 孤單等甲這東時 耽誤熱情青春的花期
當我嘸願擱作夢 吞落悲傷的目屎 是伊 是伊 溫柔我的心
是伊惦阮身邊 嘸管誰人怎樣看 伴阮流浪的人向前行
是伊惦心內知影我會驚 猶原疼惜無奈的我
若是會凍知影我的夢 請你一定著愛保庇伊的人
總是有情人會凍體會 歌聲流洩的心意 你看今夜裀兩人的月當圓
嘸通擱再使我吞落悲傷的目屎 是伊 是伊 溫柔我的心
是伊惦阮身邊 嘸管誰人怎樣看 伴阮這款流浪的性命
是伊阮心內知影我會驚 猶原疼惜無奈的我
若是會凍知影我的夢 請你一定著愛保庇伊的人
台長 : 天一生水
2007-11-27 15:28:07 | 人氣(26)
http://teacher.whsh.tc.edu.tw/huanyin/f2blog/index.php?load=read&id=454
這是我在備課的時候發現的!(謎之聲:賣柑者言和江蕙有什麼關係???)咳!咳!沒有辦法說出直接關聯的都叫做備課啦!好啦!反正很好聽就對啦!
我喜歡「是伊沉我身邊 毋管誰人怎樣看 伴我流浪的人 向前行」 這幾句。很溫柔、很纏綿,讓我想到杜甫的〈月夜〉與李商隱的〈夜雨寄北〉,人不就是在分開的時候才秒秒思念、夜夜祈禱的嗎?
可是,在慌亂的人世當中,有一個可以思念的人,可以關懷的人,是非常幸福的事情。
月娘啊聽我講 詞/曲:熊天益
啊 月娘 乎我拜託 這屆請你愛照顧 這呢坎坷的人嗯望的愛
嘸通擱再使我 吞落悲傷的目屎 是伊 是伊 溫柔我的心
是什麼 使我堅持 孤單等甲這東時 耽誤熱情青春的花期
當我嘸願擱作夢 吞落悲傷的目屎 是伊 是伊 溫柔我的心
是伊惦阮身邊 嘸管誰人怎樣看 伴阮流浪的人向前行
是伊惦心內知影我會驚 猶原疼惜無奈的我
若是會凍知影我的夢 請你一定著愛保庇伊的人
總是有情人會凍體會 歌聲流洩的心意 你看今夜裀兩人的月當圓
嘸通擱再使我吞落悲傷的目屎 是伊 是伊 溫柔我的心
是伊惦阮身邊 嘸管誰人怎樣看 伴阮這款流浪的性命
是伊阮心內知影我會驚 猶原疼惜無奈的我
若是會凍知影我的夢 請你一定著愛保庇伊的人
台長 : 天一生水
訂閱:
文章 (Atom)