還有很多門沒有推開

為了準備選修課裡的一個小活動，我又双叒叕莫名其妙學起原本完全不在計畫裡的東西。

一開始都很簡單，我想的很簡單。

我只是想一個有趣的活動，覺得可以放進課程，讓原本的內容多一點互動。可是按照我的習慣，找到可以用的東西，不代表我真的會拿來用。我總要自己先走過一遍，看看題目在問什麼、選項怎麼設計、最後的結果怎麼產生。

當我真的做下去以後，我隱藏的挑刺人格又開始嫌東嫌西，覺得這個設計實在太粗糙、這個文字不太清楚、這個分類會有爭議、這個面向太過牽強……。修到不知道第幾版，原本的文字雖然比較長，意思卻清楚；試著簡化以後，畫面看起來乾淨了，我自己重新做時卻開始猶豫：這一題到底在問什麼？兩個答案真正的差別在哪裡？如果連我都需要猜測出題者的意思，拿給別人做的時候，測到的究竟是受測者原本的想法，還是他對題目的猜測？

本來只是想準備一個小活動，「意內的」一路研究起題目的語意、選項的區辨、結果的分類。我自己先做，發現問題，再改；改完重新測，覺得不對，又回頭找是哪裡出了問題。做到後來，這個活動最後會不會真的出現在課堂上，好像已經不是最重要的事情了。因為在決定要不要給別人以前，我已經先推開了一扇門。

這種事情每年都在發生。準備選修課對我來說，一直像替自己找理由去碰陌生的東西。看到從來沒有研究過的主題，就去查；遇到不知道怎麼完成的形式，就先學著做。最後真正走進課堂的，可能只有查到的十分之一，甚至整批資料最後都沒有用上。我以前偶爾也會覺得，花這麼多時間弄一個不一定會教的東西，到底在做什麼？只是沒幾年我就不太問這個大哉問了。

知道十，本來就可以只講三。知道十的意義，不是非得把剩下七個全部塞給別人，而是自己知道為什麼留下這三個，也知道另外七個為什麼暫時不需要。真正理解以後，反而比較敢刪。教書久了，砍東西是基本功。準備很多，不代表一定全部說完；看著眼前的情況，知道走到這裡差不多了，後面的就收起來。有人願意再往前走，那扇門自然可以重新打開；沒有人想進去，也不用站在門口拚命招手。

相對於教書的人格，我一直知道自己有一個不太討喜的地方。我骨子裡其實有一點傲慢。我可以接受一個人不會，卻很難理解一個人完全不想知道。不會太正常了，這個世界上我不會的東西多得嚇人；程度不夠也沒有關係，很多能力本來就是慢慢長出來的。真正讓我迅速失去興趣的，是面對不知道的東西，連門把都懶得碰一下。當然我絕不會傻傻的把這種想法說出來，更不會強迫要求別人跟著我的節奏。

每個人都有自己的生活，沒有誰規定看見一扇門就非得推開。我通常只是很安靜地把原本準備說的東西砍掉。你想到這裡，那我們就走到這裡。後面那些東西，我自己留著，敝帚自珍的把門關起來。當然這不是什麼值得歌頌的性格，我甚至知道其中有自己的偏見。

或許有時候一個人表面上「不想學」，可能只是還沒有遇到真正感興趣的東西；有時候是不懂，所以先假裝不在乎；有時候只是沒有力氣。我其實不能因為某次反應，太早替別人決定他的上限。可是我自己確實比較喜歡和有一點程度、又有一點傲氣的人一起談東西。這種不認輸的痞氣，是我的學生人格。

傲氣，不是「我什麼都知道」，而是「我偏要弄懂看看」。看到比自己厲害的人，不急著替自己找台階；看到完全陌生的東西，也不因為不會就覺得丟臉。有一點不服氣的倔強，是進步的開端，知道自己差得很遠，就回頭卻開始找資料：他到底怎麼做到的？我漏掉了什麼？原來這裡還有另外一套方法？我不怕自己太差，可是我怕自己不知道自己太弱。

這幾年，我已經不太參加很多以工作為目的的工作坊或研習。不是不想學了，只是不太想再把自己的學習範圍限定在「工作需要什麼」。我自己能找不同地方的專業演講，看中國、香港不同領域的研究與成果，自己加入網路課程，也往自己原本完全不熟悉的方向亂跑。不是因為哪一個地方的東西一定比較好，而是我想離開熟悉的尺度，看看別人已經走到哪裡。

我很需要那種被「降維打擊」。

原來可以做到這樣。原來這件事情有人已經想得這麼深。原來我以為自己知道，其實只知道門口的一點點。真正好的專業內容不會讓我覺得「算了，我永遠做不到」，反而會讓我很快發現自己原本的理解哪裡太薄、哪一個地方還可以再往前。只要我看得懂那個差距，就會開始想追。不是非得追到和對方一樣，而是既然已經看見前面還有路，就很難再假裝眼前的位置已經是終點。我對自己比對別人更狠，所以我沒有辦法慢下來等不想走的人。

我可以承認自己不知道，也可以承認別人遠遠比我厲害。我甚至很願意去做一個笨拙的初學者。真正讓我受不了的，是明明已經知道前面還有東西，卻因為麻煩而告訴自己：「這樣就夠了。」對別人，我現在已經學會把後面的內容收起來；對自己，我卻常常做不到。一扇門只要被我看見，就會忍不住想往裡面瞄。

我現在想學的東西還很多。AI想繼續學，考古想學，繪畫想學，音樂也想學。這幾個領域放在一起沒有什麼漂亮的學習藍圖，看起來甚至有點東一塊、西一塊。我沒有打算替它們找一個冠冕堂皇的共同目的，畢竟我沒有必要跟誰匯報工作。學AI不代表要成為工程師，碰考古不是準備改行，畫畫不需要有一天辦展覽，音樂更不必考出什麼資格。我只是想知道。世界上有些門，推開本身就是理由。

知識很奇怪，剛學的時候常常不知道它要去哪裡，過了很久，原本毫無關係的東西卻可能在某一個地方碰在一起。就算最後什麼都沒有發生，也沒有關係。至少那扇門打開以後，我知道世界原來比我原先看見的再大一點。工作做了很多年以後，我越來越能承認，教書已經不是生命裡最重要的事情。

這並不代表我打算把工作隨便做掉，職業道德，和熱不熱愛其實是兩回事。我只是慢慢把工作放回工作的位置，不再要求它承擔大部分的人生意義，不再覺得所有學習都必須為工作服務。

在熟悉的領域裡待久了，很容易習慣自己是知道答案的人。知道課文，知道典故，知道問題大概從哪裡來，知道怎麼把複雜的東西整理成比較容易理解的樣子。

可是只要走進一個陌生領域，這些熟練立刻全部失效。打開一場考古演講，可能連名詞都要重新查；碰到新的AI工具，要從第一個按鈕開始摸；學著聽音樂，甚至會發現自己以前只是「聽見」，還不知道怎麼「聽」。我很喜歡這種重新變笨的感覺。在那種時候，我再次清楚地知道：自己會的東西其實很少。「知之為知之，不知為不知，是知也。」知道自己不知道，並不是停在那裡，而是眼前突然多出了一個可以前往的地方。

我大概還是會繼續這樣下去。為了一個很小的活動，莫名其妙查了一堆根本沒有用上的資料；聽見厲害的演講，被打得重新懷疑自己以前到底懂了多少；突然對某個完全不相干的領域產生興趣，打開搜尋頁面，從一個陌生的名詞開始。有些門後面也許只是另一個更大的房間，有些推開以後才發現不是自己真正喜歡的地方，有些走進去幾步，大概就會轉身離開。都沒有關係。至少我還會想伸手碰一碰門把。

世界這麼大，如果太早以為自己已經知道得夠多，未免太可惜了。往後還有多少時間、最後能學會多少，我其實不知道。光是想到那些我現在甚至還不知道名字的東西，就覺得前面還有很大的地方可以走。

我不打算永遠只待在自己會的地方，畢竟還有很多門沒有推開。我想要永遠當在海邊撿貝殼的孩子，前面還有很多很多的門。

往後站一點

開學才沒多久，我已經好幾次「認錯」自己的導師班。以前帶的是A班，現在換成B班，名單看過很多次，人也一個一個認了，該收的資料收了，該說的事情說了，可是廣播突然響起來，聽見以前那個班級，耳朵還是會很自然地豎起來。肌肉記憶太可怕了，以至於真正聽到現在的班級，有時反而要停半秒：「B班……喔，對，是我的班。」

更好笑的是，有個同事的名字和我有一個字相同。今天行政廣播找人，我只聽到那個熟悉的字，心裡立刻一震，以為又有什麼事情找我。等整個名字念完，才發現根本不是，只是虛驚一場。

我是真的累了。開學以後課很多，身體又感冒，每天有無數細小的事情在眼前經過。上課、改作業、處理班務、看訊息、聽廣播，腦子像同時開了太多視窗，舊的還沒關，新的一直跳出來。以前的班級已經不是我的班，大腦卻還保留著反射；現在的班明明天天見面，卻還抗拒著建立一聽見班號就立刻反應的連結。

偏偏學生很會用自己的方式提醒我：「對！這班就是你的。」前幾天班級群組突然熱鬧起來。幾個男生一下把同學踢出去，一下又加回來，任意更改群組圖片，貼圖發個不停，還發不雅的照片。我出來警告一次，還有人繼續玩；另一邊又有女生不斷傳訊息給我，說班群實在太吵，她想退出。我只回了一句：「我在處理了。」然後，我鄭重的警告第二次。然後快速的把已經完成任務的帶班學長姊移出群組，重新調整權限，把圖片換回原來的樣子。群組恢復正常，事情暫時結束。

我當然很煩，但沒有以前那麼生氣。那些胡鬧並不值得欣賞，警告兩次還不聽讓人火大，可是我很清楚自己為什麼要出面。不是因為我有什麼宏大的教育使命，一定要趁這個機會把幾個高中生教成成熟穩重的大人。我只是要讓群組恢復正常，也讓其他沒有鬧事的人知道：老師看見了，而且有在處理。至於幾個愛玩的學生到底有沒有從中得到人生啟示，那是另外一回事。說的狠一點，不是我的崽，也不關我的事。

這一次我沒有跟任何同事說，從頭到尾都沒有。以前遇到爛事、鳥事，我會很自然會跟熟悉的同事分享。我不是不會處理，只是工作裡本來就有那麼一個人，可以隨口說：「你看，又來了。」對方回一句，兩個人抱怨一下，或者討論怎麼辦。事情好像總要經過這個流程，才算真正處理完。現在沒有了。

我不是忍著不說，在對自己做脫敏治療，也不是拿著手機想了半天，最後決定不要傳。而是根本沒有這個方向。事情發生，我處理；處理完，繼續做別的事。等到後來想起來，才發現原來少了一個「流程」。也許人真的會在一些很不起眼的地方慢慢改變。

例如班上在討論要不要做班服。我實在不想把一件原本很簡單的事情弄得很複雜，就請班代把規定跟大家說清楚，然後要求每個人都要表態。要就要，不要就不要，先說好，免得真的做了以後，又有人開始抱怨太醜不想穿、顏色不喜歡、不想花錢。

最後同意和不同意只差兩票。以前的我看到這個數字，大概會盯著那兩票的差距想很久。只差兩個人耶，要不要再討論一下？是不是有人沒有想清楚？要不要過幾天再投一次？或者有沒有什麼方法可以讓兩邊都滿意？這次我直接決定：不做。投票前已經說清楚，每個人也都表態。既然不要的人過半，那就不要。班服本來就不是非有不可，做一件衣服還要設計、選顏色、問尺寸、找廠商、收錢，最後可能還有人不穿。想一想，真的沒有必要再多這筆錢，也沒有必要為了兩票重新開啟一輪討論。

以前我很容易覺得，事情如果還有一點模糊，就應該再想一下。現在開始覺得，有些事情一次就夠了。

前幾天，同事聊到我們正在做的教科書評分表，說其實可以做成表單。我也跟著討論了一下。當然可以，而且我知道怎麼做，但我沒有要多做。我自己現在可以很平靜地停在這裡。以前看到一件事情有更方便的方法，大腦很容易自己往下跑：欄位可以這樣設、分數可以這樣算、最後可以自動統計，既然我會，不然就順手弄一下。尤其當大家說著說著，事情懸在半空中，總會有一種奇怪的誘惑——算了，我來做比較快。現在我不接。有人也許就在等一個人把事情接過去，但那個人不一定要是我。我有時間，也不代表我要拿那段時間去做多餘的事情。

熟悉的同事離開以後，我沒有刻意再去認識新的同事。有人跟我說話，我會說；有人問事情，我也會正常回答。禮貌、友善，工作需要合作就合作。但我沒有很積極地尋找下一個可以一起吃飯、一起聊天、什麼事情都可以立刻分享的人。以前也許會覺得職場上總要有個依靠。現在慢慢覺得，沒有也可以。

這個地方畢竟只是我工作的地方。我已經在相同的生活軌道上走了很久，久到不需要再說服自己一定要喜歡工作的區域，不想再努力理解自己為什麼始終沒有歸屬感。有些答案，如果二十年還不夠，大概再加幾年也不會突然翻盤。

我可以每天到這裡，把工作做好。但這裡始終不是我的家。這個念頭讓很多事情簡單起來。因為不需要再證明自己有多投入，也不需要把每一段同事關係都經營成長久的情誼。我只是來工作，做好自己的部分，然後回到自己的生活。甚至，我可以再往後站一點。

我對自己的工作問心無愧。該教的，我教。該處理的，我處理。學生在群組裡胡鬧，我不會假裝沒看見；投票需要有人做最後決定，我也不會一直把問題丟回去。我不是每一件事都要站到最前面。有人提出更好的工作方法，我可以聽，但不必接；學生的人生出了問題，我可以處理屬於老師的部分，但不必一路追進去；同事來來去去，我可以友善相處，也不必急著找到新的依靠。往後站，眼前的東西看得比較清楚。哪些是我的，哪些不是；哪些事情真的重要，哪些只是當下很吵；哪些東西值得帶走，哪些到了時間就應該留在原地。

這半年，我一直在練習這個距離。我或許還是會認錯班級，聽到廣播裡熟悉的一個字，還是會以為行政又在找我。舊的反射沒有那麼快消失，新生活也還沒有熟悉到完全不必思考。但有些東西已經不一樣了。事情來的時候，我不再習慣立刻往前一步。我會先站在原地看一看。如果真的是我的，我再走過去。如果不是，就讓它從面前經過。

原來往後站一點，不一定會離事情更遠。只是終於站回自己的位置，最初的，最適合的位置。

人的悲喜，藏在一張課表裡

人的悲喜並不相通。這句話並沒有那麼沉重，不需要發生什麼驚天動地的大事，它可能是生活的逗點，藏在一張密密麻麻的課表裡。

今天和同事聊天，無意間知道另一位同事這學期只需要上兩個班。我聽完愣了一下，再低頭想想自己的課表：三個班，還有導師工作，超鐘點六節，一個星期兩天第八節。原本只是覺得開學以來很累，累得理所當然，畢竟開學本來就有很多事情，新班級、新學生、新進度，各種表格和行政工作一樣一樣接著來。可是人的感受很奇怪，沒有比較的時候，只能知道自己累，自己受著；突然看見別人的課表，才發現原來大家活在完全不同的世界。

同事大概看出我的無奈，安慰我：「這樣可以多賺一點錢啊。」我笑笑地說：「其實不用這樣啦。」這句話是真的。我並沒有想要多賺這筆錢。尤其當我因為太累又低燒、發炎、感冒，多的錢與被消耗的時間和健康並不等值。

年輕的時候，也許會覺得超鐘點沒什麼，多上幾節課就多一點收入，反正都已經到學校了，多做一點似乎也沒有什麼不好。可是到了現在，我愈來愈知道，每一筆「多賺的錢」後面其實都有價格。超鐘點不是薪資單上憑空長出來的一串數字，而是一堂一堂的講課，一份一份的作業，一個班一個班的進度。第八節也從來不只是多出五十分鐘，它會把整個工作日往後推，把回家的時間往後推，把晚餐、洗澡和真正坐下來的時間全部往後推。然後，把健康檢查的紅字填上去。

最昂貴的甚至不是那五十分鐘，而是回家以後什麼都不想做的「報銷」晚上。

有人需要多一點收入，所以願意多上課，這當然很好；有人喜歡把課排得鬆一點，中間有空堂可以喘口氣，也沒有問題。我想要的非常普通：把該上的課上完，把該做的事情做好，然後下班，回家。讓我回家，我不想和一群也不想留下來的人在同一個空間假裝。

游泳課一調就是七個禮拜，其他課程自然跟著搬家。打開調整後的課表，我毫不意外地發現自己的課又被移動了，其中一天一路拖到了第七節。看到的那一瞬間，我真的想撕碎這個學期。

旁人看課表，只是看見一個格子從這裡移到那裡；對真正拿著課表過日子的人來說，那一格卻不是一格而已。它代表原本可以結束的工作日又被拉長，代表還得繼續留在工位，代表明明前面的事情都做完了，卻不能收工。我盯著課表看了一陣子，最後還是鼓起勇氣去問行政：「可以幫我調到第五節嗎？三、四、五、六我可以接受。」

四節連堂，聽起來其實很可怕。從第三節一路站到第六節，中間幾乎沒有真正休息的空間，正常人看到大概都會想逃。我卻寧可這樣。既然今天就是要工作，那就把工作集中起來，一口氣完成。比起中間空一節、兩節，然後為了後面的一堂課繼續待在學校，我更喜歡把事情做完。

沒想到行政聽完告訴我：「本來是怕妳太累，才沒有這樣排。」我愣了一下。那個讓我看見就抓狂的第七節，背後竟然是一份體貼。只是那份體貼，我沒有收到。這件事忽然變得有點好笑，也有一點複雜。

站在行政的角度，這個安排完全合理。可以一二三四、五六七、六七八，可是誰會覺得讓一個老師三、四、五、六連上四堂課是一件好事？排課時看見四節黏在一起，直覺當然會想辦法拆開，讓中間有一點空檔，不要累成一團。那確實是一種善意，甚至已經替人多想了一步的貼心。只是對現在的我而言，四節連堂的累和拖到第七節的累，並不是同一種累。

連堂是集中的累。咬著牙把它上完，事情就結束了。拖堂卻是被延長的凌遲。明明中間有空檔，人卻還在等著上線，腦子裡知道後面還有一堂課，東西不能真正收起來，精神也不能真正關機，又不敢補眠。那一節看起來像休息，對我來說卻只是一段等待下一件工作的垃圾時間。

我忽然明白，體貼這件事情其實比想像中困難。我們常常把「我替你想好了」當成體貼。怕別人餓，所以替他多準備一點；怕別人累，所以替他少排幾堂連課；怕別人辛苦，所以告訴他「至少可以多賺一點錢」。這些話都沒有惡意，甚至每一句都出於善意。可是善意和需要之間，偶爾隔著一小段誰也沒有發現的距離。

「子非魚，安知魚之樂？」汝非予，豈知爾公之非悅！我們當然不可能真的成為另一條魚，也不可能完全知道別人怎樣才舒服。有人喜歡課程分散，有人喜歡集中；有人覺得多賺幾千塊很好，有人覺得那幾千塊遠遠抵不上消耗掉的體力。每個人的生活條件不同，所在意的東西也不同。站在自己的岸上替另一條魚決定什麼叫做快樂，很容易就產生一場美麗的誤會。

以前的我不會去問那一句。看到課被挪到第七節，也許心裡很不高興，嘴上卻告訴自己算了，行政排課也很辛苦，不要造成別人的麻煩。然後默默接受七個禮拜，七個禮拜裡每到那一天就再不高興一次。看起來沒有麻煩任何人，實際上只是把所有的不舒服留給自己。

這一次我去問了。我沒有要求別人一定要照我的意思，也沒有認定對方故意為難，只是把自己的需求說清楚：我可以連堂，我希望課程集中，我不想拖到太晚。因為開口，才知道原來對方有對方的考量；因為開口，對方才有機會知道，我和一般想像中的需求不太一樣。這是成年以後才慢慢學會的一件小事：不要期待別人猜中自己。

人的悲喜本來就無法完全相通。既然如此，有些事情就不要只靠猜。我不需要別人替我判斷多賺一點錢是不是比較好，也不需要因為別人覺得四節連堂很辛苦，就認為自己也應該害怕四節連堂。我只是愈來愈清楚，對現在的自己而言，什麼東西比較珍貴。不隨便給意見，不主動給建議，別人不要我指點，我也別指手畫腳、指指點點。

我想要工作結束以後，還有一點自己的時間。我想要回家。我真的不想上第八節。這些願望都不宏大，普通得不能再普通。可是生活到了某個階段以後，才發現真正需要守住的，往往就是這些普通的東西。

所以後來再想到那張課表，我沒有那麼生氣了，就忍著過這七個禮拜吧！我很感謝有人替我想過了，雖然我真正想要的是另一種安排，我會記得這份心意。體貼如果對方接收不到，終究只是一場美麗的誤會，是錯位的奔赴。

人的悲喜，並不相通，終究很難相通！

一個人的晴天下午

連著下了一個星期的雨，終於出了太陽。早上上完三節課，身體有點不舒服，想離開校園。於是我請了整個下午的假。開出去之後也沒有什麼特別值得期待的行程，本來想回家，但看到車子的里程到了，順道去保養。下午沒有會議沒有課，索性把假請到五點，去處理這件拖不得、要花錢、也不怎麼「有趣」的生活雜事。

可是車子開出去以後，心情忽然很好。大概是因為太久沒有看見太陽了。前一個星期每天都是陰沉沉的天氣，雨一下就是一整天，空氣濕，地面濕，人的心情也像吸飽了水。星期一的天空徹底亮起來，溫度很熱、很暴烈，但陽光落在久違的車窗上，平常看慣的街道都變得清爽。

今天，我忽然得到了一個人的下午。

平常的生活裡，我有很多身分。工作時有工作的位置，回到家又自然進入家庭的節奏。每天的時間被切成一格一格，幾點出門、幾點上課、幾點回家，處理家裡的事情。這些都不是誰強迫我的，大部分甚至是我自己願意做的，只是身分一多，人很容易忘記，在所有稱呼拿掉以後，還有一個單純的「我」。

今天下午，我突然誰都不是。我只是把車送去保養，然後想著，既然都出來了，有時間可能可以去別的地方逛逛。這樣的行程算不上精彩。沒有遠行，沒有打卡人生必去景點，連「難得請假，一定要做點什麼」的念頭都沒有。只是天氣很好，時間是自己的，慢慢走一走，看見想看的東西就停下來，累了就回家。

走在外面的時候，我忽然覺得自己很幸福。這個念頭來得有點莫名其妙，因為我的身體其實沒有完全舒服。前一天不小心吃到不適合的東西，原本的不舒服還沒有完全過去，身體還在發炎，昨晚還有低燒。這的確不像是「一切都很好」的日子。

可是幸福本來就不是等所有問題消失以後，才會出現的東西。今天的我有時間，有點錢，還有可以付出的人。

有錢，不是什麼富裕的宣言，只是能買喜歡的東西。最近我買了一隻八百七十元的手錶，華強北的產品，不是值得炫耀的品牌，偏偏戴了以後非常喜歡，甚至比以前用過的蘋果、小米更合我的意。重要的是，這隻錶是女兒叫我買的。

她看到學校老師戴有錄音功能的手錶，回來就覺得我也應該備好「防身工具」。不一定真的會用到，但是需要的時候至少要有。我捨不得為了這個需求去買Apple Watch，最後找到八百七十元的錶，功能符合需要，我自己又喜歡，試試看不心疼。裝好app之後，女兒替我挑了錶盤，我則把原來的小米手環給她，物盡其用。

女兒有時候會笑我摳門。她看看我的iPad，只有64G，再看看我同事們的工作設備，規格一拉就拉到最頂，配件也一次到位。我知道那些都是好東西，有時候我也很欣羨，只是我確實不想撥出那麼多預算。女兒大概很難理解，明明每天都在使用，為什麼我總覺得普通的就可以。可是我真的覺得，工作的東西，夠用就好。

如果64G還裝得下我要的東西，能備課、能開檔案、能完成每天的工作，它就沒有非換不可的理由。手錶也是一樣。八百七十元的東西如果讓我每天戴得很開心，我並不會因為它不夠昂貴，就少喜歡它一點。總有更好的，我當然值得更好的，可是現在的就很好，就不用一定要用最好的產品。

年輕的時候很容易把「買得起」和「應該買」放在一起，但是在長期試錯之後慢慢發現，有選擇的意思不是什麼都挑最好的，而是知道自己要什麼。需要的東西，我有能力買；不需要的東西，即使買得起，也可以不買。喜歡的東西如果剛好很便宜，那更好。折價、優惠、會員……都大方的拿來用。

不過女兒說我摳門，也不是完全沒有道理。因為輪到自己的東西，我總是很容易進入「還能用」「沒有必要」「這樣就好了」的模式；輪到家人，標準卻完全沒有標準。下午去逛樂比亞，我又開始看家人喜歡吃什麼。看到這個，想到誰會喜歡；看到那個，又覺得可以帶回家。我其實很喜歡一個99元的糖霜蘋果，可是我沒有把它帶回家。半年前我擁有過一次，那就等半年再說。媽媽喜歡的鮭魚和羊羹、爸爸喜歡的銅鑼燒和秋刀魚、女兒喜歡的香蕉巧克力和沾醬，還有我們都超愛的小零嘴，才是我想帶回去的選擇。

買零食給家人是件很小的事情，我這個暑假從這件小事裡研究出了一套投餵方法。因為爸媽很喜歡把東西放到快過期。不是不喜歡吃，而是越覺得是好東西，越捨不得吃。完整的一盒東西拿回家，他們會慎重地收起來：「這個很好，先不要吃。」「這個可以留著。」然後今天留到明天，明天留到下個星期。家裡明明不缺食物，櫃子裡卻常常藏著一些被珍惜得太久的東西，直到某一天翻出來，才發現保存期限已經逼近。

我以前不太能理解珍藏食物的邏輯，後來發現，講也沒有用。幾十年養成的生活習慣，不會因為一句「不要放到過期」就突然改變。於是我換了一個方法，而且非常有效。買回來，直接拆。不要讓完整的包裝進入櫃子。不要給它「留著以後吃」的機會。把包裝拆掉，直接拿到爸媽面前，他們就吃了，消滅速度非常快。那個完整的包裝是讓人捨不得開始的結界。一旦拆開，東西從「要珍惜的」變成「已經開了」，心理上的那道門檻突然消失，自然就不再被囤積。所以我現在很喜歡買回來就拆。

吃完了很好。喜歡的話，下次再買。這件小事很像現在的生活。以前總覺得好的東西可以留。漂亮的東西捨不得用，好吃的東西捨不得拆，想做的事情等有空再說，想去的地方等哪一天精神比較好。好像人生永遠有一個更適合的時機，只要再等等，一切都準備好了，就可以安心享受。

可是很多東西就是這樣放到過期的。東西會過期，人的時間也會。今天下午，當我發現自己剛好有幾個小時，我不想把它留到以後，我想現在就使用。

以後還會不會有晴天？當然會。以後還會不會有休假的下午？也一定會。可是那都不是今天。今天的陽光只有今天有。只有現在有。

我去保養了車，買了家人喜歡的零食，然後回家。沒有提前預訂、昭告天下的盛大「獨處派對」，沒有昂貴的餐廳下午茶，連一杯飲料都沒有，也沒有什麼值得拍照紀念的東西。我帶著一大包食物回家，跟平常的下班沒什麼兩樣。

回到家以後，我洗了澡，換上舒服的衣服，外面的天還亮著。我喜歡的其實就是這樣的生活。我不需要用昂貴的東西證明自己過得好。八百七十元的手錶可以讓我很高興，64G的iPad還能工作。喜歡的零食買回家拆開，看著它很快消失。女兒一邊笑我摳門，一邊替我的新手錶挑錶盤；我把舊的小米錶給她，她也高高興興地接著用。東西在我們之間流動，時間也是。

幸福不是很完美的狀態。有些不舒服還在，有些事情明天還是得做，生活從來沒有真正清空的一天。可是陽光照下來的時候，我仍然知道自己正在過一個很好的下午。有時間，留一點給自己。有錢，可以買喜歡的東西，也可以買東西給喜歡的人。最幸運的是，我回家的時候，知道那些東西要帶給誰。

一個人的晴天下午並沒有讓我離開任何人，我走在陽光底下，重新成為自己。一個人和愛著人，並不衝突。

真正舒服的生活，大概就是這樣。而那些買回家的好東西，拆開了，趁現在大家都在，趁今天陽光正好。今天，陽光普照，一切都好。

這禮拜，我又倖存了

開學才一個禮拜，我卻覺得好像已經過了一個月。

星期六晚上看到平常喜歡看的YouTube頻道「三師爸」開直播，標題裡赫然出現幾個關鍵字：「開學一週」、「倖存者」。我看到的時候忍不住會心一笑。不是因為這個標題有多所聳動、誇張，而是因為這個形容實在太精準。大概只有同在第一線的人，才會明白為什麼開學不過五天，星期五回到家時，竟然會產生一種劫後餘生的幸福感。

活下來了。

真的，又活過一個禮拜了。

開學的疲憊很難向沒有站在第一線的人解釋，因為如果真的把導師的工作一件一件拆開來看，好像也沒有哪一件驚天動地。無非就是上課、認識新學生、發資料、收資料、簽表格、掃地、看午休、處理班務(乘以N)，再加上一卡車行政從line交辦的雜事。每一件事情單獨拿出來，都不至於讓人仰天長嘯。麻煩的是，它們從來不是排好隊，一件做完才換下一件，而是同時從四面八方冒出來。

才剛拿起一張表格，有學生跑來問另一件事；事情說完準備上課，又想起某張資料還沒有收齊；下課回到辦公室，新的通知已經出現；才坐下來，又有人站在旁邊叫老師。新生尤其如此，剛到一個完全陌生的環境，什麼都不知道，什麼都要問，到科任教室會迷路、不知道怎麼選課、急著要換社團、想要申請在學證明、煩惱還沒拿到服裝‧‧‧‧‧‧。這很正常，我知道這就是工作，只是人的腦子在一天之內被切換幾十次，再小的事情累積起來，都會變成一種很難形容的疲憊。

第一週已經夠忙，整個禮拜幾乎都在下雨。

雨天本來就讓人煩躁，學生鞋底帶著水和泥沙走進教室，地板剛整理過，一群人走過去又髒了；室外掃區的落葉濕答答地黏在地面，掃把推過去，它們紋風不動。平常十分鐘可以處理完的事情，下雨以後突然多出許多枝節。雨傘、雨衣、濕鞋、積水，連掃個地都像在參加某種生存挑戰。

而且第一週的新生連掃地都還在磨合。誰負責哪裡、掃具放在哪裡、垃圾怎麼處理、做到什麼程度才叫做完成，每一件事情都還沒有形成習慣。老師不只要確認「有沒有掃」，還要判斷今天這個天氣到底能不能掃、要不要調整、會不會有人出去掃個落葉順便淋成落湯雞。還要趁著沒雨的時候，自己去處理公共掃區的垃圾。是的，一個人自己處理。因為那就是「門面」，公共掃區沒掃好，很快就會接到行政貼心的小提醒。

然後，表格來了。開學的表格有一種神奇的繁殖能力。一張發出去，還沒收回來，下一張又來了。學生帶回家、家長簽名、隔天收回；有人忘記，有人漏簽，有人填錯，有人甚至已經不知道那張紙流浪到哪裡去了。收回來以後也不是結束，還要檢查、整理、排序、統計、繳交。

這些事情最有趣的地方是，它們在課表上全部不存在。如果只看課表，老師的一天似乎非常單純：第一節、第二節、第三節……中間還有空堂。可是課表上的空白從來不等於真正的空白。那些表格、通知、學生突然出現的問題、班級裡雞毛蒜皮的小事，全都自動流進那些格子裡。做不完、收不完，縱然不適自己的錯，可是就會持續接到行政的@，每一天持續在大群@，彷彿那些學生自己沒做完的事都是導師的錯。

每天開車上下班，本身就是一項需要高度注意力的工作。遇到下雨，視線、路況、車流都比平常更耗神。到了學校開始上課，說話、走動、注意學生反應，一堂接一堂；兼課多的時候，可以安靜坐下來的時間更少。而且，事情不會只在空堂出現，這禮拜連下班後到睡前，都還是有要處理的公務。

每天放學重新坐進車裡，把自己一路開回家。很累，很累，可是我知道這禮拜是還沒有第八節的版本。下禮拜還要再加上幾節，才是課表的完全體。我其實很不開心，也很憤怒。我想沒有人上班五天，回家低燒三天，能夠繼續熱愛工作。於是等星期五回到家的時候，我真的什麼都不想做。

只想躺著。

可是很奇怪，我又覺得非常幸福。因為——終於過了一個禮拜。那個幸福不是完成了什麼偉大的教育使命，也不是站在夕陽裡回望校園，感動地想著「孩子們，我們一起成長了」。完全沒有。我只是回到家，知道星期一到星期五已經全部走完，今天晚上不用再回學校，明天早上也不用立刻出門。我可以合理的不看手機，不收信，陪著女兒，做回自己。

我的「幸福」非常樸素：就是這個禮拜，已經沒有下一個工作日了。

做了這麼多年老師，我對新學期已經「完全沒有」浪漫的想像。新的學生來了，我沒有很想立刻認識他們，沒有想帶著他們一起做些什麼。但這是我的工作，我會慢慢記住他們的名字，知道誰是哪一號，誰做什麼工作；我會上該上的課、處理該處理的事情。也許幾個月以後，我會知道某個平常不說話的孩子其實很有自己的想法，知道誰表面上大剌剌其實很在意成績，知道誰總是忘記帶東西，誰做事情特別可靠。

這些都可以慢慢來。沒有必要在九月的第一個星期，就假裝我們已經彼此深愛。師生關係本來就是人生某一段時間的同行。學生一屆一屆地來，也會一屆一屆地畢業。幾年以後，他們有自己的學校、工作、家庭和人生，我也繼續過自己的生活。我們也許記得彼此，也許漸漸只剩下一點模糊的印象。這不是冷漠，只是時間原本的樣子。相遇的時間有限，那麼在同行的這一段路上，把自己的工作做好，也就夠了。

能處理的事情，我會處理。學生課業有問題，可以教；班級秩序需要調整，可以處理；該提醒的事情就提醒，該轉介的就按照制度轉介。但總有一些事情，不是老師能夠解決，也不應該由老師扛起來。我不只一次地說過，每個人都有自己的人生課題。學生要學習選擇，也要逐漸學習承擔選擇的結果。老師可以在旁邊提醒，可以提供方法，可以在該伸手的地方伸手，卻沒有辦法替另一個人把人生走完。

事情做完，可以正常下班，就不要為了證明自己認真而坐在辦公室裡。人在學校多待一個小時，不會自動升級成為更好的老師。但因為人還在那裡，就順手再做一件、再處理一件，最後工作像水一樣，慢慢填滿所有原本屬於自己的時間。

白天在學校的時候，人還在運轉，好像沒有什麼。等開車回到家，整個人安靜下來，身體才像開始結算今天的帳。那些疲憊，一筆都沒有漏記。但我現在不想再用「撐」來面對一個學期了。既然工作量增加，其他地方就要減少。我只是去工作，不是去「獻祭」人生。不需要把所有的力氣都留在學校。放學以後，我還要回家，那裡才是我的應許之地。

所以這學期如果一定要有什麼目標，我不想成為燃燒得更加旺盛的老師。我要做的，只是該把自己完整地帶回家。下雨就撐傘，地髒了就掃，表格來了就簽，課來了就上，第八節躲不掉就面對。星期一到星期五，一天一天走。然後等星期五，關掉電腦，收好東西，離開。

回家。往床上一躺。很好。

我又倖存了。

掛勾

開學快一個禮拜，事情很多。新的班級、課程、行政流程，還有開學以後才會一件一件冒出來的小小小事。每天從早到晚，總有值得抱怨、討論，或者只是單純覺得荒謬好笑的事情。以前遇到這些，我大概會抱持著不能只有我看到的心情自然地跟一個同事分享。

一起工作很多年，認識同樣的人，知道同樣的行政脈絡。不必交代前因後果，只要丟一句話、一張截圖，對方就知道我在說什麼。那時候我沒有想過，原來「分享」也會成為習慣，卡上了這塊拼圖，圖案才真正完整。

可是這個禮拜，我遇到了很多事情，卻沒有再傳給她，因為她已經到另一個地方工作，開始新的生活。我不是忍住告訴自己不要聯絡。只是事情來了，我處理；處理完了，就繼續下一件。今天為了查一個訊息，打開通訊軟體，我才發現她的對話紀錄已經沉到很下面，被這幾天新的訊息一層一層推了下去。

我忽然覺得，成年人的分寸或許就是這樣。知道發生在自己身上的事情，對自己而言很重要，對別人卻未必如此。曾經共同生活在同一個職場裡，雞毛蒜皮都有共同的背景；離開以後，各自有了新的相遇，那些我今天遇見的人、聽見的話、處理的事情，對她來說，已經是遠方的消息。

不是不能說，只是不再需要什麼都說。我現在坐的位置，原本也是她的。還沒搬過來時，我把它稱作「她的位置」。可是開學不到一個禮拜，我竟然已經覺得自己在這個位置坐了很久。每天早上走進辦公室，我自然地走到這裡，把東西放下；下課回來，自然地走回來。不是誰的位置，不是誰留下來的地方。就是我的。

我喜歡這裡。它比原來的位置隱密，讓我有安全感；旁邊離書櫃很近，不常使用的東西都可以收進去，所以桌面能留下很大的空間。我習慣把真正會用到的留在手邊，桌上乾淨，但不是沒有人使用的乾淨。電腦、文件、幾樣必要的用品，各自在應該在的地方。我沒有刻意把座位整理成什麼樣子，只是按照自己的方式工作。

我的空間因此顯得很大。而我原來的位置，也已經坐進了新的同事。有時候經過，看見別人在那裡工作，我沒有什麼特別的感覺。

原來空間的交接可以這麼快。她離開，我坐進來；我離開原來的位置，另一個人坐進去。桌椅沒有記憶，人卻會在日復一日的使用裡，重新替一個地方建立秩序。

她走的時候，留下了一個掛勾。我沒有丟掉。不是因為捨不得，沒有把它當成什麼紀念。只是整理桌子的時候發現，那個掛勾剛好可以拿來勾住電線。於是我把線整理好，掛上去，覺得很好用，就這樣留了下來。每天坐在這裡，我幾乎不會注意它。

它沒有被供奉成誰留下來的東西，沒有因為上一個使用者離開，就必須跟著被清除。它只是一個掛勾，剛好在新的位置上，有了新的用途。

我很喜歡這件小事。告別不一定需要把所有痕跡擦掉。有些東西可以留下，只是不再承擔原來的意義；有些人也不需要從生命裡刪除，只是慢慢從現在進行式，退到過去的頁面。偶爾翻到，知道那一段時間確實存在過，也就夠了。

對話紀錄還在，只是沉到了很下面。座位還在，只是已經換了主人。掛勾也還在。上面勾著我的電線。

「我」將東徙

《說苑．談叢》裡有一則很短的寓言，叫做〈梟將東徙〉，內容如下：

梟遇見鳩，鳩問牠：「子將安之？」你準備到哪裡去？梟回答：「我將東徙。」我要搬到東邊。鳩又問牠為什麼，梟說：「鄉人皆惡我鳴，以故東徙。」因為這裡的人都討厭我的叫聲，所以我要離開。鳩聽完，只告訴牠：「子能更鳴，可矣；不能更鳴，東徙，猶惡子之聲。」如果你能改變自己的叫聲，那就可以；如果不能，即使搬到東邊，人們仍然會討厭你的聲音。

小時候讀寓言，答案通常都很清楚。梟的問題不在居住的地方，而在自己的叫聲；如果不改變自己，單純改變環境並沒有用。考試的時候就這樣寫，主旨明確，寓意清楚，最好再補上一句「與其逃避環境，不如反省自己」，應該就能得到分數。

可是長大以後再讀寓言，就知道事情沒有標準答案，沒那麼簡單。

如果一個地方真的不適合，為什麼不能搬？如果周圍的人真的讓自己痛苦，為什麼一定要留下？如果東邊有更適合的樹、更寬廣的天空，梟想飛過去看看，又有什麼不對？經過很多事情之後，我現在覺得，鳩真正值得聽進去的話，不是「你不要搬」，而是：當然可以搬家，只是在出發以前，最好先弄清楚，有哪些東西會一起搬走。

這學期開始後，我發現自己處理工作的方式慢慢變了。不是以前不做事，而是我清楚的知道做了什麼事，要做什麼事。每天的忙碌和以前一樣，甚至可能更多。只是以前身邊有熟悉的同事，遇到事情很自然會先討論，交換消息、互相提醒，想到什麼就說一下，再決定接下來怎麼辦。有人一起工作的確有安全感，可是時間久了，也不知不覺形成了兩個人的工作系統。現在熟悉的人離開原來的位置，那套系統自然也就不存在了。

只是一些很小的事情。

要分配學生的掃地工作，我想到有些區域光靠文字根本說不清楚，於是自己拿手機走一圈，把掃地區域一個一個拍下來，再搭配座號安排工作。需要行政資料，不知道怎麼申請，就直接去找承辦人員詢問；出版社的資料沒有拿到，就自己加業務的LINE，請他把需要的東西傳給我。講義要印就自己印，資料需要整理就整理，同年段要輸入成績，我覺得做excel大家會方便很多，就把表格做好。有些以前好像理所當然要做的事情，我重新想了一遍，覺得沒有必要，也就不做了。

這些事情單獨看都小得不得了，甚至根本不值得拿出來說。可是我想要，就自己去做 。不知道，就去問。沒有，就去找。需要，就處理。不需要，就不做。

事情恢復了原來的大小，一個人能容納的大小。做好了事情結束，不用為自己的決定加上太多解釋。我也開始自己去找行政辦事情。需要詢問就去詢問，需要申請就去申請，有事情需要確認就直接找承辦人。這當然也有很世俗的考量：適時在行政面前刷刷臉，讓別人知道我有在做事。職場畢竟不是桃花源。默默做完所有工作，和別人知道你是一個會把工作做完的人，是兩回事。但我並不想把「刷臉」變成另一份工作。我不需要沒事跑去聊天，更不需要逢人就報告自己今天完成了多少事情。剛好有公務需要，就自己出現；事情講清楚，該辦的辦好，然後離開。這種能見度對我來說剛剛好。

不是表演忙碌，也不是經營「熱心助人」的人設。畢竟在職場上，「這個人很可靠」和「這個人什麼都可以丟給她」中間，只有一條很細的線。我願意把自己的事情做好，願意在能力範圍內順手做些讓大家都方便的工具，但我不需要因為自己會做，就把所有事情變成自己的責任。

做著做著，我發現現在學的可能不只是怎麼處理眼前這一學期的工作。我正在慢慢整理出一套自己的工作流程。

事情來了，先判斷是不是我的；是我的，就找最直接的方法完成。缺資訊，就找資訊真正的來源；需要行政，就問行政；需要出版社，就找出版社；能用表格解決，就不要一直重複人工處理；能用照片說清楚，就不用浪費力氣解釋半天。至於不是我的責任，或者做了也沒有實際意義的事情，就不要因為「以前好像都是這樣」而繼續做。

我也知道，這套流程當然還會再改。工作流程本來就不應該是刻在石頭上的表格，而是做久了以後，一點一點修正出來的生活方式。方法可以帶走。

我知道遇到陌生的事情要怎麼問，知道缺少資料要去哪裡找，知道如何把複雜的事情整理成自己能處理的形式，也開始學習哪些事情值得投入、哪些事情可以放掉。這些能力不屬於任何職場，它們慢慢長在我自己身上。這才是我現在理解的「自立」。

自立不是拒絕所有人的幫助，不是逞強地告訴自己，從此什麼事情都必須一個人完成。有人可以合作，當然很好；有人願意分享資訊，也沒有理由拒絕。只是合作慢慢從「必要條件」變成了「可以選擇」。有人一起，我可以一起走。沒有人一起，我知道路要怎麼找。以前我可能會想，如果有一天換了一個地方，很多事情是不是就會不一樣。換一個環境、換一些人、換一種工作氣氛，也許日子自然會重新開始。現在我卻不太這樣想了。

環境當然重要。一棵植物種在沒有陽光的角落，再怎麼要求它努力生長都很荒謬；鞋子不合腳，也沒有必要每天磨破腳以後，反過來檢討自己走路的方式。人本來就有權利離開不適合自己的地方，有權利尋找比較適合自己的生活。只是，我想起那隻準備東徙的梟。「鄉人皆惡我鳴，以故東徙。」

如果我的想法還是和以前完全一樣，處理事情的方式沒有改，我仍然把安全感寄託在某一個人身上，仍然習慣等待、猜測、反覆確認，仍然把很多原本很小的事情在心裡養得很大，那麼即使真的到了東邊，又會怎麼樣？也許過了一段時間，還是會建立起相似的關係，產生相似的焦慮，最後過著似曾相識的生活。那才是「不能更鳴，東徙，猶惡子之聲」真正讓我在意的地方。

不是不能東徙。而是不能以為只要東徙，一切自然就會不同。所以這段時間之後，我反而很感謝人生沒有一下子把所有事情全部換掉，而是讓我一步一步地學：第一次沒有人提醒，自己想辦法；第一次不知道流程，自己去問；第一次沒有熟悉的人陪著處理，把事情做完；第一次決定某件事情沒有必要做，就真的不做，然後發現世界沒有因此發生什麼可怕的事。一次又一次，都是很小的事情，卻像替自己重新鋪了一條路。

人可能就是這樣慢慢長大的。或者在某個瞬間突然就變了的。像玉米粒變成爆米花。不是有一天突然變成一個什麼都懂的人，而是終於相信，即使遇到自己不懂的事情，也有能力找到下一步。不是從此不需要任何人，而是即使熟悉的人離開，自己的生活仍然可以繼續運轉。

我還會慢慢進化。今天改掉一個讓自己耗損的習慣，明天找到一個更簡單的方法；今天知道什麼應該做，慢慢也會知道什麼不必做。這些改變都很小，可是它們最後會變成新的我。所以，如果有一天，「我」將東徙，我希望那不是一場倉皇的逃離。

我要帶著自己的方法、判斷和已經建立起來的生活秩序往東走。到了新的地方，重新認識新的環境，重新找到需要的資源，再一點一點把陌生的地方整理成自己可以生活的模樣。梟究竟有沒有改變自己的鳴聲，《說苑》沒有繼續寫。而我現在讀懂，寓言留下來的那一點空白，比答案更有意思。

東方究竟是不是比較好的地方，沒有人知道。但是，如果我的態度還和以前一樣，那麼到哪裡可能真的都一樣。但如果我已經改變了呢？那麼即使最後真的飛往東方，也不只是因為西邊容不下我的聲音。而是因為在出發以前，我已經學會怎麼飛，我也知道東方有我要的梧桐樹。