不想拍照的老師

今天到高三的班級監考，遇到一個原本就不太喜歡的學生。他看見我，突然說希望我下次請假時，可以再找上次那位漂亮的代課老師來上課。我還沒說什麼，他又補上一句，叫我不要太累，找代課老師來就好了。這種話聽起來好像很關心我的身體，實際上卻讓人不太舒服。

喜歡漂亮的老師當然沒有問題，學生有自己的審美自由，我也沒有打算跟年輕漂亮的老師比美，可是當著原任課老師的面，希望人家多請假，這種話到底是怎麼說出口的？這不是幽默，而是沒有教養的踩線。但我當下只是笑笑，沒有回應。不是因為不生氣，而是很清楚，只要我接了話，接下來可能就要花更多時間處理這場莫名其妙的對話。

學生可以說自己只是開玩笑，也可以說是關心老師，我還得費心解釋為什麼這樣說話不恰當。想想實在沒有必要，我只是來監考，又不是來參加辯論比賽的，我更不用教育自己子女以外的人做人的道理。沈默，是我最直接的回應。

其實我本來就不喜歡這個班級，而且不是因為今天這件事才不喜歡。這個班有不少學生讓我很難產生好感，成績沒有特別好，自我感覺卻良好的過分，對別人的尊重似乎也不是他們特別在意的事情。更麻煩的是學習態度。遲到只是常規操作、小考用AI作弊，作業互相抄襲，考卷交換批改，居然有人根本沒有交換，也有人連題目都沒寫，直接在考卷上填一百分。這種事情不是偶爾發生一兩次，也不是只有一兩個人。我曾經試著處理，提醒、要求、檢查，後來發現自己好像在跟一整個班級玩抓鬼遊戲。

明明是我出題、看題目、排版、印考卷，最後還要負責找出誰又動了手腳。小考原本是為了幫助學生確認學習狀況，結果學生有沒有學會不知道，老師倒是快要練成刑事鑑識專家了。

我給過太多次機會了：暗示、明示、直白點出問題，都是我的獨角戲，那些人依然不誠實的拿分數。後來我決定，不需要再小考了。課程照進度上，該複習的照樣複習，正式評量就用大張考卷，依照規定處理。這樣簡單得多，也省得大家繼續玩那些沒有意義的小動作。

我該怎麼安排課程、怎麼準備教材、怎麼複習考試，心裡都有數。不是不會教，不是不知道怎麼讓學生多練習，只是不想再花那麼多時間，替一群不願意誠實面對自己學習成果的人收拾善後。老師負責把課教好，學生負責自己要不要學，總不能連他們願不願意拿筆寫答案，都要算在老師頭上。

有趣的是，隔了一節，我排到自己的導師班監考。學生遠遠看見我，就很開心地打招呼，聽說我要進班，竟然還表現得相當興奮。我看著他們，突然覺得這群孩子真的很可愛。明明前幾天才被他們氣得不輕，該罵的也都罵了，結果才過沒多久，看見他們那副樂觀的模樣，又覺得好像沒有什麼好計較的。他們還撒嬌的說不會算數學，需要被安慰。就像小動物一樣，嘰哩呱啦的攢動。

當導師大概就是這麼一回事，自己的學生自己罵，罵完了還是覺得他們可愛。我承認自己很護短，也沒有打算假裝對所有學生一視同仁地喜歡。畢竟人的感情本來就有親疏，老師也是人，不可能對每個班級、每個學生都懷抱相同的熱情。只是護短不代表不講道理，學生做錯事情，照樣要承擔責任。我可以接受他們有各種不同的性格，可以接受調皮、固執、愛講話、罵髒話，甚至偶爾讓我氣得翻白眼，但我很在意他們知不知道分寸。

人和人相處最重要的就是互相尊重。知道什麼時間該做什麼事，什麼場合適合說什麼話，不要因為別人願意包容，就以為自己可以沒有界線。導師班裡有一個讓我幾乎耗光耐性的學生，反覆製造問題，不斷傳訊息，與任課老師、同學發生衝突，事情到了我這裡，往往還得重新釐清到底發生了什麼。我不是沒有試著理解，也不是沒有給過機會，只是再多的耐心都有用完的一天。我願意處理事情，願意理解學生，也希望自己能夠被尊重，而不是因為掛著導師的職稱，就必須on call ，隨時接住別人的情緒。學生可以有自己的困難，老師當然也可以有自己的極限。

我還有一個科任班，成績很不好，但我其實滿喜歡他們的。想讀書的學生會抄筆記，不想讀書的就安靜睡覺。從教學理想來看，這不是什麼值得拿來宣傳的成果，總不能在教學觀摩時驕傲地介紹，我的學生睡得非常有秩序，還安靜不打呼。他們知道上課時不要妨礙別人。想學的人可以好好聽課，不想學的人也沒有拉著全班一起陪葬。我不會因為一個學生程度不好就討厭他，也不會因為他沒有讀書的興趣，就認為他的人格有什麼問題。每個人的能力、興趣和選擇本來就不同，學業成績只是其中一部分。比起成績不理想，我更難接受的是對人充滿敵意，或者總覺得別人有義務忍受自己的無禮。

說起來也有點可悲，現在我對工作環境的期待，竟然已經變成可以安全地從教室走出來，沒有身心受創，就覺得今天還不錯。以前上課會想著要補充哪些教材、學生能不能理解、怎麼安排練習比較有效，現在走進某些班級，反而得先看看今天會不會有人找麻煩。

教學本身沒有突然變得多困難，教材不會因為學生換了一批，就變成什麼無法破解的高深密碼。真正難以預測的，始終是人。有些人可以讓一堂普通的課變得很愉快，有些人卻能把最簡單的事情搞得雞飛狗跳，最後所有人都得為他的行為付出代價。

我並不覺得自己有義務喜歡每個學生。我只是個普通人，有喜歡的人，也有討厭的人。遇到有禮貌、懂得尊重別人的學生，我自然願意親近；遇到反覆越界、消耗別人的人，我也會慢慢失去耐性。但我該完成的工作仍然會完成，該維持的公平也不會因為個人好惡而改變。只是工作以外的情感，沒有辦法像課表一樣平均分配。

我之前就暗自決定，不和那個尊爵不凡的班級拍畢業照。這不是今天受到冒犯之後才做出的決定，更不是想行什麼不屑之教。畢業照對我而言，是留下共同記憶的方式，如果這段相處經驗並沒有讓我想要紀念的部分，那麼不拍也沒有什麼關係。學生怎麼想，是他們的事；我想不想拍，是我的事。人生已經有太多需要解釋的事情，連不想拍一張照片，都要編出一套具有教育意義的理由，未免也太累了。

下班後，回家的路上，我想起希望我請假的學生，也想起那群遠遠看見我就興奮打招呼的孩子。明明都是學生，年紀也沒有差多少，相處起來卻有這麼大的差別，科學無法解釋，只能用緣分和磁場來思考了。

我依然會為導師班的事情生氣，他們要是又闖禍，我大概還是照樣開罵；一年級的學生如果繼續睡覺，我也不會宣布這是值得推廣的學習方式。只是面對這些孩子，我還願意保留一些好感，在我這裡，還有一些額度能夠調用。我願意在他們犯錯之後重新看待他們，也希望他們能給沒做好事情的我重新來過的機會。至於無緣的那個班，課照上，進度照走，考卷照樣批改，等學期結束，彼此各自往下一站，最好也別再見面。

畢業的時候，他們會有自己的照片、自己的朋友、自己的回憶。至於我這個路人，就不必出現在鏡頭裡了。

可是那然後呢？

一直很喜歡梁靜茹的〈情歌〉，那背後的故事讓人覺得動容，能夠深情的一整個宇宙換一顆紅豆，然後沒有留下結果。不過我最喜歡的是那句「可是那然後呢？」每次聽到總覺得這不只是一首寫給愛情的歌，而是寫給所有發生過的錯過。那些曾經喜歡過的人、相信過的事情、認真投入的歲月，後來不一定會按照原本期待的方式發展，有些甚至在還沒來得及好好告別以前，就已經結束了。

可是時間並不會因為某件事情沒有結果，就停下來等。歌裡的疑問既是在追問過去，也是在詢問未來。曾經那麼認真，後來卻沒有結果，可是那然後呢？就算終於能夠接受，又能如何？人生一定要替每一段經歷找到答案，才能繼續往下過嗎？過去的不完美沒能成就，就不能深切的珍藏著嗎？

今天發生了一件很小的事情，讓我又突然想起這首歌。有一項使用了一整年的免費服務剛好到期，想說既然還有學生優惠，不妨再試試看。反正現在也不太依賴這項服務，有就留著備用，沒有也不影響生活，純粹抱著一種能省則省的心情，看看能不能繼續「薅羊毛」。去年申請得很順利，今年卻多了幾道程序，除了填寫基本資料，還需要提供證明文件。我拿出證件，照著畫面操作，結果沒多久就收到驗證失敗的通知，說文件裡找不到符合申請資料的姓名。

這種事情其實不難理解，畢竟當初填寫的資料和證件上的姓名格式不同，系統無法辨識也很正常。照理說，接下來應該研究怎麼修改資料、重新上傳，或者聯絡客服，請對方協助處理。以前的我大概會這麼做，甚至可能一邊覺得系統很笨，一邊不甘心地繼續研究，非得把問題解決不可。反正都已經做到這一步了，怎麼可以因為一個小小的驗證程序就放棄？這種想法實在太熟悉，熟悉到幾乎不需要經過思考，就會自動啟動後續的處理流程。

可是今天，我突然覺得沒有必要。因為我早就脫離那個身分了。這個事實並不是今天才知道的。

那段經歷早已結束，只是有些東西還留在生活裡，像是沒有有效期限的證件、仍然可以使用的信箱，以及偶爾還能登入的系統。它們並沒有真正代表什麼，卻像是幾張尚未被收回的通行證，讓過去的身分以一種奇怪的方式繼續存在。平常不會特別想到，偶爾需要的時候，拿出來還能派上用場。久而久之，連自己都沒有認真思考過，究竟還要保留到什麼時候。

其實我一直偷偷想著這個問題。

更早之前我就想把那些早就用不到的帳號和權限全部清理乾淨，有時候看到相關的通知，連內容都不想讀，直接封鎖或刪除。偶爾聽見熟悉的名詞，身體仍有反應，但早已沒有興趣去了解後續。那些零零碎碎的刺激和反應，似乎都在提醒自己，那段生活已經不再屬於現在的我，都已經過去。可是每次真的準備動手清創，又覺得好像沒有必要做到那麼徹底。留著也不會怎麼樣，何必「刻意」安排不體面的告別？這種拖延或許是延遲痛覺的意思。

只要信箱還能使用，曾經非常重要的身分，就彷彿還沒有完全消失。當然，我很清楚這只是心理上的感覺，並不代表現實真的有所改變。但人有時候就是這麼奇怪，明明知道事情早已結束，卻還是願意替它保留一點空間，彷彿只要不正式關門，就不用面對門後已經空無一人的事實。

那段過去是我非常想要的目標，我無數次的幻想拿到大結果。那時候的想法很簡單，既然選擇了，就應該完成；既然已經投入那麼多時間，就不能輕易放棄。遇到困難想辦法解決，覺得委屈就再忍耐一下，明明已經不斷內耗，仍然相信只要最後能夠成功，前面付出的一切就有了意義。甚至到了某個階段，事情本身是否還值得繼續，似乎已經不那麼重要，重要的是不能讓過去的努力白費。彷彿只要沒有走到終點，前面所有的路都會被一筆勾銷。那是沈沒成本，是為了一口氣的噬嗑。

不甘心、不放手的想法很可怕，因為它會讓人逐漸失去判斷代價的能力。原本只是想完成一件事情，後來卻變成非完成不可；原本是為了讓自己得到某種肯定，最後反而不斷否定自己。只要結果還沒有出現，就會覺得自己應該再努力一點，再忍耐一下，再多付出一些。至於這個過程究竟讓自己變成什麼樣子，反而很少認真考慮。不過，我不想把那些年全部說成錯誤，因為愛過那種折磨，因為享受被洗鍊。

那段時間確實辛苦，那些所得並沒有隨著身分結束而消失，它們都被煉化成現在的我。所以，我仍然感謝那些年。只是我不想再成為當年的那個樣子。

以前總覺得，人生應該不斷往上走。讀書要有學位，工作要有成績，努力要有回報，付出時間就應該得到相應的成果。這套邏輯看起來很合理，也確實支撐著我走過許多階段。可是世界並沒有那麼講道理。有些事情不是努力就能完成，有些選擇即使當時看起來正確，後來也可能走向完全不同的結果。甚至有些時候，明明已經付出足夠的努力，最後還是什麼都沒有得到。但我慢慢接受，這個世界可以不必成功。

不是因為失敗比較高尚，也不是因為得不到的東西就不值得追求，更不是想用「過程比結果重要」這種冷掉的雞湯安慰自己。有些結果確實很重要，沒有得到就是會遺憾，甚至多年以後想起來，仍然覺得有一點酸。

可是遺憾不一定需要被消除，也不必非得用另一個成功來彌補。沒有完成的事情，就是沒有完成。它可以留在那裡，不需要替它編造一個漂亮的理由，也不用急著證明自己其實沒有輸。我反感「成為更好的自己」這句話，因為我事實上一直都在調整、修整，甚至有時候修整得太過頭了。發現問題就想改善，遇到困難就研究方法，生活裡有什麼不滿意的地方，總覺得應該想辦法處理。這樣的習慣讓我學會很多事情，也確實解決過不少問題，但同時也讓自己很難真正停下來。彷彿人生是一套永遠需要更新的系統，今天修正錯誤，明天增加功能，後天又發現新的漏洞，於是繼續升級，永遠沒有正式完成的版本。

可是，為什麼一定要變得更好？

難道現在的自己還不夠忙嗎？每天已經有那麼多事情要處理，連生活都還在摸索，為什麼連對待自己，都要繼續設定新的KPI？有時候只是想讀一本喜歡的書，看一部電影，或者什麼都不做，卻又很容易被某種無形的要求追上，覺得時間應該用來學習、累積、產出，最好還能順便提升一點能力。明明是自己的生活，卻總要自我審查。我已經不想再這樣對待自己了。我想對自己善良一點。

這並不代表從此不再犯錯，也不表示未來一定會過得比較順利。說不定哪天遇到自己特別在意的事情，還是會鑽牛角尖，還是會因為不甘心而繼續折騰。畢竟幾十年養成的習慣，不可能說改就改。只是現在至少開始願意承認，有些事情真的可以不做，有些結果真的可以不要，有些曾經很重要的身分，也可以留在過去。想到這裡，今天那場驗證失敗，突然變得黑色幽默。

一個曾經讓我非常在意的身分，最後竟然是在申請免費服務的時候，意外完成了告別。

沒有正式的儀式，沒有任何人出面宣告，也沒有特別值得紀念的場面，只是一個普通的中午，手機螢幕上出現幾行驗證失敗的通知。這個結果出現的時候，我竟然覺得輕鬆。不是因為終於走出來了，也不是因為那些年的遺憾已經全部消失。我知道有些事情仍然會讓自己難過，偶爾想起來，可能還是會覺得委屈。只是今天，我突然不想再替那個過去的身分做任何努力了。

它曾經很重要，也確實陪伴我走過一段人生，只是往後再看到，大概就和翻到一本很久以前讀過的書差不多。知道自己曾經在那裡停留，至於後來沒有完成的部分，就讓它繼續留在那裡。

梁靜茹的〈情歌〉那句一直疑問：「可是那然後呢？」曾經那麼想要，後來沒有得到，然後呢？曾經以為非完成不可，最後卻停在半路，然後呢？

我不知道。而且現在也沒有那麼想知道。今天一件拖了很久的事情，被辦了退場手續，這個告別儀式實在有點寒酸，連一張證書都沒有，只有系統冷冰冰的通知。

上班、下班、回家。路上還是那些熟悉的車流、紅綠燈，生活並沒有因為少了一個身分，就突然出現什麼不同的風景。回到家，該做的事情還是得做，想看的東西還是想看，沒有因為完成了一場告別，就自動變得比較輕鬆。那些沒有完成的過去，以後偶爾還是會竄出來。但我不急著把它們忘掉，因為歌詞裡唱著：放開了拳頭，反而更自由。

不想上班的自由

領到終於來到的考績獎金後，我開始很認真地思考自己的未來。照理說，帳戶裡多了一筆錢，應該是值得高興的事情。畢竟辛苦工作了一整年，除了每個月固定入帳的薪水，還有合法的收入，總比什麼都沒有來得好。只是看著帳戶裡的數字，我並沒有想像中開心，反而開始計算，這些錢究竟能讓我過多久的生活？

每個月都有固定開銷，生活裡還有各種不知道什麼時候會突然冒出來的費用，醫療、保險、車輛維修，甚至只是家裡某樣電器突然壞掉，都有可能讓原本安排好的預算重新洗牌。原本看起來是及時雨的收入，放進現實問題裡，突然就顯得貧瘠而有限。

雖然我有一份穩定的職業，每個月固定領薪水，不必天天擔心下個月有沒有收入。這樣的條件，應該已經是許多人眼中值得珍惜的生活。我也知道自己並不是一無所有，有地方住，有車可以代步，至少不必為了明天的三餐發愁。可是穩定和寬裕終究是兩回事，收入固定，不代表支出就會乖乖停在原地。尤其隨著年紀漸長，開始需要考慮的事情也越來越多，除了眼前的生活，還有往後幾十年的開銷，以及不知道什麼時候才有機會真正停下來的高壓日常。

但最讓我擔心的，不是某個月的帳單突然變多，而是自己能不能「一直」這樣工作下去。每天開車上工，處理一整天的課務、雜物、廢物，傍晚再開車回家，這樣的生活已經持續很多年。從前或許還能覺得習慣就好，現在卻越來越清楚，習慣不代表身體真的能夠承受。

長時間開車、連續上課、處理工作中各種大大小小的事情，回到家時，常常只剩下疲倦。更麻煩的是，身體不舒服並不會因為隔天還要上班就自動消失，吃藥有吃藥的副作用，不吃藥又有不舒服的問題。有時候坐在家裡，想到隔天又要出門，心情便開始往下沉。工作明明是為了生活，最後卻變成生活裡最消耗自己的事情，想想也很荒謬。

我越來越害怕的並不是賺不到更多錢，而是自己還沒等到可以自由安排生活的那一天，就先被工作耗光了力氣。這種擔心很難用明確的數字表示，畢竟每個月薪水仍然照常入帳，工作也沒有真的做不下去。只是一天結束之後，還剩下多少精神可以留給自己，只有自己知道。有時候連打開一本書都覺得費力，原本想看的影片看到一半就開始恍神，週末最期待的事情，居然只是不用設鬧鐘、不必換衣服出門。

我不是突然不喜歡上班，不是遇到中年危機。只是以前不太願意承認，或者覺得工作就是這樣，既然已經選擇這條路，就應該認真走下去，負起責任賺錢養家餬口。年輕時還會在意能不能做得更好、是不是應該多學一點、再多承擔一些事情。工作經驗累積得越多，能夠處理的事情也越來越多，有時候甚至不需要特別思考，就知道一件事情應該怎麼完成。可是能力變強，並不代表就會越來越喜歡工作，反而可能因為太熟練，開始懷疑這樣的日子究竟還要重複多久。

我捫心自問，假設從明天開始，每個月都有足夠的錢可以領，不需要工作，也不必擔心未來的經濟問題，我還會不會願意繼續教書？我的答案非常乾脆，不會。

這個答案可能會讓某些人很失望。畢竟工作這麼多年，擁有穩定的職業，也累積了不少教學經驗，按照一般人的想像，應該要對志業有難以割捨的使命感，或者至少找到值得繼續努力的熱情。可是我真的沒有那麼想工作，也不覺得這件事需要特別解釋。能夠把工作做好，和喜歡一直工作，原本就不是同一件事。

我可以認真備課、按時上課，完成自己應該負責的事情，但這不表示我願意把往後的人生都交給課表安排。如果能夠少掉通勤、少掉各種附帶的管理工作、少掉幫奇葩的人事物買單，工作確實會舒服很多。但如果有一個完全不必工作的選項，我仍然會毫不猶豫地選擇後者。因為，我並不是沒有自己想做的事情，也不是天生牛馬聖體。

我喜歡讀書，喜歡研究。對中國文學、古籍、玄學、科學、藝術以及各種感興趣的知識，還想繼續探索。有時候光是追查一個自己有興趣深思的問題，就能花掉整個下午。這些事情不一定能賺錢，也不一定會形成什麼正式的研究成果，但我就是喜歡。我理想中的生活並沒有什麼特別昂貴的安排。我不太喜歡出門，不想去電影院，也沒有什麼非去不可的景點。對旅行沒有太多嚮往，對購物也沒有很大的興趣。只要家裡有網路，有電腦和平板，能看看影片、讀讀書，偶爾寫點東西，想吃東西的時候可以吃到自己喜歡的食物，我就覺得很舒服。

還有，最好不要有人突然通知我什麼事情，不要臨時增加任務，不要讓我為了配合某個行程，提前幾個小時準備出門。我甚至可以一整天什麼都不做，就只是坐在家裡看影片，看到喜歡的地方笑一笑，餓了去找東西吃，然後繼續看。沒有進度、沒有成果、沒有值得向誰報告的事情。別評價我浪費時間，時間本來就是自己的，為什麼一定要拿來完成什麼任務，才算沒有浪費？

只是現實沒有那麼簡單。真正開始計算未來的生活費用，才會發現，不想工作是一回事，能不能不工作又是另一回事。就算不買昂貴的東西，不安排旅行，也不追求什麼奢華享受，每天生活仍然需要錢。水電、網路、伙食、保險、醫療，還有不斷上漲的物價，都不會因為一個人生活簡單就自動消失。更不用說年紀越來越大以後，健康能不能維持，將來會不會需要更多醫療支出，也沒有人能事先保證。

我不喜歡高風險投資，沒吃到股票狂漲的紅利。我的職業也在法規上焊死了不能兼職。光是維持現在的工作，已經耗掉太多精神，如果下班後還要經營副業，或者為了多賺一些錢，把僅剩的私人時間拿去做另一份工作，那實在不是我想要的生活。可是如果不願意承擔太多風險，也不願意增加勞動時間，想提早擁有不必工作的自由，便只能更仔細地計算現有收入、存款和未來可能取得的退休給付。算到最後，還是會回到那個很不浪漫的問題：到底要存到多少錢，才敢真正離開職場？

我還沒有答案。但我仍然會試著調整工作環境，爭取縮短通勤，減少不必要的工作負擔，至少不要讓自己在抵達退休之前，先被工作耗得無法正常生活。這些安排對我而言，已經不是什麼追求職業成就的計畫，而是讓自己能夠繼續維持收入、保留健康的權宜之計。有時候做了什麼選擇，並沒有崇高的意義，只是完成工作，換五斗米而已。

我擔心的是自己失去享受生活的力氣。畢竟有些事情，並不是存到足夠的錢以後，就一定還能做得成。現在喜歡閱讀，不代表以後眼睛和精神都能維持現在的狀態；現在想研究很多問題，也不知道將來還會不會有同樣的興趣與體力。人總是習慣把想做的事情安排在未來，等忙完這一陣子，等工作比較輕鬆，等存款再多一點，等到真正退休。可是那些等待的時間，本身也是人生的一部分，而且用掉了就不會再回來。

所以這次拿到考績獎金，真正讓我在意的並不只是金額太少，而是它讓我不得不重新估算，究竟還需要工作多少年，才能過自己想過的生活。上班日就還是得起床、換衣服、開車，按照課表去做該做的事情。生活不會因為想通了什麼，就突然換成自己喜歡的版本。我只是還需要那份薪水。

如果哪一天，可以每個月都有足夠的錢入帳，不必再為了生活出門上班，我大概會很高興地關掉鬧鐘，刪掉通訊軟體的大部分連路人，拿出平板找一部想看的影片，再用手機訂今天要吃的東西。至於那一天應該做出什麼有意義的事情，到時候再說吧。反正，能夠不上班，就沒有義務追著KPI了。

穿白袍的上班族

今天看了韓版《Doctor X：白色黑手黨時代》第一集，原本還有一點期待，希望能拍出自己的風格，畢竟日版《派遣女醫X》是我非常喜歡的醫療劇，米倉涼子飾演的大門未知子更是經典中的經典，她不會失敗的宣言不只是口號，更有碾壓其他醫生的硬實力。我對這個IP是有感情的，我並不強求新的劇組完全複製原來的劇情和角色，可是我最低的接受限度就是無論如何都要演出醫生的感覺。

我雖然知道韓版打算重新詮釋這個故事，也明白兩國的戲劇風格向來不同，但是既然掛上了Doctor X的名字，總會讓人好奇，這一次究竟會出現什麼樣的天才醫師。結果看完第一集，我完全沒有想繼續追下去的衝動，反而開始懷念日版那些已經看過很多次的場景。這種感覺有點奇怪，明明韓版才剛開始，角色和故事都還有發展空間，但第一集結束後，我實在沒有對任何一個人物產生強烈的好奇心。

首先得說，我並不認為韓版的主演金智媛不努力，也沒有要求她模仿米倉涼子。翻拍作品本來就可以有自己的定位，韓版想走醫療黑色劇的路線，將醫院的權力鬥爭拍得更加嚴肅，我完全可以接受。

問題是，女主角一出場，冷是冷了，漂亮也是真的漂亮，可是除此之外，我看不到多少屬於頂尖外科醫師的特質。她的神情太過固定，語氣、眼神與動作都帶著一種刻意維持的冷靜，彷彿只要表情夠少、說話夠冷淡，就能讓觀眾相信這是一位不容挑戰的天才。可是醫療劇看得多了，總會知道這兩件事根本沒有必然關係。冷酷是一種個性，專業卻必須經由細節建立，尤其是一個經驗豐富、技術高超的醫師，那種長期浸潤在專業領域裡的熟練與從容，不可能單靠面無表情來呈現。金智媛目前給我的感覺，甚至有些像是努力裝出老練姿態的「實習醫師」。

我想起日劇《空中急診英雄》裡新垣結衣飾演的白石惠。白石不是一個張揚的人物，甚至在早期還有不少猶豫、緊張與不安，但這些反應恰好符合角色的資歷與成長階段。觀眾跟著她經歷一次次急救，慢慢看見她如何從缺乏自信的年輕醫師，成為能夠承擔責任的團隊核心。她不需要突然變得囂張，也不需要靠冷臉證明自己的能力，因為她的成長本來就有跡可循。相較之下，韓版《Doctor X》一開始便設定女主角擁有卓越的醫術，那麼演員自然需要讓觀眾相信，這個人物早就跨過了摸索與自我懷疑的階段。

可是第一集看下來，我感受到的緊繃多過從容，感受到的刻意多過自然。如果把她放進一般醫療劇，讓她從一名年輕醫師開始成長，或許反而比較容易成立。可是，故事設定的是在體制之外的Doctor X啊！我只看到演員角色的裝，沒有感受到她的料。

日版的大門未知子就完全不同了。米倉涼子真的很敢演，甚至可以說，她根本不在乎大門未知子是不是每一秒都維持漂亮、帥氣的形象。她可以穿著高跟鞋，昂首闊步走進醫院，面對一群自以為高高在上的教授、主任與院長，毫不客氣地說出「我不幹！」；轉過身來，又可以為了吃東西、玩樂而露出幼稚得不得了的表情，任性、貪吃、愛耍賴，有時候還真的很欠揍。這種角色演不好，就會變成自大又討人厭的怪人，可是米倉涼子偏偏能讓大門未知子囂張得理直氣壯，又可愛得毫不做作。尤其當她進入手術室，整個人的狀態立刻改變，眼神、動作、指令與節奏都有了明確的專業性，剛才那個像小孩子一樣胡鬧的女人，突然成為所有人必須依靠的外科醫師。這種反差實在太迷人了！觀眾從來不需要替她的幼稚找理由，因為大家早就知道，她真的有那個本事。

而且日版真正厲害的，還不只是米倉涼子一個人。這次看韓版第一集，讓我特別失望的是醫療計畫的討論場景，一群醫師坐在會議室裡，照理說應該是各種專業判斷、立場與利益相互碰撞的地方，可是畫面裡的人物卻讓我覺得相當單薄，像是一群剛從普通公司會議室走出來的職員，換上白袍就開始討論病人的治療方案。每個人都有職稱，也有安排好的台詞，但我很難感受到他們各自擁有多少醫療經驗、專業堅持或鮮明的個性。有些人彷彿只負責提出問題，有些人負責表示反對，剩下的人則坐在旁邊當背景板。整個場景看起來很嚴肅，人物卻沒有真正立起來。最糟糕的是，當所有人都像是在等待女主角發表高見，等女主角「闖禍」，女主角的才華失去了可以對照的重量，只是在走劇情而已。

回頭看日版，簡直是另外一個世界。那些醫院高層平常忙著爭權奪利，開會時各懷鬼胎，有人想升官，有人想保住自己的位子，有人一看見院長就自動進入鞠躬模式，恨不得把「御意」兩個字刻在額頭上。說起來，這些人物似乎比韓版還要漫畫化，甚至有點荒謬，可是他們偏偏有鮮明的職業身分。像加地秀樹，明明醫術不差，偏偏又愛錢、計較利益，讓人看了又好氣又好笑；其他醫師也各有性格與私心，有人膽小，有人自負，有人熱衷權力遊戲，也有人仍然保有對病人的關心。這些人物並非人人都是庸醫，更不是全部都只會襯托主角的笨蛋。他們之所以有趣，就在於專業能力與人性缺陷可以同時存在。醫生也是人，當然會嫉妒、害怕、貪心、想出人頭地，甚至為了保住自己的地位而做出令人失望的決定。正因為他們本來具有一定的專業能力，這些私心才更值得諷刺。

日版讓我相信，醫生有專業，但也有私心；韓版第一集的群戲，卻讓我有一種正在看草台班子的感覺。

這大概就是最荒謬的地方。日版明明是一部帶著濃厚爽劇色彩的作品，醫院的權力結構經常被誇張到近乎喜劇的程度，但當角色回到醫療專業，人物的定位依然相當清楚。觀眾知道誰是真的有本事，誰只會爭功，誰技術不差卻缺乏擔當，誰又會在關鍵時刻改變立場。那些看似配角的人物，並不是離開大門未知子就無法獨立存在。

反過來說，如果戲裡的其他醫師都缺乏令人信服的專業性，那麼主角就算完成再困難的手術，也很難讓人真正感受到她超越了什麼。畢竟打敗一群強者，和打敗一群站在旁邊等著被打敗的人，所產生的戲劇效果完全不同。這不是加幾段手術畫面，或者讓人物講出更多艱深的醫學名詞，就能輕易補救的問題。

日版還有我無法割捨的理由，那就是我是「城門派」。大門未知子與城之內博美，實在是獨一份的存在。米倉涼子與內田有紀的搭配，有一種很難複製的化學反應。大門外放、任性，偶爾幼稚得令人哭笑不得；城之內相對沉穩、理性，卻也有自己的脾氣和原則。她們可以互相吐槽，也可以在生活裡展現那些不必刻意營造的親暱，而一旦進入手術室，這些性格差異又會轉化成另一種極有魅力的默契。

城之內是一位優秀的麻醉科醫師，這個設定讓她與大門之間的信任有了真正的專業基礎。手術從來不是外科醫師一個人的表演，麻醉醫師掌握著病人的生命徵象，也必須在各種突發狀況中做出判斷。大門可以對城之內交付後背，城之內也相信大門有能力完成那些看似不可能的手術。很多時候，她們甚至不需要把話說完，一個眼神過去，就已經知道對方的意思。

我喜歡這樣的關係。城門並不是其中一個人必須依附另一個人，才能顯得完整。她們各自都有自己的生命經歷、專業能力與成長線，也都曾經面對過無法輕易跨越的困難。大門不是永遠無所不能的神，城之內也不是專門負責照顧她的工具人。她們可以各自生活，可以有不同的判斷，甚至可以互相反對，卻又能在最重要的時刻選擇相信對方。這種信任不是靠幾場刻意安排的曖昧戲碼就能建立的，而是經過一季又一季的劇情，慢慢累積出來的感情。當然，作為城門派，我會從她們的互動裡讀出更多專屬於CP的趣味，但即使不嗑CP，仍然能夠看見這兩個女性角色的完整與精彩。尤其米倉涼子那麼放得開，內田有紀卻總能穩穩接住她，兩個人的反差萌早就焊死在我的觀劇記憶裡。

我知道拿韓版第一集與日版多年累積的城門關係相比，並不完全公平。我一開始就說我並沒有期待韓版能塑造出另一組城門，更不認為所有醫療劇都必須有一對讓觀眾嗑得死去活來的搭檔。問題是，第一集至少應該讓我對某個人物產生興趣，想知道她接下來會遇到什麼事情，又會如何處理。可是目前的金智媛，沒有讓我感受到那種眼睛一亮的驚喜，連醫院裡其他醫師的群戲，也缺乏讓人想繼續認識他們的吸引力。劇本可以安排很多衝突，導演可以營造沉重的氣氛，演員也可以非常認真地詮釋角色，但這些努力最終仍然要回到觀眾實際看到的表演成果。至於是誰造成了這樣的結果，我並不打算隔著螢幕替劇組召開檢討會議。

醫療劇已經有那麼多了，有熱血急救，有醫療倫理，有醫院政治，也有天才醫師對抗權威的故事。觀眾並不缺少選擇，更不需要因為某部作品具有經典IP的光環，就勉強自己繼續追下去。或許韓版後續會漸入佳境，金智媛或許會找到更適合這個角色的表演節奏，其他醫師也可能逐漸展現自己的個性，這些都還不知道。只是目前看完第一集，我的期待沒有被勾起來，倒是重新想起米倉涼子當年那副不可一世的模樣。

未知子穿著白袍，頂著一張漂亮又欠揍的臉，毫不客氣地拒絕醫院那些亂七八糟的要求，轉頭又露出幼稚得要命的笑容，對著大叔撒嬌。旁邊還有城之內博美，早就習慣她的各種任性，該吐槽的時候吐槽，該配合的時候連多餘的話都不必說，一個眼神就秒了千言萬語。

怎麼辦，明明日版已經看過那麼多次，現在卻又有點想重看了。至於韓版的第二集，我沒有打算追。反正大門未知子大概不會同意我為了看劇勉強自己加班。而城之內博美知道我堅持看完韓劇第一集，會說聲：辛苦了！

車窗裡的人

這幾年，我很少一個人「出門」，有了孩子之後，我甚至推掉所有必須出差的機會。我的日常就是點對點的移動，只是偶爾觸發隱藏任務，解完了，依然回到原點待命。

我平常當然會自己開車，甚至每天都要開很長一段路上工。可是開車跟坐車完全不是同一回事。開車的時候，手握著方向盤，腳踩著油門和煞車，眼睛一直看前面，旁邊的機車會不會突然切進來、前面是不是又在施工、紅綠燈還剩幾秒，腦子根本沒有停下來。所以每天出門上班，在還沒有到辦公室之前，就已經耗費了大半的精力，下課後再開車回家，只是把自己移動回充電樁而已。

所以這次自己搭車去台北，雖然只是一趟當天來回的行程，我卻在坐上高鐵之後，忽然感受到很久沒有出現過的舒服。

家人送我到車站，我一路定點報平安，到了哪裡傳個訊息，也拍張照片，並沒有突然跟原來的生活斷開，只是坐進自己的位置之後，那一小塊地方暫時真的只屬於我。我不用開車，不用看路，也沒有誰坐在旁邊跟我說話，高鐵自己會往前，我只要坐著就好。坐著、坐著、不用擔心紅綠燈，買了對號的座位，這個空間就暫時變成我的堡壘。

因為感冒、腸胃不適，午餐我沒有買便當，只吃了一個御飯糰，又從販賣機買了一瓶蘋果汁，普通得不能再普通。甚至比平常還普通，只是我喜歡這種安排，不需要非常特別的驚喜，但是是能夠自主。我的生活裡太少有這種時候了，所以餓了就吃，渴了就喝，沒有下一件事情立刻追上來，只要坐著等目的地到，對我來說是幸福的感覺。

當然，這趟路也沒有因為我覺得舒服，就突然變成什麼優雅的個人旅行。到了台北車站，我果然迷路了。太久沒有搭捷運，一下子看錯方向，在車站裡繞了好幾圈。搭捷運搞錯方向搭錯車，出站以後又往相反的地方走，感覺像是解不完又沒有關主的大地遊戲。我站在路邊看著手機，明明覺得目的地應該就在附近，偏偏怎麼走都不對。

我很怕這種事，其實我出門以前都先查清楚了，我還做了幾張圖卡。我覺得一個旅人應該做到會看路線，抓準時間，不要讓自己看起來很笨、很茫然。可是當天真的錯了，好像也就那樣。我找不到路標，因為那條路剛好在施工，地圖上沒有告訴我。

但我不知道就問路人，還是不確定就再問附近的友善人員，走反了再轉回去，捷運搭錯了就重新看一次。一路確實有點狼狽，精神緊張、足底筋膜炎疼痛，可是最後還是提前到了會場，完整參與活動，還領了一個小餐盒。

當我回程再走同樣的捷運路線，我居然已經開始習慣那個節奏，知道要看哪一邊，也大概知道人流會往哪裡走，我的自在和篤定，竟然還「帶領」著幾個人一起走回捷運站。上午還在同一個地方搞不清楚東南西北，下午已經可以帶人走，這件事情本身有點好笑。幸好那些人遇到的是進化的我，幸好我只在第一趟把自己帶錯。

我以前一直很怕做不好，可是很多事情可能本來就不會第一次做好，只是我太習慣把「第一次不要出錯」當成基本要求，有了這個偶包，突然就不能容錯。我想起了自己今天穿的服裝，那是我選擇搭配好的樣式。我穿了西裝外套，戴了藍色帽子，有一種自己套著殼的感覺。

前一天我只穿一件襯衫，帶著口罩，沒有內搭，在樓梯間被人誤認成來修設備的人，當時只覺得荒謬，回頭想想卻有點警醒。我不一定要穿得多正式，也不是外表多重要，只是人如果累久了，真的很容易把「隨便將就」，反正只是上班，反正趕著出門，反正今天撐過去就好。然後，就越來越沒有底線。

衣服少一件，好像沒什麼；頭髮亂一點，也沒什麼；臉腫一點、眼睛累一點，也沒什麼。每天都說沒什麼，最後照鏡子時卻有點陌生。那個人是誰？怎麼又老又醜又沒有精神？所以出門時把衣服穿好，不是為了給別人看，反而比較像提醒自己，我要好好把自己帶出去。服裝像一層殼，有了那層殼黏著，人慢慢鬆了。

高鐵窗外的風景很好看，是它快得根本看不清楚。房子、農田、道路、電線桿一個接一個閃過去，有些東西才剛進入視線，下一秒就不見了。我很喜歡那個感覺，因為我知道自己經過了，卻不需要把每一樣東西都看懂。平常生活不是這樣，工作上的訊息來了會看，信件來了會看，有人問事情也會下意識想處理，久了像是每一件從眼前經過的東西都要伸手抓一下。那天早上也有工作訊息進來，我看到了，沒有處理；公務郵件還是照樣寄來，我知道它們沒有消失，只是覺得明天再說。後來有人問了一個很簡單的問題，我順手回了。以前大概會覺得這樣很不一致，既然說不處理工作，怎麼又回；可是現在反而覺得沒什麼，想回就回，不想回就不回，至少不是每一聲通知都要立刻把人從座位上叫走。這可能只是很小的差別，但我很需要這種小差別。

開學以後，我一直覺得自己變得很奇怪。不是突然做不了事情，該上的課還是上，該處理的東西也還是會處理，表面上大概看不出太大的問題，可是身體很誠實，一個多月下來，整個人就是累。那種累不是睡一覺、睡很多覺就能補回來，反而比較像有很多很細的東西一直黏在身上。額外的課、臨時的事情、午休要不要多走一趟、訊息是不是現在就該回，單獨拿出來都小得不得了，小到如果為這些事情不高興，好像還顯得很計較，沒有愛。

可是累到頭之後，我開始會問值不值得。多一點錢當然很好，問題是那一點錢值不值得拿體力去換；有人願意額外付出當然也很好，可是願意的人去做就好，不需要把「大家都很辛苦」變成另外一種PUA。以前我想著，反正還做得到，那就做吧。但我現在不想再用「做得到」當標準，因為有些事情做得到，做完也沒有怎樣，只是人會一天比一天難看而已。

回程的時候，我真的就在車窗裡看見了那個「難看一點」的自己。暑假拍過的照片還在手機裡，那時候臉比較俐落，眼睛也比較有精神，整個人看起來乾乾淨淨的。現在的臉明顯浮腫，眼周也累，開學才一個多月，我盯著玻璃上的倒影，心裡第一個念頭竟然是：到底怎麼弄成這樣的。那是誰，穿著我的衣服、戴著我帽子的怪物是誰？為什麼不好好照顧自己？

不過雖然我看起來滄桑，身體狀況很差，感冒、生理期，從早到晚走了快八千步，還在陌生的地方多走了不少冤枉路，照理說應該比普通上班日更累，可是很奇怪，我的肩膀卻比平常鬆。

我坐在座位上，誰都不認識我，我也不用跟任何人說明自己現在是誰、做什麼、還有哪些事情沒完成，累就是累，靠著椅背就好。那一刻沒有什麼特別深刻的感悟，只是覺得有點不可思議：一個這麼累的日子，竟然比平常上班的時候舒服。

活動結束以後，我拿著證明和小餐盒回家，沒有買伴手禮，也沒有順便去哪裡逛，甚至一路上最明確的想法就是趕快回去，畢竟隔天一大早又要上班，還要一路到第八節。我沒有因為這趟出門就愛上旅行，只是覺得以後如果剛好有想去的活動，還是可以適度出去「鬆」一下。我不是想把生活過成什麼新的樣子，就只是想偶爾換個地方坐著，讓車子自己走，讓窗外的東西經過。

回程的天色慢慢暗下來，玻璃上的倒影反而越來越清楚，我看著那張還是有點腫、有點累的臉，忽然覺得它其實沒有什麼不好，只是太累了而已。至於開學一個多月到底怎麼能把人弄成這樣，我現在還是不太知道，只知道那天坐在車窗旁邊的時候，我好像沒有那麼討厭她了。

誰來帶畢旅？

我一直不太喜歡畢業旅行。

小時候不喜歡，長大當了老師之後更不喜歡。以前只是單純覺得，跟一大群人一起行動很麻煩，什麼事情都要配合集體，幾點起床、幾點吃飯、去哪裡、住哪裡，連想在一個地方多停十分鐘都不行，出發前還要為了分房間而上演宮鬥大戲。進了學校工作，學生看到的仍然是旅行，但身分轉成老師，看到的是另一套完全不同的東西。

集合、點名、行李、車次、房間、學生走失、生病、吵架、飲食問題、住宿問題、晚上不睡覺、臨時狀況，這些都是日常任務，怕的是還有旅行社、導遊、隨隊人員的品質不確定是不是持續穩定。有時候，不只是遊覽車上累，還得陪著一群並不熟悉的同事住同一間房，白天顧學生，晚上也沒有真正可以關門休息的空間。

我曾經在一次活動裡，跟同事住同一間房。她把唯一的鑰匙拿走，把自己的孩子留在房間裡給我照顧，整個晚上手機不接，飯店就那麼剛好的沒有備份鑰匙。我無奈的在房間安頓自己的身心，等我好不容易睡著，她又帶著朋友回來聊天。那一次之後，我對所謂「大家一起住比較有感情」這種說法，幾乎沒有任何浪漫想像，還有，我學會了永遠避開和這個同事一起組隊。

不過我知道有些人很喜歡這種教育旅行文化。能一起吃飯、一起叫宵夜、晚上坐在房間聊天，覺得大家難得出來，可以熱鬧一點，也很熱情的想讓所有人感染這種組織氛圍。我沒有意見，每個人都有自己擁護的信念。只是喜歡熱鬧的人很容易忘記，安靜的人也有自己的生活方式。對某些人來說，晚上一起吃宵夜是一種放鬆；對另外一些人來說，那只是白天工作結束之後，第二輪不得不參加的社交。我不吃宵夜、食物過敏、習慣早睡、在意私人空間，工作的旅行處處踩在雷點上。

但是我真正不喜歡的，不只是畢業旅行，而是一種很根深蒂固的想法：只要跟學生有關，學校好像就應該負責。學生需要團體活動，學校辦；家長覺得孩子應該留下青春回憶，學校辦；學生想要三天兩夜出去玩，學校辦。然後老師要跟著去，要顧安全，要處理狀況，要陪學生住，要處理晚上不睡覺的孩子，甚至還要處理旅行社留下來的問題。

久了以後，學校就是一個大型許願池。

家庭希望孩子學會什麼，就希望學校教；社會出了什麼問題，就希望學校處理；孩子情緒不好，希望老師接住；孩子人際關係不好，希望導師協調。因此「畢業應該有一趟旅行」這件事，也理所當然變成學校的工作。

可是我愈來愈想問：為什麼？

如果家長真的覺得孩子的青春裡需要一趟畢業旅行，那其實可以由家長自己帶團。不是家長會出錢，然後老師照樣陪；也不是旅行社承辦，學校照樣負責。而是很單純地，由願意參加的家長自己組織、自己找旅行社、自己陪孩子出門、自己處理住宿、飲食、安全與突發狀況。

這樣也許反而會很有意思。

因為當家長真正需要自己請三天假、晚上輪流值班、處理十幾個青少年的作息、半夜有人不舒服、有人吵架、有人不肯集合、有人臨時說不想吃這個，大家也許才會真正看見，一趟畢業旅行從來不是「出去玩三天」那麼簡單。

過去這些成本，大部分都被學校和老師吸收掉了。老師做久了，最容易犯的一個錯，就是以為自己什麼事情都可以處理。學生有狀況，就想辦法；家長有需求，就協助；活動出了問題，就補洞。可是人的能力和責任本來就應該有邊界。不是每一件跟學生有關的事情，都需要由老師承接，也不是只要冠上「教育」兩個字，就可以理所當然地變成教師的工作。更何況，現在的畢業旅行本身，也不見得真的有那麼值得。

它不一定比較便宜，品質也未必比較好。行程要照顧幾十個人的需求，所以大部分事情只能取最大公約數。吃什麼、去哪裡、住哪裡、幾點集合，所有人都要妥協。對感情很好的班級來說，這些妥協也許值得，因為大家真正想買的不是行程，而是共同記憶。可是如果沒有那份情誼呢？那就只剩下一趟價格不低、品質普通、自由度很低的團體旅行。

如果真的有幾個感情很好的朋友，以後自己約出去玩，也許更自在。人少一點，想吃什麼可以自己決定，想去哪裡可以商量，累了可以停下來，不需要為了整團人的時間表一直妥協。

這才比較像旅行，有意義的記憶。至於畢業旅行，我們只是太習慣它存在了，所以很少認真問過，它為什麼一定要存在，又為什麼一定要由學校來完成。

如果一個活動真的那麼重要，那麼想要它的人，是否也願意一起承擔它真正的成本。不是只付一張繳費單的錢，而是那幾天所有看得見、看不見的麻煩。

如果答案是願意，那就去。

如果答案是不願意，也許我們真正需要重新考慮的，不是怎麼把畢旅辦得更好，而是為什麼一直認定它非得由學校辦不可。

電視裡的人

下午和女兒下樓吃午晚餐，聽到客廳電視傳來的聲音，很熟悉、很激情澎湃。那些頻道的受眾必定相當滿意自己的選擇，可是對於同溫層以外的人來說，那是很嘈雜又非理性的吶喊。

其實小時候，我和父母的政治立場幾乎是一樣的。那時候我並沒有覺得這有什麼特別，一家人總是有很多東西會重疊、相似、複製。尤其一個人在還沒有真正進入社會以前，對世界的理解本來就有很大一部分來自自己身邊的人。家裡看什麼新聞、討論什麼事情、相信哪些人，久而久之，自然也會內化成理解政治的方法。那個時候我甚至會和父母一起討論選舉，看到不喜歡的人會生氣，遇到別人持不同意見，也會很想證明自己的看法才是對的。

剛出來工作的那幾年，這種狀態反而更明顯。第一次真正進入社會，開始有自己的收入，也開始覺得自己終於可以對公共事務發表意見，很容易把政治看得很重要，也很容易過度投入，該參與的運動我或多或少都聲援、支持、捐款過。現在回頭看，我並不覺得那時候的自己特別愚蠢或是單純。年輕、經驗少，又相信事情應該有一個清楚的答案，本來就很正常。

只是工作久了，有些東西慢慢變了。尤其是在教育現場待了很多年之後，我開始發現，自己實際看到的世界，和電視裡、報紙上說的世界，經常不是完全同一回事。新聞裡說改革，現場的人看到的可能是多一張表格；上面說減輕負擔，最後常常多了許多需要基層完成的流程；政策名稱永遠高大上，計畫書裡的目標總是正確，可是真正執行的時候，一層一層往下壓，最後到底是誰在做、花掉誰的時間、增加了什麼成本，這些事情偏偏不會出現在報導裡。

我不是因為看到某次的荒謬就突然改變立場，不是因為某個人、某件事就翻了面。只是很多很小很小很小的東西累積起來，累積到有一天，我發現自己已經沒有辦法只聽上面「想要做什麼」，而會先去想它最後究竟會變成什麼，還有是誰要承擔後續執行的責任。

這大概也是我在教育議題上最明顯的偏見。我當然有偏見，而且我知道自己有。一個在第一線工作幾十年的人，不可能還用完全沒有經驗的眼睛看教育政策。假裝中立的附和或是批評，我很難做到。我不會在在光譜的中間，更不會處在兩個端點。

我看到某些口號，腦袋裡會直接浮現它最後可能變成哪一份公文、哪一場研習、哪一個第一線必須處理的工作。我對某些政策特別不耐煩，也會對政治人物談教育時說的風涼話格外苛刻，因為那些事情最後不是停留在電視畫面裡，而是會真的進入我的辦公室、課表和生活。

可是我也知道，自己的經驗不是全部。不同地區、文化、社經地位、年紀、種族、性別……的人，看到的東西都可能不一樣。所以現在的我比較少說「事情一定就是這樣」，而會多問幾個問題：這到底是政策本身的問題，還是執行出了問題？是整個制度的問題，還是我所在的環境特別荒謬？我現在不高興，是因為它真的設計錯誤，還是單純因為它增加了我的工作？

這些問題沒有讓我變得比較沒有立場，只是讓我的立場不再那麼容易被一句響亮的口號決定。後來，我開始把眼光移到台灣以外，從網路上開始延伸。

不是因為覺得外國一定比較好，而是當比較的範圍拉大之後，會發現很多島內被說得非常絕對的事情，其實並沒有那麼絕對。有些人很喜歡說「全世界都是這樣」，查一查才發現並不是；有些事情在台灣被描述成只有一個答案，往外看卻會發現不同國家採取完全不同的制度，而且每一種選擇都有自己的代價。世界一大，很多原本很響亮的話就會變小。

我因此慢慢沒有那麼喜歡煽動。政治當然會有情緒。有些事情值得生氣，有些事情也確實會讓人失望，可是我越來越不相信一件事非得先把所有人的情緒推到最高點，才能處理。很多問題其實可以談制度、談效果、談成本，也可以承認一個自己不喜歡的人偶爾做對事情，或者一個自己欣賞的人也可能犯錯。而不是非黑即白，或者動員網路的認知作戰。

我還是會看自己欣賞的政治人物直播，也會看他們發起的活動和遊行。有時候看到認同的事情，我還是會覺得很好，只是我已經不太想實際站進人群裡了。我有立場，所以不需要靠站在人群裡證明，不用像以前那樣熱血沸騰。

我很清楚自己不是某一個顏色，但這不代表我就完全認同另外一個顏色。政治人物不是套裝軟體，我沒有必要因為喜歡其中一項功能，就連所有設定一起接受。今天認同一個人的某個主張，不代表明天他做什麼都要替他辯護；這次把票投給誰，也不代表下一次還欠他一張票。我住哪裡，票不一定要投給那裡。我和父母的差異，大概也是這樣慢慢出現的。

以前我會爭。我會覺得他們看的媒體太單一，想把不同的新聞拿給他們看、說給他們聽，希望他們至少知道事情還有另一面。但這件事其實非常困難，人比較容易相信原本就相信的東西，一旦某個媒體、某個人物被放進「不可信」的分類，即使把資料放到眼前，也很難真的進去。

我父母如此，我當然也不可能完全例外。所以現在，如果他們談起某一個候選人，或者告訴我誰比較好、誰不能投，我通常不再爭論了。不是認同，也不是被說服。只是沒有必要。

他們有他們的人生經驗，我有我的。我曾經和他們站在同一邊，所以我也知道那一套世界是怎麼形成的；我並不是出生之後就站在今天這個位置。有時候吃飯，他們還是會談政治。我會聽，有些地方心裡並不同意，也不會說出來。父母交代要投給誰，我也乖巧的答應下來。為了家庭和諧，還有彼此的身心健康和血壓的數值，不說、不吵、不鬧，不用爭到贏。

我和女兒吃完了飯、甜點、水果，電視裡的人換了一批還在激動地講話。我洗了碗、整理廚房之後，又換了另一批人激動。只是家裡也沒有因為少了辯論就發生什麼改變。可以看，可以不看。可以聽，可以不聽。選舉到了，我會去投票。我也會鼓勵父母去支持想要相挺的人。至於投給誰，就不要全家討論了。