這次，換你們上場

昨天又遇到一件讓人非常不愉快的事情。導師班一名學生又双叒叕和其他同學發生嚴重衝突，鬧到輔導室、學務處、教官室都得介入，連家長也陸續加入戰局。事情本身並不新鮮，教書將近二十年，什麼樣的學生、家長沒有遇過？比較特別的是，這次我發現自己處理事情的方法，和幾年前已經有了很大的不同。

幾年前，我也遇過類似的狀況。一個學生和全班幾乎都處不好，認為所有人都在針對自己，於是各種爭執、指控、委屈接連出現。這種以一人之力排擠所有人的公主、公子並不少見，起手式就是覺得被排擠，sop是群組爆炸、自行退群、「告到中央」。那時候剛好是跨年，別人在倒數迎接新年，我卻忙著處理學生的事情，聯絡家長、協調同學、想辦法釐清問題，弄到半夜還睡不著。明明不是自己的孩子，也不是自己造成的問題，卻像背著一個永遠沒有辦法結案的案件，連放假都不得安寧。

當時的我很習慣把事情攬在自己身上，總覺得既然是導師，就應該先想辦法處理，等到事情差不多解決了，再向行政報告。現在回想起來，這種工作方式實在很傻。學校明明有那麼多處室，每個人都有自己的職掌，我卻硬是把自己活成一間小型綜合行政中心，從客服、調解、心理輔導到危機處理，全部一條龍服務，而且全年無休，連跨年都照常營業。別人的跨年在打卡景點，而我和班上無辜的學生們相濡以沫，期盼來年是個沒有奇葩作妖的好年。

這次事情發生的時間也很不巧。星期三才打了流感疫苗，隔天身體就不太舒服，偏偏還是得上班。一天五節課，還有第八節，光是把原本的課務完成就已經夠累了，沒想到下午又出現學生衝突。上課期間，我根本沒有辦法看手機，等到下課，才發現班級群組裡已經堆了一大串訊息，自己還被反覆標記，甚至受到為什麼不處理的質疑。看到那些訊息，我真的很火大。老師正在上課，不是在辦公室裡等候召喚，更不是二十四小時待命的客服機器人。難道學生在群組裡按一下標記，老師就應該立刻放下手邊的事情，從天而降替她解決問題？如果沒有即時回應，就等於不負責任？這是什麼奇怪的服務契約，我怎麼不記得自己簽過？

相關問題早就不是第一次發生，也不是這位第一次有狀況。學生之間的工作分配協調過，彼此的誤會也試著處理過，該提醒的、該勸阻的，都已經做了。可是有些事情就是會反覆出現，而且每一次都能找到新的理由繼續爭執。更讓人疲倦的是，事情發展到最後，彷彿只要有人覺得委屈，其他所有人就必須立刻調整自己的行為，連原本正常的班級生活都要跟著改變。我當然知道學生有自己的情緒，也知道有些孩子需要更多協助，但班上不是只有「一個」學生，其他同學也有自己的感受，科任老師也很無奈。當一個人的問題不斷影響整個班級，難道其他人就只能無限理解、無限包容，連表達不滿都得小心翼翼？我不認為這樣就叫做教育。

所以這次我沒有再打算自己把事情全部扛下來。輔導室該介入就介入，學務處該處理就處理，家長該負責的部分也不能全部推給學校。我在僅存的空堂聯絡相關人員，安撫其他同學，了解被點名學生的說法，也提醒全班必須保持尊重與克制。至於當事學生的情緒問題，既然已經由輔導室接手，就讓專業人員繼續處理。我不再認為自己非得參與每一個環節，更不需要從頭陪到尾，才能證明自己是個盡責的導師。

學校設置那麼多處室，總不是為了讓導師在通訊錄裡多存幾個電話號碼。既然大家都有專業、有職權，那就一起上場。誰覺得自己有更好的方法，歡迎實際操作，我沒有意見。

輔導室後來寄來信件，說明學生當時的情緒反應、安置過程，以及後續可能採取的輔導策略。信裡提到，希望其他同學試著理解當事人，也建議調整她的掃地工作，減少發生衝突的機會。看到這些內容，我心裡就是不太舒服。因為信裡說的掃地工作早就調整過了，甚至已經安排成可以獨立完成的項目，並不是導師什麼都沒有做。當然我能理解輔導室必須優先處理情緒激動的學生，也很感謝當下有同事協助，讓我不必再直接面對她。但是我也忍不住想，為什麼每次有人發生情緒問題，大家第一個想到的總是要求周圍的人再理解一點、再包容一點、再退讓一點？其他學生受到的影響呢？導師已經付出的時間和精神呢？難道只有情緒表現最激烈的人，才值得被看見？

我沒有打算否定輔導工作的專業，也感謝輔導室確實幫了很大的忙。但我希望大家至少能明白，導師也不是沒有感覺的人。

我會討厭某些人，會因為不被尊重而生氣，也會因為反覆發生的事情感到沮喪。以前我可能不太願意承認這些，總覺得既然自己有能力處理，就應該繼續撐下去。現在我願意直接告訴同事，我已經做了什麼、我盡力了、我也很委屈，而且我的情緒已經到了臨界點。這些話不是在找人討拍，更不是要大家替我主持公道，只是我不想再讓別人以為，事情只要交到我手裡，就可以自動得到妥善解決，過程不會產生任何成本。

以前我會找同事討拍，說自己遇到了什麼事情、受了多少委屈，希望有人聽聽我的抱怨。現在仍然會說，但目的不太一樣。我希望相關的人知道事情的經過，知道我已經做過哪些處理，也知道我不是什麼沒有脾氣的聖母。工作做得好不好，可以討論；職責有沒有完成，可以檢視；但是不能因為我平常處理事情比較有效率，就認為我理所當然應該承擔更多。職場上所謂的能者多勞，不是讚美，而是一種很方便的分工方式。誰做得快，誰就多做一點；誰願意負責，誰就繼續負責；誰能夠忍耐，誰就再忍一下。事情愈做愈多，薪水卻沒有因此增加，連身體健康都快賠進去了。這種買賣怎麼算都不划算，我實在不想再當那個自動補位的人。

學生放學後，仍然持續傳送訊息，甚至要求我協助截取她退了群的班級群組的畫面。抱歉，都不在群組裡的人，我是沒辦法提供其他人隱私的。我向輔導室說明我決定先封鎖她的私人聯絡管道，保留家長及學校的正式聯繫方式，畢竟，這位大姐對我的處理不滿，我還真怕哪句話讓她不開心。按下封鎖的時候，我竟然鬆了一口氣。原來只要不再持續接收那些訊息，心情就能稍微安靜下來。我向輔導室明確表示，現階段不希望再與她私下接觸，如果需要召開個案會議，可以先確認導師是否必須出席，其他後續輔導則希望由相關人員協助。

我知道這樣的表達可能不太符合一般人對老師的期待，畢竟老師似乎就應該對學生永遠保持耐心，無論發生什麼事情，都要願意溝通、願意理解、願意再給無數次機會。可是我真的累了，真的不舒服。我沒有辦法在情緒已經受到影響的情況下，繼續假裝自己還有無限的耐心。與其勉強參與，弄得彼此更加不愉快，再被投訴，不如先保持距離。

晚上回到家，我趕快洗澡，跟女兒說明今天發生的事情，接著開始處理必要的後續工作。回覆輔導室的信件、整理輔導紀錄、截圖保存群組訊息，再把重要資料上傳雲端備份。這些事情我沒有打算拖到假期結束才做，因為網路上的訊息可能被刪除，當下的時間紀錄與原始對話也比事後憑記憶補寫可靠。既然事情已經發生，就把該留下的工作痕跡整理好，免得以後有人問起來，還得重新翻找資料，甚至陷入各說各話的困境。

教書這麼多年，我知道認真做事固然重要，留下自己做過事的證明也很重要。不是為了和誰打官司，而是至少在需要釐清責任的時候，自己手上有東西可以說明，不必只靠一句「我真的有處理」。

家長的訊息也是一樣。從晚上八點多一直到十點半，陸續追問事情的細節，連垃圾究竟是誰倒的、掃地工作怎麼分配，都得一再說明。我當然知道家長關心自己的孩子，但說真的，自己的孩子自己也有責任照顧，世界並不會因為某個家庭發生問題，就停止運轉，等所有人一起來解決。家長有疑問可以提出，學校也應該依照職責回應，可是導師不可能無限制地提供私人時間，更沒有義務保證每一位家長都對處理結果感到滿意。後來我直接告知，如果還有疑問，可以由輔導室或教官室進一步協助。

以前的我可能會繼續解釋，希望對方終於能夠理解；現在我覺得，理解不了就交給其他人處理吧！反正我該說的已經說了，該做的也做了，總不能連對方要不要接受，都變成我的工作項目。

忙完這些事情，我如往常的陪女兒一起算數學、學英文。她知道我今天遇到麻煩，也很體諒我的疲倦，我們仍然照著原本的生活節奏，一起看題目、討論答案。我最在意的就是學校裡發生再多事情，回到家以後，我還有自己真正想做的事。

女兒正在準備考試，我希望能陪她讀書，陪她一起面對那些有時候連大人都得想一下的數學題目。比起花整個晚上研究一場沒完沒了的學生糾紛，我更願意把時間花在這裡。當然，昨天還是被工作占用了不少時間，這點實在沒有什麼值得美化的。只是我知道哪些事情必須立即處理，哪些事情可以交給別人，哪些事情則根本不必再由我操心。做完必要的工作，剩下的時間就還給自己。幸好颱風假來的巧。想到不用一大早起床，也不用立刻回學校面對那些麻煩，我真的覺得鬆了一口氣。

自己以前有一個很糟糕的習慣，就是總想把事情處理到幾乎結案，才允許自己停止。可是學生的人際關係哪有那麼容易結案？今天吵完，明天可能又有新的誤會；這個人安撫好了，另一個人可能又有意見。如果非得等到所有人都心平氣和、所有問題都得到解決，導師才可以安心下班，那恐怕連退休都不見得等得到。

幾年前跨年時，我為了類似的事情失眠、內耗，覺得自己必須想辦法讓一切恢復正常。這一次，我仍然很生氣，也確實累得要命，甚至對某些人產生了強烈的排斥，但至少我沒有再把所有責任往自己身上攬。我知道自己已經做了什麼，也知道接下來應該由誰處理。別人能不能把事情辦好，我無法保證；學生會不會繼續惹事，我也控制不了。至於有人認為我應該再多做一點、再有耐心一點，我只能說，誰覺得自己可以做得更好，歡迎親自上場。

You can you up.啾咪。

我現在對自己的能力沒有太多懷疑，只是願意承認自己的極限。能做，不代表什麼都要做；做得到，也不代表每次都應該由我來擋。昨天忙到晚上十點半，今天還是覺得身體疲倦，這些都是真實的代價。該存檔的已經存檔，該交代的也已經交代，接下來是我的法定假期。那些尚未解決的問題，有行政體系，有家長，有該接住的人。

今天放假，垃圾停止收運，但還有很多比倒垃圾更值得關心的事情，例如，不要再說垃圾。

過期的喜歡

終於把老福特的關注清理得差不多了，現在只剩下三個，都是寫冉濛濛同人的創作者，文筆好、故事細膩、文字溫柔。列表回復到乾淨清爽的樣子，想要回味文章可以很快找到。這才是我該擁有的領地啊！之前來者不拒，反而讓關注失焦了。

說起來有點荒謬，當初因為追君霄，關注了一大堆創作者，訂閱了許多合集，看到喜歡的文章就按愛心、加入收藏，深怕哪天想看卻找不到。那時候每天都有新糧可以吃，偶爾發現一篇特別合胃口的文章，還會順手點進作者的主頁，看看有沒有其他作品，接著關注、訂閱，一套流程相當熟練。退坑之後，才發現當初按下去有多容易，現在取消就有多麻煩。

老福特的介面令人無言，非常不直覺，有時看文正上頭，介面就當了，領個福利，頁面就卡死不動。若要取消關注還算簡單，就是點下去，取消而已。但退出合集卻得一個個處理，讓人深深的懷疑當初的審美，還有過去的恣意妄為。至於「我的喜歡」，竟然連批次取消都不方便，還得點進文章，重新按掉那顆愛心。都不愛了，還得多看一次、看文跑馬燈讓人心累。

我一邊整理，一邊看著曾經讓自己看得津津有味的作品，現在卻完全無法代入兩位主角，有些情節甚至尷尬得讓人腳趾摳地。以前到底是怎麼看得那麼開心的？粉絲濾鏡開這麼強真的可以嗎？這是無腦全肯定的盲目啊！

不過也沒什麼好奇怪的，當時就是喜歡那對CP，才會覺得那些文章特別有意思。如今濾鏡消失了，人物不再吸引我，文字自然也失去了原本的魔力。既然已經不喜歡了，還留著過年嗎？於是我把關注取消、合集退出，清理「門戶」，至於收藏和愛心，就先放著吧。都已經退坑了，還得一篇篇進去辦理離職交接，未免太看得起我的耐心。

其實這也不是第一次。退君霄坑的時候，我還清理過小紅書的收藏，花了不少時間把那些已經不想再看的影片和照片移除。我曾經很喜歡陳麗君，下載過許多作品、歌曲和照片，後來不愛了，也就全部刪掉。喜歡一個人或一個CP，本來就是很私人的事情，沒有什麼一定要堅持多久的道理。喜歡的時候，我會很投入，願意花時間找資料、看影片、讀文章，甚至反覆欣賞同一個片段；可是當那份心動消失，我不會因為曾經投入很多，就勉強自己繼續關注。

我會重新打開當初讓自己入坑的作品，看看那個曾經讓我眼睛一亮的畫面，現在是不是還有同樣的吸引力。如果看完之後依然無感，那就表示真的畢業了。這個過程很簡單，不需要發生什麼驚天動地的事件，不必非得找出誰做錯了什麼，變心就是變了心，不愛就是不想再愛。以前覺得好看，現在覺得普通；以前看到照片會開心，現在滑過去連停留都懶得停留。心動這種事情，本來就不是靠意志力維持的。總不能因為當年喜歡得很認真，就要求自己終身訂閱，還附帶自動續約吧？

不過我會果斷刪除不再欣賞的作品，卻不會刪掉自己當年寫過的文章。在部落格裡我曾為陳麗君寫過不少推薦文，現在重新閱讀，或許會覺得某些觀點和今天的想法不太一樣，但我不打算修改，更不會因為退坑就把它們全部撤下來。那是當時的我，是真心欣賞、認真觀看之後留下的文字。即使現在有了不同的眼光，也不代表當年的喜歡是假的。只是現在不喜歡了而已，只是那種喜悅過期而已。

我持續的尋找新獵物，讓自己繼續分泌幸福的多巴胺。我還是那個容易心動又敏感的自己，會因為一個眼神、一段表演、一篇文章，產生許多感受，還願意把它們慢慢寫下來。現在回頭看，偶爾會覺得自己當年真是熱情得不可思議，可是那又怎樣？人本來就會改變，審美會變，興趣會變，連昨天覺得很好吃的東西，今天都可能突然不想吃了，何況是追星和追CP。

那些推薦文對現在的我而言，早就不只是介紹某個人的文章，而是留著一段生活的痕跡。刪掉歌曲和照片，只是因為我已經不需要隨時打開它們欣賞；保留文章，則是因為我不想替過去的自己重新改寫心情。那時候喜歡就是喜歡，現在不愛就是不愛，兩件事並沒有互相否定的必要。

現在我喜歡的是冉濛。老實說，退過幾次坑之後，我還是一樣會因為喜歡的CP而開心，看到合胃口的同人文，照樣讀得津津有味，也會想找新的作品來看。只是這一次，我不再輕易按下關注，也不隨便訂閱合集。

喜歡某篇文章，就把那篇收起來；覺得某個作者寫得不錯，可以多讀幾篇，但不代表以後每一篇都必須追蹤。以前看到喜歡的作者，總覺得關注一下很方便，免得錯過更新，現在卻覺得，錯過就錯過吧，又不是什麼攸關生死的大事。

何況同人創作的品質本來就不穩定，有些文章人物寫得很好，有些卻完全不是我想看的設定。我喜歡的是百合，就是想看女性與女性之間的感情，偏偏有人喜歡把濛寫成男性，硬是把百合變成BG，或是OCC的讓濛動不動就哼哼唧唧，我不只不想看，還會順手拉黑無良作者。

作者當然有創作自由，可是我也有不看的自由，遇到這種內容直接無視不喜歡，省得平台以為我有興趣，會不斷推送類似作品。追CP已經是我的娛樂了，難道還得勉強自己閱讀不喜歡的東西，順便鍛鍊包容力嗎？我只是想看自己喜歡的文章，又不是來參加閱讀理解測驗。

而且喜歡CP和加入整個粉圈，根本是兩回事。我可以喜歡冉濛的互動，欣賞某些創作者的想像力，也可以在看到好作品時開心得不得了，但不代表我必須關心每一個作者的動態、追蹤每一次更新，更不需要把所有相關內容都收藏起來。有時候平台推薦的東西愈多，反而愈難找到真正想看的文章，滑了半天，不是重複的設定，就是不合胃口的劇情，偶爾還得看到一些莫名其妙的爭論。

以前會覺得既然喜歡，就應該多看一點，現在則是看到不喜歡的，直接滑走，實在不想再看就拉黑。至於那三個留下來的關注，至少目前還是我願意持續閱讀的創作者。這不代表她們的作品永遠符合我的喜好，也不代表我會一直追下去，只是現在覺得好看，所以留下。至於以後會不會改變心意，誰知道呢？我連自己哪一天會突然對某個CP失去興趣都無法預測，沒有必要替未來的自己簽下一份長期合約。

追CP最有趣的地方，就是無法預先安排的心動。有時候只是看見一個片段，覺得兩個人很有意思，於是開始找影片、讀文章，慢慢累積出自己的喜歡。明明知道網路上有許多想像和二次創作，仍然會被某些細節打動，甚至為了作者的一個巧思開心好久。可是這份快樂也有保存期限，哪天不再心動，就不再心動了。我不覺得這有什麼可惜，更不需要替每一次退坑舉辦隆重的告別儀式。

以前的君霄曾經讓我開心，陳麗君的作品也曾經讓我願意花時間寫推薦文，那些都是真的。現在輪到冉濛，讓我又開始期待有沒有新的文章可以看。至於那些已經過期的喜歡，就留在過去好了，反正我也不打算回頭翻箱倒櫃，確認自己究竟丟掉了多少東西。

清完老福特，心情清爽不少。收藏夾裡還躺著一些舊文章，愛心紀錄也沒有全部取消，不過暫時就這樣吧。哪天老福特終於想通，願意提供一鍵清空的功能，我或許會再考慮處理；在那之前，我實在沒有興趣為了過期的喜歡，一篇篇點進去重新欣賞自己的黑歷史。

現在打開老福特，我只想找冉濛的文章，看看今天有沒有什麼好糧，遇到喜歡的就收藏，沒有也沒關係。哪天真的不愛了，大概又會重新打開最初讓自己入坑的影片，確認一次還有沒有心動的感覺。如果沒有，那就畢業了。只是現在還沒到那一天，我還喜歡著呢，先讓我好好吃糧吧。

冉濛99！

只是說說而已

今天真的很累。

沒有發生什麼驚天動地的大事，就是很普通的星期一，該上的課照常上，該處理的事情照常處理。學生有請事假的、有請病假的，也有因為違反校規被記警告的，於是我得利用課餘時間一一聯繫家長，確認情況、說明事情，完成該做的工作。電話打了，訊息傳了，紀錄做了，事情一件接著一件，忙到後來，連自己究竟處理了多少事情都懶得計算。

偏偏最近感冒一直反反覆覆，每次覺得快好了，連續上幾天課，身體又開始痠痛、疲倦，整個人像電量不足的手機，明明已經跳出低電量警告，系統卻還是持續執行各種背景程式。更討厭的是，這支手機沒有辦法隨時關機，因為每天早上鬧鐘一響，就得重新啟動，繼續完成當天的工作。從拿工資的立場來看，這些活沒什麼特別值得抱怨的，畢竟大大小小都是工作的一部分，做慣了，知道該做什麼，都處理好了。只是下班以後，身體實在疲倦。

我很清楚為什麼累。每天要上課，要處理業務，還有一大堆無法預先安排的突發狀況，身體一直沒有恢復，怎麼可能不累？不可能停下來的，繼續工作就是需要薪水。職場又不是自己家開的，即使做了幾十年，該遵守的制度還是得遵守，該完成的事情還是得完成。工作量不會因為我心態改變，就自動減少，身體也不會因為我學會情緒管理，就突然進化成永不疲倦的牛馬聖體。

而今天真的很累，是真的很累，不過，我只是說說而已，畢竟明天還有六節課，可能連話都說不出來了。

我只是想好好看個劇

我愈來愈喜歡看AI短劇了，尤其是那種一個小時左右的短劇。

事實上我原本就喜歡短劇，尤其是那些劇情直接、節奏明快，幾分鐘就能讓人看得開心的故事，好的短劇甚至會讓我想寫一些觀劇的心得。忙碌的生活中，腦袋已經被各種事情折騰了一整天，實在不想下班後再花太多力氣研究誰在說謊、誰有苦衷、誰又藏著什麼驚天祕密。短劇有畫面、有旁白，人物關係清清楚楚，扁平的好認，壞人努力做壞事、蠢事，好人想辦法翻身，最後惡有惡報、善有善終，看完覺得心情不錯，甚至能被治癒。

而AI短劇開始流行後，我更是發現這種形式很適合自己。人物建模漂亮，場景可以天馬行空，不必受限於真人演員的外貌、演技和製作條件。以前短劇裡的王爺、皇帝、豪門總裁，常常被簡陋的服裝、布景和演技搞得像臨時湊出來的草台班子，明明劇情應該很感人，演員一開口卻讓人尷尬得想關掉影片。現在AI人物雖然偶爾也會出現奇怪的表情和動作，但至少不必忍受某些真人演員用力過猛的表演。有時候看著漂亮的建模，聽著旁白把事情交代清楚，反而比看真人演戲更容易進入故事。觀眾明明知道眼前的人物是假的，但觀看的時候卻沒有那麼強烈的虛假感。

AI短劇不是什麼了不起的藝術革命，就是另一種劇情的呈現平台。有些作品劇情一樣荒謬，人物一樣降智，甚至連故事都懶得重新編，只是換個性別、換個朝代，把原本的情節再演一次。今天是古代王妃，明天變成現代總裁，後天又來一場性轉，人物名字改了，衣服換了，故事卻還是同一套。這種作品我通常直接跳過，畢竟劇情都知道了，為什麼還要再看一次？我沒有義務幫虛擬的角色衝流量，更願意浪費時間看雷同的雷霆劇情。

我喜歡AI短劇，是因為它能夠實現很多過去不容易拍出來的想像，而不是因為掛上AI兩個字，什麼東西都值得欣賞。最近看了《阿斗不用扶》，就覺得這種重新想像歷史人物的故事很有意思。大家都知道扶不起的阿斗，偏偏故事要讓阿斗不需要別人扶，而且還是個不錯的人，他用現代的知識改變悲劇的結局，對蜀國的長輩、下屬足夠尊重。ai短劇加上喜劇元素、爽文，再安排幾場痛快的打臉情節，看著那些自以為聰明的人吃癟，確實滿有趣的。這類作品不必承擔什麼嚴肅的歷史使命，觀眾也不需要把它當成正史研究，只要設定有意思，人物討人喜歡，故事能夠自圓其說，就讓人願意繼續看下去。

我對爽劇的要求其實很簡單，好人要贏，要幸福，要過得比以前更好，壞人則應該為自己的行為付出代價。尤其是那些受到原生家庭傷害，或者被不健康的關係折磨的主角，我希望他們最後能夠離開原來的環境，遇見真正願意善待自己的人，開始新的生活。至於過去那些傷害過他們的家人、朋友、伴侶，後來有多麼後悔、多麼痛苦，又願意付出多少代價求得原諒，我其實一點興趣都沒有。「遲來的深情比草賤」，既然當初沒有好好珍惜，現在又何必非要人家回頭？

現今有些影視劇特別喜歡這種情節，前面幾十集把主角虐得死去活來，到了最後，父母突然知道自己錯了，兄弟姊妹集體懺悔，曾經傷害主角的人哭得肝腸寸斷，接著大家坐下來吃頓飯，硬是包出一盤熱騰騰的團圓餃子。彷彿只要血緣還在，過去的傷害就能一筆勾銷，主角如果不肯原諒，反而成了不懂事的人。

但我為什麼要看這種糟粕？如果想看強迫原諒、親情綁架和莫名其妙的大團圓，傳統影視劇裡早就多得看不完了。好不容易有個人離開爛泥坑，重新過上好日子，編劇卻又把那些人拖回來，要求主角展現寬容，實在很掃興。人家都已經走出去了，就讓他好好生活不行嗎？

我現在反而愈來愈不想追真人長劇，尤其是還在播出的on檔劇。不是因為沒有耐心，而是實在不想把幾十個小時交給一個不知道會不會突然發瘋的編劇。有些劇前面確實很好看，人物設定完整，故事也有懸念，結果演到後半段，所有角色開始集體降智，前面埋下的伏筆突然失蹤，原本精明能幹的人為了配合劇情，做出一堆完全不符合性格的決定。更厲害的是那種為了反轉而反轉的劇本，彷彿編劇認為只要觀眾猜不到，就是自己的勝利。可是猜不到結局可能因為劇情根本沒有邏輯啊！

人物可以有祕密，故事可以有反轉，甚至可以讓觀眾一路猜錯，但至少回頭檢查的時候，前面的線索應該說得通，而不是編劇到了最後才突然追加設定，然後要求大家接受這就是驚天真相。看完之後，觀眾還得上網找解析，試圖替編劇補上那些沒有交代清楚的漏洞。明明只是想看個劇，最後卻變成免費的劇本審查員，還得自己負責修復故事邏輯，這種娛樂未免也太累了。

還有一種結局，我更是受不了。觀眾辛辛苦苦追了四十集，看著主角受盡委屈、歷經磨難，好不容易快要得到幸福，最後「突然」死了。可能是絕症、車禍、戰死，或者為了拯救某個人而犧牲，總之編劇就是不肯讓他好好活下去。好像人物只要幸福，故事就不夠深刻；一定要死一個人，才能證明愛情有多偉大，人生有多麼無常。悲劇當然可以是好作品，我也不是不能接受人物死亡，但如果整部戲只是為了最後幾分鐘的虐心效果，硬要把好好的故事寫成生離死別，那我還不如第一集就棄劇。

現實生活已經有夠多無可奈何的事情，看個電視劇還要被編劇強迫上一堂人生無常的課，何苦呢？上價值之後，整部戲就爛俗了。現在我寧可先看切片、精華，甚至先知道結局，再決定要不要投入時間。反正一部作品如果真的好看，提前知道結果也不會影響欣賞。當然，切片有時候也會把原劇剪得比實際上精彩，原本四十集的故事，剪成幾十分鐘竟然還比較好看，那剩下那些時間到底在演什麼？怎麼能水成那樣？

更讓我反感的是現在某些真人劇的CP營銷。例如《九重紫》那對cp，劇播完了上綜藝表現讓人覺得刻意避嫌，新劇宣傳期，又開始流水線產糖，大量製造同框甜蜜。新戲還沒播，男女主角就開始在綜藝各種對視、擁抱、接送情，花絮比正片還要努力，曖昧氣氛更是恨不得直接貼上「他們真的很甜」的標籤。等到戲播完、宣傳結束，又開始謹慎守禮，彷彿前面那些互動都是觀眾自己想太多。

演員本來就有權決定自己的私生活，下戲以後不再頻繁往來也很正常，我反感宣傳期間硬要捆綁，劇結束後又急著切割的商業操作。尤其有些劇連戲裡的人物都沒有演好，角色之間缺乏真正的感情基礎，卻不停安排親密接觸、慢動作對視，再配上一段甜得發膩的音樂，彷彿觀眾只要看到兩張漂亮的臉靠在一起，就應該感動得尖叫。這種流水線工業撒糖精，對我來說不是甜，是反胃。

我不反對CP，甚至很喜歡有趣的人物組合，但角色之間的感情應該從故事裡慢慢建立，而不是靠宣傳部門硬塞給觀眾。連角色都還沒立住，就急著要求大家嗑生嗑死，實在很像把觀眾當成沒有判斷能力的傻瓜。

AI短劇至少目前沒有這麼多麻煩。柳如煙就是柳如煙，王強就是王強，名字可以重複，建模可以換，今天在古代相愛，明天換個故事重新開始，不需要觀眾去研究他們戲外到底有沒有感情，同一張臉出現在不同的劇本裡也無所謂。反正都是虛構人物，故事好看就繼續，不好看就滑掉，沒有人需要為了宣傳而營業，也不必等劇播完以後突然開始避嫌。當然，AI短劇將來也可能發展出虛擬偶像和CP營銷，商業市場總是很有辦法把任何東西變成商品，但至少我現在看的這些作品，還沒有那麼多戲外的附加任務。

明明AI人物從頭到尾都是假的，卻不需要費力假裝自己是真的；某些真人劇明明有活生生的演員，反而處處充滿刻意安排的表演，連宣傳都像另一部劇。與其花時間猜測演員究竟是在營業還是真情流露，我寧可看兩個建模漂亮的人物好好談戀愛，至少故事結束了，就是真的結束了。

不過我沒有因此放棄長劇。《琅琊榜》《後宮甄嬛傳》《雍正王朝》《武林外傳》，這幾部多年來我都已經看過至少七八次以上，想看就看，根本不需要特別找理由。這些作品的樂趣不只是知道結局，而是人物、台詞、表演和情節本身就值得反覆欣賞。《琅琊榜》的布局、《甄嬛傳》的言語交鋒、《雍正王朝》的朝堂政治，還有《武林外傳》裡那些吵吵鬧鬧的日常，即使早就知道接下來會發生什麼事，重新看仍然有意思。我想聽幾句熟悉的台詞，或者看看某個人物如何應對局面，就可以打開影片，從任何一段接著看。

雖然這些劇不是毫無缺點，但至少人物有自己的性格，故事有足夠的內容，不需要靠演員戲外營業來提醒觀眾它們有多精彩。真正經得起重看的作品，哪怕結局早就知道，也不會因此失去吸引力。反倒是某些新劇，追完一次就已經耗盡耐心，別說重看，連片名都不太想記住。

我並不是不喜歡思考，也不是只想看不用動腦的東西。有精神的時候，我很願意欣賞複雜的故事，推敲人物的動機，研究伏筆和反轉，甚至反覆觀看同一段劇情，看看自己之前忽略了什麼。可是累的時候，真的不想再花力氣解密燒腦。AI短劇就很方便，故事不必太複雜，人物也不必有多麼深沉的心理世界，只要有點想像力、有點幽默感，打臉打得痛快，最後好人過上幸福的日子，就能讓人看得很開心。短劇如果能夠完整看完一次，我就覺得很棒了，根本不需要拿它和那些經典長劇比較。不同的娛樂原本就有不同的用途，沒有必要要求每部作品都成為藝術經典，更不需要因為喜歡簡單的故事，就被認為缺乏欣賞能力。

我現在的觀看方式也愈來愈隨意。想看老劇，就找熟悉的片段；有精神的時候，可以慢慢欣賞人物與劇情；累的時候，就打開AI短劇，看看今天又有哪個倒楣的反派準備被打臉，哪個受盡委屈的好人終於可以翻身。遇到劇情重複、邏輯崩壞的作品，直接滑掉就好，反正下一部很快又會出現。偶爾遇到讓人眼睛一亮的新設定，像《阿斗不用扶》這種重新想像熟悉人物的故事，看著看著就笑了出來。

那些動不動就號稱年度大戲，雙女主、雙男主的排位，卻要觀眾忍受幾十集注水、硬塞糖精和莫名其妙反轉，就留給願意追的人看吧！我沒有義務替任何一部劇貢獻收視率，也不想為了證明自己有耐心，硬是把不好看的東西看完。

我只是想好好看個劇而已。看得開心，就多看幾集；不好看，就直接關掉。至於那些非要讓觀眾猜測、痛苦、懷疑人生，最後還得幫編劇找理由的故事，還是算了吧。我的腦袋又不是免費租借的，何必要替別人的劇本加班？ai短劇對我眼睛很友好，沒有多事的真人，追個劇很美好。

韓劇《中獎還是要上班》：中獎以後，還是原來的自己

看了韓劇《中獎還是要上班》，原本以為這又是上班族突然發財，從此人生開掛的爽劇。畢竟光是「中獎」兩個字，就足以讓每天被鬧鐘叫醒、準時出門賺錢的人產生無限遐想。誰不曾幻想過，哪一天突然有一筆錢從天而降，從此不必看主管臉色，不必忍受討厭的同事，更不必為了每個月的薪水，把自己搞得像一頭全年無休的牛馬？可是這部劇有趣的地方，偏偏就在於主角中獎以後，還是得上班。

主角的幸運獎金不到足以揮霍一輩子的天文數字，仔細算算生活開銷、退休需求和未來可能發生的各種事情，這筆錢雖然不少，卻也沒有多到可以讓他直接退出職場。於是第二天，鬧鐘照樣響起，工作照樣得做，公司裡那些熟悉的人也沒有因為他銀行帳戶裡多了一筆錢，就突然變得比較可愛、有禮貌。

我很喜歡這個設定。中獎為什麼一定要花錢？為什麼有了錢，就得換房子、買名車、環遊世界，再安排幾個曾經瞧不起自己的人，站在旁邊目瞪口呆，才算完成漂亮的逆襲？對我來說，錢放在銀行裡，安安靜靜地待著，本身就已經很有價值了。它不需要變成什麼名牌包，不必轉換成別人看得見的生活品質，只要知道那筆錢存在，很多事情就會開始「不一樣」。

因為有點積蓄，以前覺得絕對不能失去的工作，現在似乎也沒有那麼神聖；以前不敢得罪的人，突然發現得罪了好像也不會怎麼樣；以前遇到不合理的要求，腦袋裡總是先計算拒絕的後果，現在終於可以先問問自己，到底想不想答應。錢還沒有花出去，生活就已經悄悄發生變化，這才是中獎最迷人的地方。

前幾集有一段戲，我看得特別痛快。主角原本是個習慣忍耐的主管，面對一直跟自己對著幹的下屬，總是退讓、委屈，努力維持表面上的和諧。偏偏下屬並不欣賞他的好脾氣，反而瞧不起他唯唯諾諾的模樣。這種事情其實很荒謬，一個人以為自己退一步可以讓大家好過一點，結果別人不但沒有感謝，還嫌棄他沒有主管的樣子。中獎之後，主角終於忍不住發了脾氣，把自己的不滿和底線清清楚楚地說出來。那一刻，我甚至覺得他終於「像」主管了。不是因為主管就應該大聲罵人，而是他不再把維持別人的好心情當成自己的責任。明明是正常的職務分際，明明有些要求本來就不合理，為什麼一定要等到忍無可忍，才敢把話說清楚？有些人就是要等到你真的生氣，才終於願意把你的話當一回事。

不過，這場戲最讓我有感的，並不是主角終於罵贏了下屬，而是他終於有了發脾氣的底氣。一個人不生氣，不代表他真的有多麼寬宏大量，也可能只是他知道自己沒有生氣的本錢。房貸、帳單、家庭開銷、未來的生活，任何一項都足以讓成年人在開口之前，先把自己的怒氣吞回去。

大家總喜歡讚美情緒穩定，彷彿能夠永遠保持微笑、說話溫和、處處替人著想，就是成熟的最高境界。可是那些所謂的成熟，不過是算過成本之後，決定暫時不要翻臉。主角中獎之後，並沒有突然變得更聰明，沒有學會什麼高深的職場溝通技巧。他只是發現，原來自己可以不必一直忍耐。即使真的發生最糟糕的情況，生活也不至於立刻崩盤。這種安全感，比任何職場勵志課程都來得有效。

另一段讓我喜歡的，是他在節日回家，面對哥哥要求借錢投資，直接拒絕了。家人之間談錢，往往比職場還要麻煩，因為職場至少還有職務和制度可以拿出來說，親情卻經常被當成一張無限額的信用卡。只要搬出一家人不應該計較、兄弟之間應該互相幫忙，彷彿拒絕就是不近人情。主角對嫂嫂和姪女依然關心，沒有因為落魄的哥哥，就把整段親情一起丟掉。我很喜歡這樣的處理。拒絕一項要求，不代表否定一個人；不願意替別人的投資承擔風險，也不表示自己從此變得自私。善良和付出原本就應該有界限，願意幫忙是一回事，被人理所當然地要求幫忙，又是另一回事。主角並沒有因為中獎就開始用錢衡量所有關係，他只是終於知道，自己可以選擇把錢留給誰、把關心放在哪裡，而不是每次有人開口，都得自動進入有求必應的服務模式。

當然，這部劇畢竟帶有漫畫式的爽劇節奏，職場裡雖然有衝突，卻沒有太多真正十惡不赦的壞人。主角的上司基本上還算善良，同組的同事有能力，也願意配合，大家各有各的難處和盤算，卻不是整天想著如何陷害別人。這也是我能夠輕鬆看下去的原因。至於公司裡那些商業戰爭、談判攻防、業績競爭，我其實沒有太大興趣。上班就是那麼回事，誰要升遷、誰有野心、哪個部門爭取到資源，放進戲劇裡可以拍得很熱血，可是看久了也就是一群人為了工作忙得團團轉。現實生活已經有夠多工作，回家看戲還要替別人的公司操心，實在沒必要。我更喜歡主角在那些熱鬧的職場情節之外，慢慢改變自己對生活的態度。

劇中有一段關於實習生的情節，讓我覺得驚悚。到了最後，主角成功挽救公司，老闆原本有意讓他升職，還給了他一次決定的機會。結果主角沒有拿這個機會替自己爭取更多利益，而是希望讓同組的一名實習生轉為正式員工。從普通上班族的角度來看，這是一件很實際的好事。對一個年輕人而言，得到正式工作，可能就意味著未來幾年的生活終於有了著落。可是老闆看見的不是這些，而是主角竟然把這麼難得的機會，用在一個實習生身上，認為他的眼光和格局不夠，最後反而開除了實習生。這段戲讓我突然意識到，看待事情的方式能這麼不同。主角想到的是一個具體的人，老闆衡量的卻是權力應該如何運用，以及一個準備進入管理階層的人，是否懂得做出符合上位者期待的選擇。

從這個角度來說，主角雖然中獎，卻仍然保留著打工仔的思維。他知道正式工作對普通人有多重要，也知道沒有選擇權的時候，生活會有多少不得已。老闆期待他展現管理者的高度，他卻還是習慣站在受雇者的位置思考。這當然可能是他的侷限，畢竟善良不等於有管理能力，想幫助別人也不保證最後會有好的結果。但我也不覺得主角一定要因此感到羞愧。懂得權力遊戲的人，未必比較懂得如何對待人；站在高處看得比較遠，也不代表就能看清楚腳下的每一個人。尤其老闆為了表達不滿，竟然可以直接讓實習生失去工作，那種高高在上的姿態，比任何商業談判都讓我印象深刻。

主角有了獎金，可以替自己留下退路，可是他想幫助的實習生，並沒有同樣的幸運，還好主角早就幫實習生安排了一個更好的出路。原來有錢可以改變自己的處境，卻不一定能夠改變別人的命運。可是有錢可以改變自己的眼界，也能為更多的人兜底。

整部劇裡，我還很喜歡主角常去的那間咖啡廳，以及出場不算多的咖啡廳老闆。他也是中過獎的人，某種程度上，可以說是過來人。這個角色並沒有因為戲分少就顯得單薄，他帶著迷人的從容和灑脫。當主角還在摸索突然有錢之後，自己究竟可以做些什麼，咖啡廳老闆已經走過那段經歷，繼續經營自己的店，過著日常生活。我不確定他是否真的比主角更懂人生，但這樣的角色安排很有趣。原來中獎之後，不一定要把人生過成什麼驚天動地的模樣，不一定要積極追求財富增值，證明自己沒有浪費老天爺送來的機會。開一家店、做自己熟悉的事情，讓日子按照喜歡的節奏進行，或許也是挺好的選擇。我很開心這部戲沒有硬拉的感情線，只有職場裡的革命情感。

另外有個畫面，我一直很喜歡，就是主角一個人在家裡的背影。他沒有做什麼特別的事情，只是待在自己的空間裡，房子不豪華，生活也沒有突然變得熱鬧。很多影視作品喜歡把獨處拍得很寂寞，彷彿一個人吃飯、一個人回家、一個人坐著發呆，就代表人生缺少了什麼，接下來最好趕快安排一個人走進他的生命，替這份空白填上圓滿的結局。可是我看著主角的背影，完全沒有覺得他可憐，反而覺得這樣的生活很舒服。家裡安安靜靜的，沒有需要應付的人，也沒有非得完成的社交任務，想做什麼就做什麼。孤獨不一定是被迫承受的狀態，也可能是一個人自己選擇的生活方式。更何況，一個人待著就一定寂寞嗎？有時候，真正令人疲憊的反而是身邊有太多人，每個人都有自己的意見和要求，連安靜坐一會兒都像犯了錯。

看著看著，我漸漸覺得自己能夠理解主角的心境。中獎只是契機，讓他開始重新衡量自己的價值，重新思考哪些事情值得忍耐，哪些要求可以拒絕，哪些人值得繼續關心。

有些事情改變了，有些事情卻始終沒有改變。主角仍然是那個主角，他不會因為帳戶裡多了一筆錢，就突然變成精於算計的商業高手，也不會因為終於敢發脾氣，就從此失去對別人的同理心。他還是會犯錯，還是可能看不懂上位者的盤算，甚至因為自己的善意，讓事情朝著意料之外的方向發展。錢可以讓他比較有底氣，卻不能替他長出另一種性格，更不可能把過去幾十年的生活經驗全部清除。我想，這就是一個人的底色。

並不是說人的性格永遠不會改變，而是有些長年累積的習慣、喜好和價值判斷，不會因為外在條件突然改善，就立刻消失。有些人有錢之後，會想要更多權力、更多掌聲、更多別人的羨慕；有些人則終於可以不必再追求那些東西。當然，誰也不能保證自己得到財富之後，絕對不會變得貪心或傲慢，但至少在這部劇裡，主角沒有因為中獎就急著把自己改造成另一個人。他只是慢慢把原本不敢說的話說出來，把不想答應的事情拒絕掉，繼續關心自己願意關心的人。至於工作上的升遷、老闆眼中的格局，以及那些看起來很了不起的成功標準，究竟值不值得拿自己的生活去交換，恐怕沒什麼標準答案。

所以這部劇安排了不少職場上的精彩攻防，我最喜歡的仍然是那些不起眼的日常片段。這些畫面沒有什麼驚天動地的成就，卻讓我覺得很有意思。中獎以前，他也許一直以為自己必須維持原來的生活，不能得罪人，不能失去工作，不能讓任何事情出差錯。中獎以後，他才發現，原來有些規矩不是不能打破，只是以前沒有足夠的本錢承擔後果。

那筆獎金繼續放在銀行裡就很好，日子還是要過，飯還是要吃，工作也未必能夠立刻辭掉。哪天突然不想忍耐了，想到帳戶裡還有一筆錢，至少可以理直氣壯地說出自己的想法。說完以後，回到家，關上門，繼續過原本簡單的生活。世界也沒有因此改頭換面，明天甚至還是得準時上班。只是明天打卡的，是那個升級版的自己，可以小小撒野的自己。

今天也算好日子

這星期上了六天班，星期六還得參加班親會。老實說，真的很累，感冒還沒好，腸胃也不太舒服，身體已經連續抗議好幾天了。以前遇到這種情況，我大概從上星期五晚上就開始煩躁，只要想到假日還得出門，面對一群不熟悉的家長，心情就先打了折扣。

但這次有點不一樣，雖然還是不想上班，卻沒有像以前那樣焦慮。前一天晚上沒有特別設定鬧鐘，我知道自己早上會自然提早醒來。等女兒睡醒，跟她一起吃早餐，享受了甜點，才慢慢準備出門。事情不會因為我不喜歡就自動取消，該去還是得去，只是我沒有繼續為了幾個小時的工作，連出門以前的心情都賠進去。

到了學校，先簽到，跟同事聊聊天，再走進教室開電腦，冷氣打開，放三角立牌，等家長陸續到來。好像沒有什麼特別需要緊張的事情，我盡力的在平時做了準備，而這些年不知道開過多少次班親會，PPT打開，照著自己的節奏講完，再分別和家長談談學生的情況。家長提出疑問，能回應的馬上說明。家長提出要求，需要後續處理的，就等星期一再說。反正星期一還是得上班，沒有必要把星期一的事情提前搬到星期六。時間到了，收拾東西準備回家。結束這種行程當然有終於解脫的感覺，畢竟跟不熟悉的人談話，多少還是需要耗費精神，但也就只是這樣，沒有發生什麼值得大書特書的事情，也沒有什麼特別感人的交流，就是正常結束的任務。

回家路上，我知道女兒和媽媽正在等我吃午餐，只要想到這件事就覺得很高興。其實午餐也不是什麼大餐，只是家裡有人等著一起吃飯。回家、吃飯、洗澡、睡覺，讓已經累了六天的身體暫時停止運作。下午醒來以後，帶女兒到附近的藥妝店逛逛，買了家裡需要補充的常備藥品，還有女兒想要的乳液、護唇膏和糖果。母女兩個人在貨架前慢慢看，研究這個、挑選那個，買完東西又一起去吃冰棒。沒有什麼精心規劃的行程，也沒有特別值得拍照留念的景點，只是很普通的星期六下午。可是我很愉快，覺得這一天過得相當幸福。

明明我還在感冒，腸胃也不舒服，星期六又被工作占掉一部分時間，怎麼還會覺得幸福？但我後來想想，幸福本來就不必等到所有事情都順利才會出現。身體不舒服是真的，工作很煩也是真的，跟家人在一起很開心同樣是真的。

最近看到一段演講，講者提到很有意思的觀念：很多事情，只要自己不要了，就不會再被它綑綁，也就有了自由。她還說賺錢是為了讓當下的生活得到滿足。我聽完以後想了很久，因為這兩句話看似簡單，卻剛好碰到我一直在思考的事情。

人好像很容易把自己的人生變成一張不斷延長的待辦清單。現在努力工作，是為了將來過得更好；現在多存一點錢，是為了以後不用擔心；現在多承擔一些事情，是為了累積經驗、獲得肯定，或者替未來增加機會。問題是如果永遠都在替未來做準備，那麼現在究竟什麼時候才輪得到自己？難道一定要等到退休，等到所有責任都完成，等到存款達到某個令人滿意的數字，才可以開始享受生活嗎？而且人對金錢的安全感似乎很容易隨著存款增加而提高標準，原本覺得這樣就夠了，真的存到了，又會擔心是不是還不夠。照這種邏輯，未來永遠都有下一個未來，現在卻一直被拿去抵押。

對我而言，存款很重要，經濟安全更重要。沒有錢，很多事情根本沒有拒絕的餘地，當生活有了足夠的保障，至少可以開始衡量，那些額外的收入究竟值不值得拿時間和體力交換。有時候，多賺一點錢確實很好，但如果代價是整天累得半死，回家連吃頓飯、看本書的精神都沒有，那筆錢就不一定划算。

我是個很宅的人。我的理想生活不需要太多花樣，有飯吃，有飲料，家裡的生活用品齊全，可以上網、看書、看影片，偶爾寫點東西，想睡覺就睡覺，想運動就運動。這些事情不需要昂貴的門票，也不需要事先安排一整套行程。年輕時可能還會覺得，假日是不是應該做點什麼，人生是不是應該有更多目標，現在卻愈來愈覺得，好好過日子不就是很充實的事情嗎？為什麼非得把每一天都過成績效報告，才算沒有浪費生命？

所以我還是要賺錢，還是想存錢，但我同時希望自己願意把錢花在真正需要的地方。家裡缺什麼就補充，想吃喜歡的食物就買，能力許可就挑選好的。這不是奢侈，不是什麼報復性消費，我只是希望錢除了變成帳戶裡的數字，也能實際改善現在的生活。跟女兒一起逛街，買完東西再吃支冰棒，這種快樂沒有什麼驚天動地的成分，卻很實在。

做了幾十年牛馬，我已經沒有必要再假裝想衝事業。我根本不想上班，這件事沒有什麼不好承認的。工作是為了收入，不是為了證明我有多熱愛志業，不是為了在職涯上攀升。我現在更在意，下班以後還能不能保有足夠的體力，陪家人吃飯、說話、出門走走。工作令人厭煩的不只是花掉的時間，還有那些被消耗的精神。人回到家了，身體卻像一台快沒電的機器，只想趕快找到插座充電。這樣的生活就算薪水再穩定，我還是會想辦法改變。

所謂的自由，並不是什麼都不要，而是知道哪些東西其實可以不要。別人的肯定可以不要，額外的工作可以評估後拒絕，某些看似理所當然的期待，也不一定非得照單全收。我想要的東西其實還不少。我想要舒服的生活、穩定的經濟、健康的身體，想吃自己喜歡的東西，想有時間讀書、寫作，也想在家人需要陪伴的時候，自己還有精神和體力，而不是只能癱在沙發上，連說話都覺得累。

我想「向宇宙下訂單」，雖然不知道宇宙究竟會不會接單，更不知道它的出貨速度如何，但面對煩悶的生活，我總不能永遠停留在抱怨的階段。我想先從自己能改變的地方開始，調整習慣、減少不必要的承擔，把生活過成自己比較喜歡的樣子。今天沒有什麼大事，可是和家人一起度過的時間，我覺得挺幸福的。

日子根本不會等我把所有事情處理完才開始。至於星期一的事情，星期一再處理。反正今天是星期六，是平凡的好日子。

不想拍照的老師

今天到高三的班級監考，遇到一個原本就不太喜歡的學生。他看見我，突然說希望我下次請假時，可以再找上次那位漂亮的代課老師來上課。我還沒說什麼，他又補上一句，叫我不要太累，找代課老師來就好了。這種話聽起來好像很關心我的身體，實際上卻讓人不太舒服。

喜歡漂亮的老師當然沒有問題，學生有自己的審美自由，我也沒有打算跟年輕漂亮的老師比美，可是當著原任課老師的面，希望人家多請假，這種話到底是怎麼說出口的？這不是幽默，而是沒有教養的踩線。但我當下只是笑笑，沒有回應。不是因為不生氣，而是很清楚，只要我接了話，接下來可能就要花更多時間處理這場莫名其妙的對話。

學生可以說自己只是開玩笑，也可以說是關心老師，我還得費心解釋為什麼這樣說話不恰當。想想實在沒有必要，我只是來監考，又不是來參加辯論比賽的，我更不用教育自己子女以外的人做人的道理。沈默，是我最直接的回應。

其實我本來就不喜歡這個班級，而且不是因為今天這件事才不喜歡。這個班有不少學生讓我很難產生好感，成績沒有特別好，自我感覺卻良好的過分，對別人的尊重似乎也不是他們特別在意的事情。更麻煩的是學習態度。遲到只是常規操作、小考用AI作弊，作業互相抄襲，考卷交換批改，居然有人根本沒有交換，也有人連題目都沒寫，直接在考卷上填一百分。這種事情不是偶爾發生一兩次，也不是只有一兩個人。我曾經試著處理，提醒、要求、檢查，後來發現自己好像在跟一整個班級玩抓鬼遊戲。

明明是我出題、看題目、排版、印考卷，最後還要負責找出誰又動了手腳。小考原本是為了幫助學生確認學習狀況，結果學生有沒有學會不知道，老師倒是快要練成刑事鑑識專家了。

我給過太多次機會了：暗示、明示、直白點出問題，都是我的獨角戲，那些人依然不誠實的拿分數。後來我決定，不需要再小考了。課程照進度上，該複習的照樣複習，正式評量就用大張考卷，依照規定處理。這樣簡單得多，也省得大家繼續玩那些沒有意義的小動作。

我該怎麼安排課程、怎麼準備教材、怎麼複習考試，心裡都有數。不是不會教，不是不知道怎麼讓學生多練習，只是不想再花那麼多時間，替一群不願意誠實面對自己學習成果的人收拾善後。老師負責把課教好，學生負責自己要不要學，總不能連他們願不願意拿筆寫答案，都要算在老師頭上。

有趣的是，隔了一節，我排到自己的導師班監考。學生遠遠看見我，就很開心地打招呼，聽說我要進班，竟然還表現得相當興奮。我看著他們，突然覺得這群孩子真的很可愛。明明前幾天才被他們氣得不輕，該罵的也都罵了，結果才過沒多久，看見他們那副樂觀的模樣，又覺得好像沒有什麼好計較的。他們還撒嬌的說不會算數學，需要被安慰。就像小動物一樣，嘰哩呱啦的攢動。

當導師大概就是這麼一回事，自己的學生自己罵，罵完了還是覺得他們可愛。我承認自己很護短，也沒有打算假裝對所有學生一視同仁地喜歡。畢竟人的感情本來就有親疏，老師也是人，不可能對每個班級、每個學生都懷抱相同的熱情。只是護短不代表不講道理，學生做錯事情，照樣要承擔責任。我可以接受他們有各種不同的性格，可以接受調皮、固執、愛講話、罵髒話，甚至偶爾讓我氣得翻白眼，但我很在意他們知不知道分寸。

人和人相處最重要的就是互相尊重。知道什麼時間該做什麼事，什麼場合適合說什麼話，不要因為別人願意包容，就以為自己可以沒有界線。導師班裡有一個讓我幾乎耗光耐性的學生，反覆製造問題，不斷傳訊息，與任課老師、同學發生衝突，事情到了我這裡，往往還得重新釐清到底發生了什麼。我不是沒有試著理解，也不是沒有給過機會，只是再多的耐心都有用完的一天。我願意處理事情，願意理解學生，也希望自己能夠被尊重，而不是因為掛著導師的職稱，就必須on call ，隨時接住別人的情緒。學生可以有自己的困難，老師當然也可以有自己的極限。

我還有一個科任班，成績很不好，但我其實滿喜歡他們的。想讀書的學生會抄筆記，不想讀書的就安靜睡覺。從教學理想來看，這不是什麼值得拿來宣傳的成果，總不能在教學觀摩時驕傲地介紹，我的學生睡得非常有秩序，還安靜不打呼。他們知道上課時不要妨礙別人。想學的人可以好好聽課，不想學的人也沒有拉著全班一起陪葬。我不會因為一個學生程度不好就討厭他，也不會因為他沒有讀書的興趣，就認為他的人格有什麼問題。每個人的能力、興趣和選擇本來就不同，學業成績只是其中一部分。比起成績不理想，我更難接受的是對人充滿敵意，或者總覺得別人有義務忍受自己的無禮。

說起來也有點可悲，現在我對工作環境的期待，竟然已經變成可以安全地從教室走出來，沒有身心受創，就覺得今天還不錯。以前上課會想著要補充哪些教材、學生能不能理解、怎麼安排練習比較有效，現在走進某些班級，反而得先看看今天會不會有人找麻煩。

教學本身沒有突然變得多困難，教材不會因為學生換了一批，就變成什麼無法破解的高深密碼。真正難以預測的，始終是人。有些人可以讓一堂普通的課變得很愉快，有些人卻能把最簡單的事情搞得雞飛狗跳，最後所有人都得為他的行為付出代價。

我並不覺得自己有義務喜歡每個學生。我只是個普通人，有喜歡的人，也有討厭的人。遇到有禮貌、懂得尊重別人的學生，我自然願意親近；遇到反覆越界、消耗別人的人，我也會慢慢失去耐性。但我該完成的工作仍然會完成，該維持的公平也不會因為個人好惡而改變。只是工作以外的情感，沒有辦法像課表一樣平均分配。

我之前就暗自決定，不和那個尊爵不凡的班級拍畢業照。這不是今天受到冒犯之後才做出的決定，更不是想行什麼不屑之教。畢業照對我而言，是留下共同記憶的方式，如果這段相處經驗並沒有讓我想要紀念的部分，那麼不拍也沒有什麼關係。學生怎麼想，是他們的事；我想不想拍，是我的事。人生已經有太多需要解釋的事情，連不想拍一張照片，都要編出一套具有教育意義的理由，未免也太累了。

下班後，回家的路上，我想起希望我請假的學生，也想起那群遠遠看見我就興奮打招呼的孩子。明明都是學生，年紀也沒有差多少，相處起來卻有這麼大的差別，科學無法解釋，只能用緣分和磁場來思考了。

我依然會為導師班的事情生氣，他們要是又闖禍，我大概還是照樣開罵；一年級的學生如果繼續睡覺，我也不會宣布這是值得推廣的學習方式。只是面對這些孩子，我還願意保留一些好感，在我這裡，還有一些額度能夠調用。我願意在他們犯錯之後重新看待他們，也希望他們能給沒做好事情的我重新來過的機會。至於無緣的那個班，課照上，進度照走，考卷照樣批改，等學期結束，彼此各自往下一站，最好也別再見面。

畢業的時候，他們會有自己的照片、自己的朋友、自己的回憶。至於我這個路人，就不必出現在鏡頭裡了。

可是那然後呢？

一直很喜歡梁靜茹的〈情歌〉，那背後的故事讓人覺得動容，能夠深情的一整個宇宙換一顆紅豆，然後沒有留下結果。不過我最喜歡的是那句「可是那然後呢？」每次聽到總覺得這不只是一首寫給愛情的歌，而是寫給所有發生過的錯過。那些曾經喜歡過的人、相信過的事情、認真投入的歲月，後來不一定會按照原本期待的方式發展，有些甚至在還沒來得及好好告別以前，就已經結束了。

可是時間並不會因為某件事情沒有結果，就停下來等。歌裡的疑問既是在追問過去，也是在詢問未來。曾經那麼認真，後來卻沒有結果，可是那然後呢？就算終於能夠接受，又能如何？人生一定要替每一段經歷找到答案，才能繼續往下過嗎？過去的不完美沒能成就，就不能深切的珍藏著嗎？

今天發生了一件很小的事情，讓我又突然想起這首歌。有一項使用了一整年的免費服務剛好到期，想說既然還有學生優惠，不妨再試試看。反正現在也不太依賴這項服務，有就留著備用，沒有也不影響生活，純粹抱著一種能省則省的心情，看看能不能繼續「薅羊毛」。去年申請得很順利，今年卻多了幾道程序，除了填寫基本資料，還需要提供證明文件。我拿出證件，照著畫面操作，結果沒多久就收到驗證失敗的通知，說文件裡找不到符合申請資料的姓名。

這種事情其實不難理解，畢竟當初填寫的資料和證件上的姓名格式不同，系統無法辨識也很正常。照理說，接下來應該研究怎麼修改資料、重新上傳，或者聯絡客服，請對方協助處理。以前的我大概會這麼做，甚至可能一邊覺得系統很笨，一邊不甘心地繼續研究，非得把問題解決不可。反正都已經做到這一步了，怎麼可以因為一個小小的驗證程序就放棄？這種想法實在太熟悉，熟悉到幾乎不需要經過思考，就會自動啟動後續的處理流程。

可是今天，我突然覺得沒有必要。因為我早就脫離那個身分了。這個事實並不是今天才知道的。

那段經歷早已結束，只是有些東西還留在生活裡，像是沒有有效期限的證件、仍然可以使用的信箱，以及偶爾還能登入的系統。它們並沒有真正代表什麼，卻像是幾張尚未被收回的通行證，讓過去的身分以一種奇怪的方式繼續存在。平常不會特別想到，偶爾需要的時候，拿出來還能派上用場。久而久之，連自己都沒有認真思考過，究竟還要保留到什麼時候。

其實我一直偷偷想著這個問題。

更早之前我就想把那些早就用不到的帳號和權限全部清理乾淨，有時候看到相關的通知，連內容都不想讀，直接封鎖或刪除。偶爾聽見熟悉的名詞，身體仍有反應，但早已沒有興趣去了解後續。那些零零碎碎的刺激和反應，似乎都在提醒自己，那段生活已經不再屬於現在的我，都已經過去。可是每次真的準備動手清創，又覺得好像沒有必要做到那麼徹底。留著也不會怎麼樣，何必「刻意」安排不體面的告別？這種拖延或許是延遲痛覺的意思。

只要信箱還能使用，曾經非常重要的身分，就彷彿還沒有完全消失。當然，我很清楚這只是心理上的感覺，並不代表現實真的有所改變。但人有時候就是這麼奇怪，明明知道事情早已結束，卻還是願意替它保留一點空間，彷彿只要不正式關門，就不用面對門後已經空無一人的事實。

那段過去是我非常想要的目標，我無數次的幻想拿到大結果。那時候的想法很簡單，既然選擇了，就應該完成；既然已經投入那麼多時間，就不能輕易放棄。遇到困難想辦法解決，覺得委屈就再忍耐一下，明明已經不斷內耗，仍然相信只要最後能夠成功，前面付出的一切就有了意義。甚至到了某個階段，事情本身是否還值得繼續，似乎已經不那麼重要，重要的是不能讓過去的努力白費。彷彿只要沒有走到終點，前面所有的路都會被一筆勾銷。那是沈沒成本，是為了一口氣的噬嗑。

不甘心、不放手的想法很可怕，因為它會讓人逐漸失去判斷代價的能力。原本只是想完成一件事情，後來卻變成非完成不可；原本是為了讓自己得到某種肯定，最後反而不斷否定自己。只要結果還沒有出現，就會覺得自己應該再努力一點，再忍耐一下，再多付出一些。至於這個過程究竟讓自己變成什麼樣子，反而很少認真考慮。不過，我不想把那些年全部說成錯誤，因為愛過那種折磨，因為享受被洗鍊。

那段時間確實辛苦，那些所得並沒有隨著身分結束而消失，它們都被煉化成現在的我。所以，我仍然感謝那些年。只是我不想再成為當年的那個樣子。

以前總覺得，人生應該不斷往上走。讀書要有學位，工作要有成績，努力要有回報，付出時間就應該得到相應的成果。這套邏輯看起來很合理，也確實支撐著我走過許多階段。可是世界並沒有那麼講道理。有些事情不是努力就能完成，有些選擇即使當時看起來正確，後來也可能走向完全不同的結果。甚至有些時候，明明已經付出足夠的努力，最後還是什麼都沒有得到。但我慢慢接受，這個世界可以不必成功。

不是因為失敗比較高尚，也不是因為得不到的東西就不值得追求，更不是想用「過程比結果重要」這種冷掉的雞湯安慰自己。有些結果確實很重要，沒有得到就是會遺憾，甚至多年以後想起來，仍然覺得有一點酸。

可是遺憾不一定需要被消除，也不必非得用另一個成功來彌補。沒有完成的事情，就是沒有完成。它可以留在那裡，不需要替它編造一個漂亮的理由，也不用急著證明自己其實沒有輸。我反感「成為更好的自己」這句話，因為我事實上一直都在調整、修整，甚至有時候修整得太過頭了。發現問題就想改善，遇到困難就研究方法，生活裡有什麼不滿意的地方，總覺得應該想辦法處理。這樣的習慣讓我學會很多事情，也確實解決過不少問題，但同時也讓自己很難真正停下來。彷彿人生是一套永遠需要更新的系統，今天修正錯誤，明天增加功能，後天又發現新的漏洞，於是繼續升級，永遠沒有正式完成的版本。

可是，為什麼一定要變得更好？

難道現在的自己還不夠忙嗎？每天已經有那麼多事情要處理，連生活都還在摸索，為什麼連對待自己，都要繼續設定新的KPI？有時候只是想讀一本喜歡的書，看一部電影，或者什麼都不做，卻又很容易被某種無形的要求追上，覺得時間應該用來學習、累積、產出，最好還能順便提升一點能力。明明是自己的生活，卻總要自我審查。我已經不想再這樣對待自己了。我想對自己善良一點。

這並不代表從此不再犯錯，也不表示未來一定會過得比較順利。說不定哪天遇到自己特別在意的事情，還是會鑽牛角尖，還是會因為不甘心而繼續折騰。畢竟幾十年養成的習慣，不可能說改就改。只是現在至少開始願意承認，有些事情真的可以不做，有些結果真的可以不要，有些曾經很重要的身分，也可以留在過去。想到這裡，今天那場驗證失敗，突然變得黑色幽默。

一個曾經讓我非常在意的身分，最後竟然是在申請免費服務的時候，意外完成了告別。

沒有正式的儀式，沒有任何人出面宣告，也沒有特別值得紀念的場面，只是一個普通的中午，手機螢幕上出現幾行驗證失敗的通知。這個結果出現的時候，我竟然覺得輕鬆。不是因為終於走出來了，也不是因為那些年的遺憾已經全部消失。我知道有些事情仍然會讓自己難過，偶爾想起來，可能還是會覺得委屈。只是今天，我突然不想再替那個過去的身分做任何努力了。

它曾經很重要，也確實陪伴我走過一段人生，只是往後再看到，大概就和翻到一本很久以前讀過的書差不多。知道自己曾經在那裡停留，至於後來沒有完成的部分，就讓它繼續留在那裡。

梁靜茹的〈情歌〉那句一直疑問：「可是那然後呢？」曾經那麼想要，後來沒有得到，然後呢？曾經以為非完成不可，最後卻停在半路，然後呢？

我不知道。而且現在也沒有那麼想知道。今天一件拖了很久的事情，被辦了退場手續，這個告別儀式實在有點寒酸，連一張證書都沒有，只有系統冷冰冰的通知。

上班、下班、回家。路上還是那些熟悉的車流、紅綠燈，生活並沒有因為少了一個身分，就突然出現什麼不同的風景。回到家，該做的事情還是得做，想看的東西還是想看，沒有因為完成了一場告別，就自動變得比較輕鬆。那些沒有完成的過去，以後偶爾還是會竄出來。但我不急著把它們忘掉，因為歌詞裡唱著：放開了拳頭，反而更自由。