2026年10月31日 星期六

AI,請聽懂人話

我覺得自己對待事情真的滿冷酷的。我可以給很多次機會,也願意花時間溝通、修正,甚至容忍一些不太滿意的結果。但是,一旦某個對象超過我的忍耐程度,我就會瞬間切斷,而且通常是不可能回頭的。最近考慮更換 AI,就是很好的例子。

我在 ChatGPT 付費使用了好幾個月,早就習慣這裡的介面,還有用手機操控電腦的便利,每天使用下來累積了不少對話紀錄和個人資料。要換到 Claude 或 Gemini,成本挺高的,畢竟重新建立使用習慣、整理資料,都要花時間和心力。

但最近我對 ChatGPT 的回答品質越來越不滿意,常常覺得它變笨了,不但理解能力不如預期,還會出現一些不應該犯的低級錯誤。當這些問題反覆發生,我就開始認真考慮換平台。付費使用服務就是希望得到相應的品質,如果一個工具不能有效幫助我,甚至還要花更多時間處理它製造的問題,那麼我為什麼一定要留下來?過去花掉的錢和時間,並不能成為繼續忍耐的理由。

我對 AI 的要求其實分成兩個部分。聊天的時候,我希望它知道我在說什麼,不要自己亂解讀;工作的時候,我非常在意格式和正確率。這兩件事情看起來不太一樣,實際上卻有一個共同點,就是準確。

聊天不是每次都要分析出什麼大道理,有時候我只是看到一個網路用語,想知道它的意思,結果 AI 卻硬要把話題扯到我身上,甚至開始分析我的心理狀態。明明我只是在討論一件事情,它卻自作主張地認為我在愧疚、自責,或是需要被安慰。我根本沒有那個意思,我配得感很高。提高警覺不等於自責,檢討處理方式也不等於認為自己錯了。我不需要一個急著替我安排情緒的 AI,它可以安靜的聽我告解,但是不需要評斷我的想法,我需要的是能夠聽懂人話的 夥伴。

至於工作要求,那就更實際了。我會用 AI 出考卷、整理資料、設計教學內容,也會使用 Codex 製作互動工具。這些東西不是只要看起來像個樣子就可以交差。考卷有考卷的難度要求,題目、選項、答案都必須經過檢查,格式也要符合實際使用需求。尤其考卷如果我已經明確要求中上程度,最後卻拿到一份平時考程度的題目,那我當然會生氣。這不是我故意刁難 AI,而是我真的要把這份考卷拿去使用,總不能讓自己在職場上出糗吧!

至於 Codex,既然是要幫我製作工具,就應該把功能做好、操作流程弄清楚,而不是交出一個外觀看起來漂亮,實際上卻不能正常使用的東西。做不好就重做,哪裡有問題就改哪裡,直到符合要求為止。

ChatGPT 的聊天和 Codex 共用額度,我並不那麼介意,只要成果值得,資源怎麼分配不是我的主要考量。我願意付費升級,願意花時間學習新的工具,甚至重新適應不同的平台。我在意的是,花出去的錢究竟有沒有換到真正有用的服務。我不是想找一個每天陪我說好聽話的機器人,也不需要它每次都稱讚我做得很好。能夠理解指令、正確完成工作、減少我的時間成本,這才是我付費的理由。如果最後還要我花大量時間糾正錯誤,那麼這筆錢就沒有花在刀口上。

不過我對 AI 最不能接受的,不是它犯錯,而是它假裝理解。這兩者的差別很大。假如我問了一個問題,AI 不知道答案,直接告訴我不知道,我反而覺得沒有什麼。資料不足就說資料不足,沒有理解就請我重新說明,答案不確定就把不確定的地方標示出來,這些都可以接受。可是有些回答明明沒有掌握我的意思,卻用非常肯定的語氣開始分析;明明沒有查證,卻把推測包裝成事實;明明做錯了,卻先說自己完全理解,接著又交出一份同樣有問題的成果。這種情況真的很讓人惱火。

我討厭欺騙。對我來說,假裝理解就是欺騙。AI 不像人一樣具有完整的主觀意圖,不能直接把它的錯誤等同於人有意說謊。但是使用者實際面對的是看起來非常肯定、說起話來頭頭是道,卻可能根本沒有理解問題的系統。它的回答越流暢,反而越容易讓人失去警覺。尤其當內容涉及資料、數字、考試題目或實際工作時,看似合理的錯誤,有時候比直接承認不知道還要麻煩。至少不知道還可以查,錯誤卻可能讓人信以為真,最後還得自己承擔後果。

這也是為什麼我對 AI 的耐心會逐漸降低。不是因為我要求它無所不能,而是我希望它誠實面對自己的能力限制。第一次做不好,可以修正;指令沒有理解,可以重新確認;遇到無法完成的事情,也可以直接說明。可是,不要明明不懂,卻硬要演出一副什麼都明白的樣子。人和工具之間要建立信任,靠的不是漂亮的回答,而是每一次交付的品質。

我確實會對 AI 很直接,有時候甚至很兇,看到錯誤會立刻批評,要求它重做,直到我滿意為止。偶爾也會想,自己是不是把一些不耐煩的情緒發洩在不會受傷的 AI 身上。但另一方面,AI 本來就是我付費使用的工具,我有權利檢視它的服務品質,也有權利在不滿意時更換產品。沒有必要因為已經使用了一段時間,就覺得自己應該繼續忍耐。我的現生已經有太多要忍的事情,虛擬世界總該讓我做主。

付費是為了讓生活和工作更有效率,不是為了每天多一個需要我耐心教育的巨嬰,我不想線上線下都在當媽,那真是宇宙級別的可怕。AI請趕快長大,聽懂人話,能把事情做好,其實我也可以叫你媽媽!


2026年10月30日 星期五

以直報怨

終於開完那場個案會議。走出輔導室的時候,我才發現自己的手正在發抖,僵硬得連開門都不太順利,關門的聲音也比平常大了一些。

我不是不知道自己在生氣,接到會議通知、踏進會議室以前,我就已經很清楚,今天大概不會有什麼愉快的事情發生。只是沒想到,原來自己可以憤怒到這種程度,腦袋還能正常運作,知道什麼時候該說話、什麼時候該閉嘴,知道離席前要向主任致意,身體卻已經開始不聽使喚。我不認為自己是個脾氣多麼溫和的聖母,但工作了將近二十年,基本的職場禮節還是懂的。

再討厭一個人,也不至於當場翻桌,更不會在正式會議裡破口大罵。只不過,這次我實在沒有多餘的力氣維持表面和諧了。有人已經把事情搞得一團亂,破壞我整個假期,毀掉我已經夠忙碌的上班日,難道我還得負責笑臉迎人,讓大家賓主盡歡嗎?

事情已經延續了一段時間。學生之間發生衝突,家長不斷提出「過分的」質疑和要求,學校各處室陸續介入,原本應該透過正常程序處理的事情,最後演變成需要召開個案會議。最荒謬的是,當大家排出時間,準備認真面對問題時,當事家長竟然遲到了。到了現場,態度相當輕鬆,彷彿今天只是來參加普通的親師座談。更讓我傻眼的是,家長提到孩子換了掃地工作,「現在終於滿意了」。聽到這裡,還好我戴了口罩,我根本無法做好表情管理。原來如此,大家忙得人仰馬翻,行政、輔導、導師投入這麼多時間,最後問題的解決方案竟然是換一項掃地工作?那之前的衝突呢?其他學生受到的影響呢?那些反覆提出的指控呢?難道孩子滿意了,所有事情就可以直接結案,大家鼓掌散會?

我實在無法接受,當一群人正在努力處理別人的問題,有人卻只在乎自己的要求有沒有得到滿足。這種感覺很像大家忙著滅火,旁邊的人還在抱怨消防車停的位置不夠漂亮。

教書這麼多年,我不是沒有遇過難以溝通的學生,也不是沒有碰過讓人頭痛的家長。學生會說謊、推卸責任、鬧脾氣,甚至把自己的問題全部歸咎於別人,這些都不是什麼新鮮事。教育現場本來就不可能每天風和日麗,否則學校也不需要那麼多行政與輔導制度。

可是,當一個學生與班級裡許多人發生衝突,反覆將不符合自己期待的互動解讀為遭受欺負,甚至把問題指向教師的班級經營能力時,事情就不再只是一般的青春期摩擦。尤其那些指控一旦進入正式程序,教師就必須花費大量時間說明、蒐證、紀錄,證明自己究竟做過什麼、沒有做過什麼。零成本的指控「不合自己心意的人」霸凌,事實上,多數的人才是被傷害的被害人。

讓人憤怒的是,提出指控可以很輕易,回應指控卻需要一份又一份紀錄、一張又一張截圖,以及不知道多少原本可以拿來做其他事情的時間。當事人或許只需要動動嘴巴,其他人卻得按照SOP把所有程序走完。好一個高效率的工作分配。回簡訊已經受過一次傷,回想現場又必須難過一次,截圖留存又看到一次,整理成檔案紀錄再看一次。一次又一次,浪費時間,又損傷心靈。

我最難接受的不是自己必須處理這些事情,而是明明已經盡到職責,卻還得不斷承受額外的情緒消耗。這次事件裡,我該通報的通報,該聯絡的聯絡,該寫的輔導紀錄沒有少,相關訊息與證據也都妥善保存。即使會議結束時,手已經僵硬得發抖,還是得繼續上課。與事件無關的學生們坐在教室裡等著,不會因為老師剛剛經歷一場令人厭惡的會議,就自動跳出「系統維護中,暫停營業」的通知。我照樣講課,安排學習單,衝段考進度。

回家後,又把家長先前傳來的訊息重新檢查一遍,確認截圖保存妥當,還是不放心,乾脆再截一次,上傳雲端。等所有資料都確認無誤,我終於把那個持續騷擾、干擾我的聯絡人封鎖、刪除。從此以後,有事請打學校電話,上班時間依照正式程序聯絡。

我很感謝這次協助處理事情的行政與輔導室。大家都在做自己的工作,也都有自己的壓力,沒有人真的閒到可以每天陪著別人的情緒起舞。尤其今天的會議,輔導室注意到我的狀態,知道我已經緊繃到了極限,沒有要求我繼續留下來維持體面,而是考量後續課務,讓我和另一位有課的組長先行離席。那是一個很小的安排,卻讓我感受到實際的支持。因為我當時真的已經沒有辦法再繼續忍耐,甚至連多看對方一眼都覺得厭煩。有人看見這一點,沒有要求我再體諒、再包容、再多堅持一下,而是讓我回到自己的工作崗位。對我而言,這比任何冠冕堂皇的安慰都有效。後來我寫了封信感謝她們,畢竟別人的善意,我不認為是理所當然。大家都辛苦了,願意在完成職責之外多照顧一點同事的處境,這份情誼值得好好珍惜。

《論語》裡的「以直報怨,以德報德」。以前讀這句話,總覺得孔子其實很懂人情世故。有人問他,以德報怨怎麼樣?孔子反問,那又拿什麼報答真正的恩德?

不是所有人都值得同樣的待遇,也不是每一次受到冒犯,都必須努力展現自己的寬宏大量。對於願意幫助我的人,我心存感謝,也願意表達善意;對於不斷越界、造成困擾的人,我就按照規定辦事,該給的公平不會少,但額外的關心、額外的耐心、額外的私人時間,沒有了。爛人或許也有真心,但我不想當爛人的試金石。

ㄍㄨㄣˇ!

不是報復,不是刁難,而是不想再拿自己的情緒和健康,去補別人製造出來的窟窿。教育工作已經有明確的職責,為什麼還得額外附贈無限包容?難道當了老師,就自動取得聖母資格,從此刀槍不入、百毒不侵,還能笑著替每個傷害自己的人找理由?我尤其厭倦那種動不動就要求老師同理學生的說法。

學生需要被理解,這件事情我從來沒有否認過。可是教師呢?教師難道不是人嗎?遇到不合理的指控會憤怒,被反覆騷擾會厭煩,長時間承受壓力會疲憊,這些不都是很正常的反應?為什麼每當學生出現問題,大家第一個想到的是學生需要什麼支持,而教師的心理健康卻經常被排在最後,彷彿只要還能站上講臺,就代表一切正常。

我已經教了幾十年,有自己的班級經營經驗,也有長期共事的同事知道我平常如何處理學生問題。即使如此,這次事件還是讓我難以接受,甚至在離開會議室時出現明顯的身體反應。如果換成剛進學校的新手老師呢?沒有足夠的經驗判斷事情的輕重,沒有熟悉的同事可以商量,也不確定行政制度究竟能提供多少支持,面對學生和家長接連而來的指控,會不會開始懷疑自己真的不適合當老師?會不會把所有問題都攬到自己身上,最後連求助都不知道該找誰?然後就賠上一生?

我不敢說每個人都會走到什麼地步,但教育現場不應該等到有人真的撐不下去,才開始認真討論教師的心理健康。更讓人不耐煩的是,有時候連表達憤怒,都會被拿來檢視專業。老師不高興,是情緒管理不好。老師不想再額外關心某個學生,是失去教育愛。老師拒絕私人聯絡,是不願意溝通。這套邏輯太好用了,無論發生什麼事情,最後總能繞回教師身上,要求教師繼續調整自己。

可是我為什麼不能不高興?我沒有在會議裡辱罵任何人,沒有拒絕應盡的工作,也沒有把私人情緒帶進評量與獎懲。我只是沒有笑而已。

其實我也知道,今天的事情並不代表整個個案已經完全結束。後續可能還有其他程序,學生的問題也不會因為開完一次會議就突然消失。我不再打算花額外的力氣證明自己有多麼包容,也不準備為了維持表面和諧,勉強自己與不願接觸的人保持親近。別人的困難可以被理解,但不代表我的身心健康就應該拿來支付代價。尤其當我已經清楚感受到自己的極限,再繼續勉強自己,恐怕也不會讓事情變得更好。

我到現在還是覺得生氣,想到某些言行仍然會感到厭惡。可是該做的事情,我一件都沒有少做。我知道誰值得感謝,也知道誰只需要公事公辦。這就是我現在願意維持的分寸。我不是聖母,也不打算修煉成聖母。我會照規定處理。至於那些讓人不愉快的接觸,能少一次就少一次。

我還有自己的生活要過,不能全部拿來處理別人的問題,更不能把自己的心理健康賠進去。下班了、離線了、關機了。有事,找聖母聖父說,別找我。


2026年10月29日 星期四

我是來嗑CP,不是來受罪的

最近在老福特看冉濛的同人文,越看越覺得,有些作品的品質實在令人不敢恭維。原本只是想找幾篇小說,看看自己喜歡的兩個人在不同的故事裡談談戀愛,結果一不小心就踩進了某種奇怪的言情小說生產線。

故事裡的名字是熟悉的,人物卻陌生得讓人懷疑自己是不是走錯了地方。明明是兩個成熟、有主見、有事業的女人,進了小說以後,一個突然變成無理取鬧的作精嬌妻,另一個則成了毫無底線、永遠負責道歉的卑微舔狗。我看著看著,實在忍不住想問:請問這兩位到底是誰?我認識的冉濛呢?怎麼進了小說,連人格都被作者重新安裝了?

我並不反對同人創作使用架空設定。畢竟同人文的樂趣,本來就在於讓熟悉的人物進入不同的世界,看看她們還能發生什麼故事。可以是娛樂圈,可以是校園,可以是職場,也可以是完全脫離現實的奇幻世界。甚至人物的身分、年齡、職業都能改變,只要故事寫得好,我都願意接受。但架空設定不等於人物可以隨便亂寫。真正吸引我閱讀冉濛同人文的,是她們各自鮮明的性格,以及兩個有閱歷、有能力、有主見的女性之間可能產生的關係張力。她們可以有意見不合的時候,可以有脆弱、任性、需要安慰的一面,但這些情緒至少要符合人物的性格與處境。總不能因為作者需要一場爭吵,就讓其中一個人突然失去正常溝通能力;因為下一章需要和好,就讓另一個人毫無原則地跪求原諒。人物不是作者手裡的提線木偶,想讓她哭就哭,想讓她跑就跑,想讓她突然變笨就變笨。這樣的故事即使寫上十萬字,也不過是在反覆折騰兩個陌生人。

更讓我厭惡的是,有些百合小說明明寫的是兩個女人,骨子裡卻仍然充滿傳統BG言情的偏見。彷彿一段愛情裡,非得有一個人負責強勢、保護、付出,另一個人負責撒嬌、依賴、被寵愛,兩個人才能順利談戀愛。於是作者先把一方安排成霸總,再把另一方塞進嬌妻的模具,人物設定完成,接下來就可以啟動熟悉的SOP。嬌妻無理取鬧,霸總低聲下氣;嬌妻誤會對方,霸總百口莫辯;嬌妻一氣之下離家出走,霸總放下所有事情滿世界找人。最荒謬的是,無論嬌妻做了什麼,最後需要反省的通常還是另一個人。這根本是在替一段極度不對等的關係塗上厚厚的糖霜,還要讀者覺得甜得不得了。可惜我審美在線,只覺得膩,膩到反胃。

還有一種情節,更是讓我看到就想立刻關掉頁面:懷孕、生子、墮胎、帶球跑。這些原本在BG言情裡就已經被使用到快要磨損的套路,居然還能原封不動地搬進女女同人文。有時候我真的很想問作者,妳到底知不知道自己正在寫什麼?兩個女人發生s行為,沒有精子參與,究竟怎麼自然懷孕?如果故事有特殊的生殖科技、奇幻設定,至少還能在作品的世界觀裡自圓其說,但有些作品根本沒有交代,彷彿只要兩個人談了戀愛,接下來就能按照言情小說的標準流程懷孕、生孩子,再順便安排一場帶球跑。看到這種糟粕,我已經不是覺得OOC,而是懷疑作者沒有認真看過自己寫出來的東西。故事可以天馬行空,但總得有自己的邏輯,不能連最基本的設定都懶得處理,就指望讀者自動接受。

這幾年AI生成文字越來越方便,我有時候也懷疑,某些同人文是不是直接找AI寫出來的。有些作品實在太像流水線產品,情節安排整齊得不得了,人物情緒卻空洞得令人吃驚。看了幾篇以後,甚至會產生一種奇妙的既視感,好像只要把冉濛的名字換成其他CP,整篇小說就能重新上架,連標點符號都不用修改。這種作品最大的問題不是使用什麼工具,而是作者根本沒有掌握人物的精髓,也沒真正想好自己究竟要寫什麼。

偏偏有些作品還特別喜歡拖戲。明明一句話就能解決的誤會,硬是拖成幾千字;明明人物早就應該有所改變,卻始終停留在原地反覆吵架。可以慢慢鋪陳人物關係,讓情緒隨著事件累積,讓讀者看見兩個人如何一步一步走近。但是注水和慢熱是兩回事,反覆折騰也不等於故事有深度。更何況,有些作品還得花糖果、糧票才能解鎖後續內容。收費本身沒有什麼問題,創作者如何發布作品,自然有自己的選擇;但如果每次解鎖看到的都是同一套狗血情節,讀者難免會懷疑,自己究竟是在支持創作,還是在替流水線產品支付過路費。

所以現在我在老福特看文,已經越來越乾脆。有些作者第一篇就讓我知道彼此審美不合,我會直接封鎖,省得往後又在推薦頁面遇見。有些作者原本寫得不錯,我也曾經認真追過作品,甚至期待更新,可是後來越寫越套路,人物逐漸走樣,故事也開始沒完沒了地注水,品質下降到某個程度,我同樣會選擇封鎖。這並不是否定作者以前寫過的好作品,也不是要求每個寫手都必須符合我的喜好,只是閱讀這件事情,本來就應該由讀者自己決定。有人喜歡虐戀情深,有人喜歡追妻火葬場,有人就是愛看作精嬌妻與卑微舔狗,那都可以,各自去找喜歡的作品就好。我沒有興趣跑到作者的留言區指點江山,更不想花時間跟其他讀者爭論什麼才是正確的百合。我的處理方式非常簡單,不喜歡就退出,反覆踩雷就封鎖。老福特又不是學校,沒有規定我一定要把不喜歡的文章讀完,更沒有閱讀心得報告要交。

不過,封鎖了這些作者,並不代表我對冉濛失去了興趣。恰恰相反,我仍然喜歡冉濛,正是因為她們本身就有足夠的魅力,根本不需要依靠那些狗血情節來製造吸引力。她們是兩個有自己生活、有事業、有判斷力的成熟女性,不必刻意扮演誰的附屬品,也不需要透過無止境的犧牲來證明自己值得被愛。我欣賞的,是這種各自獨立、又能在互動中產生火花的可能性。兩個性格鮮明的人放在一起,本來就可能有不同的節奏、不同的表達方式,甚至有些微妙的較勁與默契。那種吸引力並不需要靠誰哭得比較慘、誰追得比較辛苦來證明。當然,現實中的她們究竟有什麼樣的私人關係,並不是旁觀者能夠確認的事情;我喜歡的,是從她們公開呈現的形象與互動所延伸出的想像,而不是替她們的現實生活編造一段已經被證實的愛情。也正因為如此,我更希望同人創作能保留她們各自的神采,而不是只借用名字,寫一段與她們毫無關係的故事。

其實我對同人文的要求很簡單。我想看到的是自己喜歡的人物在作者的想像裡,如何保留原本的性格,又如何產生不同的可能。可以甜,可以虐,可以平淡,可以荒唐,甚至可以沒有圓滿的結局。只要人物立得住,故事有自己的邏輯,我都願意看看。好的同人創作,應該讓人看見作者如何理解人物,而不只是看見作者熟悉哪些流行情節。有時候,一個符合性格的眼神、一句帶著個人語氣的玩笑,甚至一場沒有說破的對話,都比安排十次轟轟烈烈的分手更有意思。因為真正令人想繼續讀下去的,從來不是故事裡發生了多少大事,而是這些事情為什麼會發生在這兩個人身上。

打開老福特,就是想找點自己喜歡的東西看看。難得有空滑滑手機,找幾篇冉濛同人文,看看兩個有趣的靈魂談戀愛,原本就是一件很愉快的事情。

我不需要作者替我上人生課,不需要每一篇小說驚天地、泣鬼神,更不打算靠閱讀同人文來鍛鍊自己的忍耐力。故事好看,我就繼續看;人物寫得有意思,我就願意追;如果寫得亂七八糟,甚至讓我看得一肚子火,那就直接關掉。

現在的我對這種事情已經很沒有耐性,看到不喜歡的套路,手指比腦袋還快,退出、封鎖,一氣呵成。反正我只是來嗑CP的,不是來參加什麼閱讀苦行營。好不容易有點自己的時間,何必花在那些看了只會讓自己生氣的作品上?冉濛還是那個冉濛,至於小說裡那些動不動就哭、無理取鬧、帶球跑的陌生人,就讓她們繼續在作者的世界裡折騰吧,這種極品拜託必須鎖死,以免其他人被誤傷。

慢走、不送、謝邀。



2026年10月28日 星期三

我被接住了

收到一封訊息的時候,我其實有點想哭。

那是一位學生家長傳來的訊息,內容並沒有什麼驚天動地的大事,只是分享孩子回家後聊起學校生活,提到老師最近很辛苦,希望事情能夠早點結束,讓老師好好休息。家長向我表達感謝,謝謝老師願意花時間處理學生之間的問題,感謝我接住她的孩子。

看著手機,忽然覺得鼻子酸酸的。原來,有人看見了。

這陣子實在過得不好。學校裡發生了一些莫須有的事情,接著是接連不斷的溝通、協調與說明。原本以為處理完一件事就能告一段落,沒想到事情像連續劇一樣,演完一集還有下一集,不能跳過,無法關機,偏偏這些爛事不是什麼俊男美女主演,歹戲拖棚,連快轉都嫌浪費時間。

每天開著車往返學校,光是通勤就已經消耗不少精神,到了學校還有教學、班務,以及各種突如其來的狀況。最讓人疲倦的,不是事情有多難,而是有些問題彷彿沒有盡頭,處理了一輪,隔天又換個形式重新登場。工作做了這麼多年,早就知道不可能事事順心,可是知道歸知道,真的遇上了,還是會煩,會生氣,也會覺得灰心。

尤其當那些不愉快勾起過去某些相似的經驗,心裡就更不是滋味。工作多年,總會被狠狠傷過幾次,那些印記都在,是不可能釋懷的隱痛。明明以為自己早已走過那些日子,沒想到熟悉的委屈還是會突然冒出來。人真是奇怪,記性好的時候未必用在正經地方,倒是那些不想記得的感受,保存得特別完整。

這學期接這個班,遇到這位戲精奇葩一家,我真的很生氣,也很想哭。偏偏人在工作場合,還是得把事情一件一件處理完。該聯絡的聯絡,該報告的報告,該交接的交接。外表看起來有條有理,心裡卻像一團亂麻。所謂堅強,有時候只是別人看見的樣子,並不是自己真的不難過。

就在這樣的時候,我收到了那封訊息。其實我早就沒有期待誰來安慰我,更沒有想過會從這樣一個平凡的晚上,收到如此溫柔的回應。對方只是很自然地表達理解,說了體貼的話,沒有要求我做什麼,也沒有替我安排接下來應該如何努力。那一刻,我突然覺得自己被接住了。在我努力的捍衛她孩子,保護其他孩子的時候,有人知道我的難處和用力,願意相信我的人格和價值觀。

不是因為有人替我解決了麻煩。事實上,麻煩還在,照樣要上班,該處理的事情也不會因為收到一封溫暖的訊息就自動消失。還是會在深夜、假期、剛起床時接到沒有邊界感的騷擾。可是當我已經被消耗得快要沒有耐性的時候,竟然還有人願意停下來,看看我是不是也累了。

原來一句體諒,可以讓人這麼想哭。真正讓我感動的,是那份善意來得很自然。它不是一種交換,不是因為我做了什麼才必須得到回報,也不是要我更加努力燃燒自己。對方只是適時地表達關心,剛好在我最疲憊的時候收到了。

這幾天,我學著把不開心的事情直接告訴家人,不是希望得到有用的建議,只是希望親人知道我的灰色其來有自。以前遇到麻煩,總想著先把事情處理好,等情緒平復再說。現在覺得不開心就是不開心,回家抱怨幾句又不犯法。家人知道我正在為什麼煩惱,也就比較能理解我偶爾的心不在焉,還能陪著一起吐槽。

說出來以後,事情當然沒有解決,但心裡卻沒有那麼堵了。我還是可以吃飯、洗澡、看影片,陪孩子讀書,甚至一邊生氣,一邊討論功課。想想也挺荒謬的,人生已經這麼忙了,難道還要為了別人的事情,連自己的日常都奉送出去?人有七情六慾,遇到糟心的事會憤怒、會委屈都在正常值。有些事情就是很討厭,有些人就是讓人不想接近,承認這一點也沒有什麼大不了。

原本好不容易調整回來的生活節奏,又被打亂了。心情變差,連原本想做的事情都提不起興致,憂鬱,軀體化的沮喪。可是砍掉重練重新來過也沒有什麼不好。生活本來就不是一路順暢,卡關、當機,就重新開機,該吃的還是要吃,想看的書和影片先存起來再繼續讀。

那封家長訊息,我看了好多次。自己這段時間累到連一句溫柔的話,都能讓心裡某個緊繃很久的地方,慢慢鬆開。我沒有因為這封訊息就重新燃起什麼偉大的教育熱忱,也沒有突然覺得所有辛苦都值得。

那些討厭的事情依然討厭,後續的工作不會因此變得輕鬆。但至少在某個晚上,我收到了一份善意。我被接住了。

然後,擦掉一滴眼淚,繼續過日子。


2026年10月26日 星期一

今天喜歡這個

連假期間,突然想換個手機桌布。

原本的深灰藍色,沒有圖案,也沒有什麼特別的設計,當初選它就是覺得簡單、耐看,結果看了一陣子,愈看愈覺得悶。(其實是因為被工作整煩了,整個人都不得勁)手機沒有問題,功能正常,App也都好好待在原本的位置,只是每天打開螢幕,總覺得那個顏色灰濛濛的,好像連空氣都不太流通。

於是我直接找AI生成了一片乾乾淨淨的天空藍。原本還想過要不要放點雲朵,實際看了又覺得多餘,乾脆什麼都不要。就是藍色,從上到下都是藍色,沒有風景、沒有文字,沒有什麼人生哲理,就是我很久沒看到的天空。

換完之後,整個手機突然清爽許多,連原本那些看了好幾年的App圖示,都好像跟著精神起來。我盯著螢幕看了一會兒,覺得這樣真好。想讓生活舒服一點,不必搞什麼大工程,換個顏色就很有感。

後來又順手整理了手機,把常用的App重新排列,下面留了一大片空白,連一些平常用不到的功能也關掉。我不算什麼極簡主義者,家裡該有的東西一樣不少,喜歡的東西也會買,只是不太喜歡把所有空間塞滿。

手機這種每天都要看的東西,沒有必要弄得像百貨公司的週年慶DM,什麼資訊都要擠在同一個畫面。更何況,我本來就不喜歡手機一直響,連通知都全部關掉。工作時有時候會擔心耽誤事情,忍不住去確認訊息,明明沒有什麼急事,卻好像隨時都得保持連線。假期時就沒有這種「焦慮的興致」,想看的時候再看,需要處理的事情再處理,重要的人永遠都能找到我,不會用好幾則轟炸的通知證明存在。

LINE的頭像也換了。原本是一隻趴在草地上的牧羊犬,耳朵豎起來,張著嘴巴,看起來乖巧又可愛。新的也是牧羊犬,不過牠正在海邊玩水,迎著陽光奔跑,長長的毛髮被風吹起來,腳邊濺起一大片水花,整隻狗看起來開心得不得了。我喜歡牠靈活的動作,也喜歡牠那種玩得很投入的模樣。舊照片也沒有什麼不好,只是現在看到新的,覺得更喜歡,那就換吧!

我不覺得換一張頭像就代表人生進入全新階段。單純就是喜歡,這個理由難道還不夠嗎?我喜歡自由,喜歡待在家裡,喜歡曬太陽,喜歡安安靜靜地做自己的事情,但真要我去海邊踩沙子,可能還得先考慮停車方不方便、會不會太熱,要不要洗鞋子。看別狗玩水很快樂,好像沾了一點福氣和喜氣。

最近工作上有一些不太愉快的事情,讓我重新想了想自己的生活方式。我一直認為自己邊界感很強,不喜歡別人干涉,也不喜歡被迫接受不想要的安排。可是仔細回頭看,才發現自己過去其實花了不少時間在別人身上。有時候是因為責任,有時候是因為情分,有時候只是覺得事情既然可以處理,就順手處理一下。這些選擇當時都有各自的理由,只是人的時間和精力畢竟有限,今天多花一點,明天再多花一點,累積起來還是很可觀。尤其有些事情明明已經結束,腦袋卻還會自動回放,彷彿手機裡有個不知道什麼時候安裝的背景程式,關了視窗還在偷偷耗電。

我願意忍耐,通常是因為還留著一點「情意」。畢竟人與人相處,不可能每件事都計算得清清楚楚,有些事情可以商量,有些時候也願意退讓。只是不需要把每一段關係都維持在原本的狀態。

以前可以多說幾句,現在說一次就夠夠的了;以前願意花時間理解,現在選擇不再繼續研究,尊重但遠離。生活本來就會變,今天覺得合適的事情,過一陣子可能有不同想法,不需要大驚小怪。

我喜歡這樣的日子,不是所有事情都需要認真。時間拿來做自己喜歡的事情,並不是什麼特別高明的人生哲學,只是每天都要過日子,總想看順眼一點的好貨。

打開手機,看見那片乾淨的天空藍,還是覺得很舒服。這片藍色很好看,而且一朵雲都沒有,正合我意。


2026年10月24日 星期六

宇宙偶爾也會發善心

我很感謝颱風,真的,真的感謝能放假的颱風。雖然這樣說好像有點不太正確,畢竟颱風不是什麼值得慶祝的事情,風雨太大可能造成災害,停班停課也不是為了讓大家開心放假。可是,當我經歷了非常糟糕的一天,拖著筋疲力盡的身體回家,還得面對下班以後不斷傳來的家長訊息,突然得知隔天不用上班,那一瞬間,我真的覺得宇宙對我發出了善意。

原本以為明天還要繼續面對那些人、那些事,繼續在學校裡當牛馬,結果老天爺直接宣布暫停營業。雖然只有一天,但已經足夠讓我感動。當然,我並不希望任何地方因為颱風受到損害,只是很慶幸自己意外得到一天假期,可以暫時遠離工作上的垃圾。那些還沒處理完的事情,既然學校都停班停課了,就讓它們一起放假吧!又不是世界末日,慢慢來也不會怎麼樣。

我最近真的很累。不是教書累,而是除了教書,還得不斷管理秩序。我並不討厭站在講臺上講課,備課、解釋文章、分析問題,這些原本就是我的專業。真正讓人疲倦的,是課堂上必須隨時留意學生的動靜,處理那些本來不應該發生的事情。

學生不遵守規矩,要提醒;發生衝突,要介入;有人做了不適當的事情,要了解經過、聯絡家長、留下紀錄,接著還可能衍生一連串的後續問題。

有時候我甚至覺得,自己不是來教書的,而是來管理一個隨時可能觸發隱藏任務的遊戲伺服器。但遊戲至少還有通關獎勵,學校裡的任務卻會不斷刷新,而且通常沒有什麼好獎品,只會有更多被交辦、傳達的信息。好不容易把事情處理完,回家以後還可能收到郵件,彷彿導師是一種全年無休、隨時待命的客服系統。

有些事情根本沒有急迫到必須當晚解決,卻偏偏有人認為,只要訊息傳出去了,就應該立刻接收、理解、回應,最好順便提供一套讓所有人都滿意的解決方案。但我的薪水不是二十四小時營業的價錢,私人時間也拒絕開放客服專線。

工作不順利,很容易把情緒帶回家。不是因為不知道該怎麼處理,而是明明知道事情荒唐,還得按照程序一項一項完成。想到那些不合理的要求,心裡真的很想罵髒話,甚至氣得想打人。當然,想歸想,我還不至於真的動手,畢竟為了那些人把自己送進另一套行政或司法程序,未免太不划算,薪水承擔不了一時的義憤。我不想假裝自己脾氣很好,更沒有打算修煉成一個永遠不生氣的人。心如止水固然是一種境界,但那不是我追求的生活。我喜歡自己能夠感受各種情緒,會高興、會失望、會厭惡,也會因為別人的荒唐而火冒三丈。這些都是活著的感覺,沒什麼需要否認的。

生氣的時候就承認自己生氣,罵幾句也無妨,尤其在開車下班的那段路程,我的路怒其實源自於對於工作的無力感。只是我漸漸發現,情緒可以出現,卻不必一直停留。如果為了證明自己有理,在腦袋裡復盤整個事件,甚至替對方設想下一句會怎麼反駁,再想出更厲害的回擊,那不就等於還在免費加班?對方可能早就吃飽睡好,我卻還在心裡跟他打辯論賽,怎麼想都很虧。

我最近想到煩心的事要用太極來理解。太極不是硬碰硬,而是卸力。以前總覺得遇到問題就該解決,遇到誤解就該澄清,遇到不合理的事情就該據理力爭,彷彿只要道理講得夠清楚,對方就會理解。可是後來發現,並不是每個人都想講道理,也不是每一場爭論都值得參加。更何況,吵贏了又怎樣?證明自己比較聰明、比較正確、比較有修養,然後呢?「賢的是你,愚的是我,爭什麼?」

這句話不是謙虛,而是很實際的選擇。你想當賢人就去當,我沒有要參加這場比賽。卸力的第一步,就是不讓對方的力量停留在自己身上。等到自己不再承接那股力量,對方再怎麼使勁,也可能像拳頭打在棉花上,泥牛入海,連個回音都沒有。我沒有要練武功,沒有想成為絕世高手,只是覺得人生已經夠累了,沒必要陪人過招。

如果對方還是不斷糾纏,我的選擇也很簡單:切斷不必要的接觸。非親非故,何必呢?工作上該做的事情照做,該留的紀錄留下,該走的程序完成,除此之外,我沒有義務與誰建立更深入的關係,更不必負責照顧對方的情緒。

這次也算吃一塹、長一智,以後不會再隨便加好友。以前總覺得加個聯絡方式方便溝通,現在才知道,有些人會把聯絡得到當成隨時可以打擾,把方便當成理所當然。當然,不是每個人都這樣,但既然已經有過經驗,往後自然要更謹慎。至於對方究竟是什麼樣的人,為什麼會有那些行為,未來會不會改變,我其實沒有興趣研究。我不想拯救誰,也不打算改造誰,更不需要替別人的人生負責。

我只要知道哪些人應該保持距離,哪些事情不值得浪費時間,就已經足夠。別人的因果讓別人自己承擔,我還有自己的生活要過。

颱風假的隔天,我終於可以好好待在家裡。早上起床,不必急著換衣服出門,也不必一邊吃早餐一邊注意時間,可以慢慢吃完,再窩回床上看小說。穿著輕鬆舒服的家居服,想躺就躺,想坐就坐,沒有任何人要求我維持什麼形象,也不需要隨時準備處理突發事件。到了中午,還可以和女兒一起睡午覺。餓了,就摸到廚房覓食,順幾塊媽媽先煮好的晚餐。

這些事情聽起來實在普通,普通到根本不值一提,可是我真的覺得很幸福。尤其這幾天身體其實不太舒服,並沒有因為多放一天假就突然精神百倍,甚至還是有些疲倦,但整個人卻能夠放鬆。身體不舒服和心裡安定,是可以同時存在的。身體有它自己的狀況,生活也有自己的節奏,我不需要因為今天沒有完全恢復健康,就覺得這一天過得不夠好。能夠在熟悉的房間裡,穿著喜歡的衣服,翻幾頁小說,睡一場午覺,已經很好了。

我始終喜歡待在家裡,不是因為外面的世界太糟糕,才不得不躲回防空洞,而是家本來就讓我覺得幸福。即使工作一切順利,即使沒有遇到那些討厭的人,我還是喜歡這樣的生活。外面的爛人爛事只是讓我更加清楚,自己身邊的平靜有多麼珍貴。家裡沒有什麼特別豪華的娛樂設施,也不需要安排精彩的活動,能夠安心吃飯、看書、睡覺,和家人一起過日子,就已經有很充實的滿足感。

我不必把每一天都過成績效報告,不需要因為難得放假,就急著出門打卡、購物、完成人生清單。好不容易不用上班,難道還要替自己的休閒生活安排進度表嗎?那未免太對不起這一天的假期了。

雖然……但是……偶爾還是會想到工作上的麻煩,心裡也還是會煩躁。畢竟事情並沒有因為颱風而全部消失,那些人也不會突然變得通情達理。但我開始比較願意讓不那麼急的事情放著,等真正需要處理的時候再處理。

事情沒有解決,跟我能不能好好吃早餐,根本是兩回事。工作有工作的時間,生活有生活的時間,不需要把兩者全部攪在一起。我的耐心、精神和體力都是有限的,為什麼要把最好的部分留給那些令人厭煩的人,回家以後反而只剩下一個被抽乾的、筋疲力盡、滿腹牢騷的自己?我不想讓那些負面情緒占據自己的生活和感官。昨天發生的爛事,不必順便承包今天的日常。

颱風假只有一天,沒有神奇到改變我的工作環境,把那些邪惡力量都帶走,更沒有讓我突然想通什麼人生大道理。假期結束以後,該面對還是得面對。我依然不喜歡額外的消耗,也會對荒唐的事情憤怒,我從沒有打算變成一個慈眉善目、普度眾生的人。只是這一天讓我很清楚地感受到,自己的生活原本就有許多值得喜歡的地方,不相干的人不配占去太多位置。

所以還是要謝謝這次颱風。縱然風雨不是為了誰而來,停班停課只是防災措施,但我會當成宇宙偶爾發了一次善心,讓很多小人物不至於撐不過今晚。它讓我多了24小時,多了可以呼吸的小一天。

那些還沒處理完的事情,就先放著吧。反正颱風都來了,等颱風都散了再說。


2026年10月23日 星期五

這次,換你們上場

昨天又遇到一件讓人非常不愉快的事情。導師班一名學生又双叒叕和其他同學發生嚴重衝突,鬧到輔導室、學務處、教官室都得介入,連家長也陸續加入戰局。事情本身並不新鮮,教書將近二十年,什麼樣的學生、家長沒有遇過?比較特別的是,這次我發現自己處理事情的方法,和幾年前已經有了很大的不同。

幾年前,我也遇過類似的狀況。一個學生和全班幾乎都處不好,認為所有人都在針對自己,於是各種爭執、指控、委屈接連出現。這種以一人之力排擠所有人的公主、公子並不少見,起手式就是覺得被排擠,sop是群組爆炸、自行退群、「告到中央」。那時候剛好是跨年,別人在倒數迎接新年,我卻忙著處理學生的事情,聯絡家長、協調同學、想辦法釐清問題,弄到半夜還睡不著。明明不是自己的孩子,也不是自己造成的問題,卻像背著一個永遠沒有辦法結案的案件,連放假都不得安寧。

當時的我很習慣把事情攬在自己身上,總覺得既然是導師,就應該先想辦法處理,等到事情差不多解決了,再向行政報告。現在回想起來,這種工作方式實在很傻。學校明明有那麼多處室,每個人都有自己的職掌,我卻硬是把自己活成一間小型綜合行政中心,從客服、調解、心理輔導到危機處理,全部一條龍服務,而且全年無休,連跨年都照常營業。別人的跨年在打卡景點,而我和班上無辜的學生們相濡以沫,期盼來年是個沒有奇葩作妖的好年。

這次事情發生的時間也很不巧。星期三才打了流感疫苗,隔天身體就不太舒服,偏偏還是得上班。一天五節課,還有第八節,光是把原本的課務完成就已經夠累了,沒想到下午又出現學生衝突。上課期間,我根本沒有辦法看手機,等到下課,才發現班級群組裡已經堆了一大串訊息,自己還被反覆標記,甚至受到為什麼不處理的質疑。看到那些訊息,我真的很火大。老師正在上課,不是在辦公室裡等候召喚,更不是二十四小時待命的客服機器人。難道學生在群組裡按一下標記,老師就應該立刻放下手邊的事情,從天而降替她解決問題?如果沒有即時回應,就等於不負責任?這是什麼奇怪的服務契約,我怎麼不記得自己簽過?

相關問題早就不是第一次發生,也不是這位第一次有狀況。學生之間的工作分配協調過,彼此的誤會也試著處理過,該提醒的、該勸阻的,都已經做了。可是有些事情就是會反覆出現,而且每一次都能找到新的理由繼續爭執。更讓人疲倦的是,事情發展到最後,彷彿只要有人覺得委屈,其他所有人就必須立刻調整自己的行為,連原本正常的班級生活都要跟著改變。我當然知道學生有自己的情緒,也知道有些孩子需要更多協助,但班上不是只有「一個」學生,其他同學也有自己的感受,科任老師也很無奈。當一個人的問題不斷影響整個班級,難道其他人就只能無限理解、無限包容,連表達不滿都得小心翼翼?我不認為這樣就叫做教育。

所以這次我沒有再打算自己把事情全部扛下來。輔導室該介入就介入,學務處該處理就處理,家長該負責的部分也不能全部推給學校。我在僅存的空堂聯絡相關人員,安撫其他同學,了解被點名學生的說法,也提醒全班必須保持尊重與克制。至於當事學生的情緒問題,既然已經由輔導室接手,就讓專業人員繼續處理。我不再認為自己非得參與每一個環節,更不需要從頭陪到尾,才能證明自己是個盡責的導師。

學校設置那麼多處室,總不是為了讓導師在通訊錄裡多存幾個電話號碼。既然大家都有專業、有職權,那就一起上場。誰覺得自己有更好的方法,歡迎實際操作,我沒有意見。

輔導室後來寄來信件,說明學生當時的情緒反應、安置過程,以及後續可能採取的輔導策略。信裡提到,希望其他同學試著理解當事人,也建議調整她的掃地工作,減少發生衝突的機會。看到這些內容,我心裡就是不太舒服。因為信裡說的掃地工作早就調整過了,甚至已經安排成可以獨立完成的項目,並不是導師什麼都沒有做。當然我能理解輔導室必須優先處理情緒激動的學生,也很感謝當下有同事協助,讓我不必再直接面對她。但是我也忍不住想,為什麼每次有人發生情緒問題,大家第一個想到的總是要求周圍的人再理解一點、再包容一點、再退讓一點?其他學生受到的影響呢?導師已經付出的時間和精神呢?難道只有情緒表現最激烈的人,才值得被看見?

我沒有打算否定輔導工作的專業,也感謝輔導室確實幫了很大的忙。但我希望大家至少能明白,導師也不是沒有感覺的人。

我會討厭某些人,會因為不被尊重而生氣,也會因為反覆發生的事情感到沮喪。以前我可能不太願意承認這些,總覺得既然自己有能力處理,就應該繼續撐下去。現在我願意直接告訴同事,我已經做了什麼、我盡力了、我也很委屈,而且我的情緒已經到了臨界點。這些話不是在找人討拍,更不是要大家替我主持公道,只是我不想再讓別人以為,事情只要交到我手裡,就可以自動得到妥善解決,過程不會產生任何成本。

以前我會找同事討拍,說自己遇到了什麼事情、受了多少委屈,希望有人聽聽我的抱怨。現在仍然會說,但目的不太一樣。我希望相關的人知道事情的經過,知道我已經做過哪些處理,也知道我不是什麼沒有脾氣的聖母。工作做得好不好,可以討論;職責有沒有完成,可以檢視;但是不能因為我平常處理事情比較有效率,就認為我理所當然應該承擔更多。職場上所謂的能者多勞,不是讚美,而是一種很方便的分工方式。誰做得快,誰就多做一點;誰願意負責,誰就繼續負責;誰能夠忍耐,誰就再忍一下。事情愈做愈多,薪水卻沒有因此增加,連身體健康都快賠進去了。這種買賣怎麼算都不划算,我實在不想再當那個自動補位的人。

學生放學後,仍然持續傳送訊息,甚至要求我協助截取她退了群的班級群組的畫面。抱歉,都不在群組裡的人,我是沒辦法提供其他人隱私的。我向輔導室說明我決定先封鎖她的私人聯絡管道,保留家長及學校的正式聯繫方式,畢竟,這位大姐對我的處理不滿,我還真怕哪句話讓她不開心。按下封鎖的時候,我竟然鬆了一口氣。原來只要不再持續接收那些訊息,心情就能稍微安靜下來。我向輔導室明確表示,現階段不希望再與她私下接觸,如果需要召開個案會議,可以先確認導師是否必須出席,其他後續輔導則希望由相關人員協助。

我知道這樣的表達可能不太符合一般人對老師的期待,畢竟老師似乎就應該對學生永遠保持耐心,無論發生什麼事情,都要願意溝通、願意理解、願意再給無數次機會。可是我真的累了,真的不舒服。我沒有辦法在情緒已經受到影響的情況下,繼續假裝自己還有無限的耐心。與其勉強參與,弄得彼此更加不愉快,再被投訴,不如先保持距離。

晚上回到家,我趕快洗澡,跟女兒說明今天發生的事情,接著開始處理必要的後續工作。回覆輔導室的信件、整理輔導紀錄、截圖保存群組訊息,再把重要資料上傳雲端備份。這些事情我沒有打算拖到假期結束才做,因為網路上的訊息可能被刪除,當下的時間紀錄與原始對話也比事後憑記憶補寫可靠。既然事情已經發生,就把該留下的工作痕跡整理好,免得以後有人問起來,還得重新翻找資料,甚至陷入各說各話的困境。

教書這麼多年,我知道認真做事固然重要,留下自己做過事的證明也很重要。不是為了和誰打官司,而是至少在需要釐清責任的時候,自己手上有東西可以說明,不必只靠一句「我真的有處理」。

家長的訊息也是一樣。從晚上八點多一直到十點半,陸續追問事情的細節,連垃圾究竟是誰倒的、掃地工作怎麼分配,都得一再說明。我當然知道家長關心自己的孩子,但說真的,自己的孩子自己也有責任照顧,世界並不會因為某個家庭發生問題,就停止運轉,等所有人一起來解決。家長有疑問可以提出,學校也應該依照職責回應,可是導師不可能無限制地提供私人時間,更沒有義務保證每一位家長都對處理結果感到滿意。後來我直接告知,如果還有疑問,可以由輔導室或教官室進一步協助。

以前的我可能會繼續解釋,希望對方終於能夠理解;現在我覺得,理解不了就交給其他人處理吧!反正我該說的已經說了,該做的也做了,總不能連對方要不要接受,都變成我的工作項目。

忙完這些事情,我如往常的陪女兒一起算數學、學英文。她知道我今天遇到麻煩,也很體諒我的疲倦,我們仍然照著原本的生活節奏,一起看題目、討論答案。我最在意的就是學校裡發生再多事情,回到家以後,我還有自己真正想做的事。

女兒正在準備考試,我希望能陪她讀書,陪她一起面對那些有時候連大人都得想一下的數學題目。比起花整個晚上研究一場沒完沒了的學生糾紛,我更願意把時間花在這裡。當然,昨天還是被工作占用了不少時間,這點實在沒有什麼值得美化的。只是我知道哪些事情必須立即處理,哪些事情可以交給別人,哪些事情則根本不必再由我操心。做完必要的工作,剩下的時間就還給自己。幸好颱風假來的巧。想到不用一大早起床,也不用立刻回學校面對那些麻煩,我真的覺得鬆了一口氣。

自己以前有一個很糟糕的習慣,就是總想把事情處理到幾乎結案,才允許自己停止。可是學生的人際關係哪有那麼容易結案?今天吵完,明天可能又有新的誤會;這個人安撫好了,另一個人可能又有意見。如果非得等到所有人都心平氣和、所有問題都得到解決,導師才可以安心下班,那恐怕連退休都不見得等得到。

幾年前跨年時,我為了類似的事情失眠、內耗,覺得自己必須想辦法讓一切恢復正常。這一次,我仍然很生氣,也確實累得要命,甚至對某些人產生了強烈的排斥,但至少我沒有再把所有責任往自己身上攬。我知道自己已經做了什麼,也知道接下來應該由誰處理。別人能不能把事情辦好,我無法保證;學生會不會繼續惹事,我也控制不了。至於有人認為我應該再多做一點、再有耐心一點,我只能說,誰覺得自己可以做得更好,歡迎親自上場。

You can you up.啾咪。

我現在對自己的能力沒有太多懷疑,只是願意承認自己的極限。能做,不代表什麼都要做;做得到,也不代表每次都應該由我來擋。昨天忙到晚上十點半,今天還是覺得身體疲倦,這些都是真實的代價。該存檔的已經存檔,該交代的也已經交代,接下來是我的法定假期。那些尚未解決的問題,有行政體系,有家長,有該接住的人。

今天放假,垃圾停止收運,但還有很多比倒垃圾更值得關心的事情,例如,不要再說垃圾。


2026年10月21日 星期三

過期的喜歡

終於把老福特的關注清理得差不多了,現在只剩下三個,都是寫冉濛濛同人的創作者,文筆好、故事細膩、文字溫柔。列表回復到乾淨清爽的樣子,想要回味文章可以很快找到。這才是我該擁有的領地啊!之前來者不拒,反而讓關注失焦了。

說起來有點荒謬,當初因為追君霄,關注了一大堆創作者,訂閱了許多合集,看到喜歡的文章就按愛心、加入收藏,深怕哪天想看卻找不到。那時候每天都有新糧可以吃,偶爾發現一篇特別合胃口的文章,還會順手點進作者的主頁,看看有沒有其他作品,接著關注、訂閱,一套流程相當熟練。退坑之後,才發現當初按下去有多容易,現在取消就有多麻煩。

老福特的介面令人無言,非常不直覺,有時看文正上頭,介面就當了,領個福利,頁面就卡死不動。若要取消關注還算簡單,就是點下去,取消而已。但退出合集卻得一個個處理,讓人深深的懷疑當初的審美,還有過去的恣意妄為。至於「我的喜歡」,竟然連批次取消都不方便,還得點進文章,重新按掉那顆愛心。都不愛了,還得多看一次、看文跑馬燈讓人心累。

我一邊整理,一邊看著曾經讓自己看得津津有味的作品,現在卻完全無法代入兩位主角,有些情節甚至尷尬得讓人腳趾摳地。以前到底是怎麼看得那麼開心的?粉絲濾鏡開這麼強真的可以嗎?這是無腦全肯定的盲目啊!

不過也沒什麼好奇怪的,當時就是喜歡那對CP,才會覺得那些文章特別有意思。如今濾鏡消失了,人物不再吸引我,文字自然也失去了原本的魔力。既然已經不喜歡了,還留著過年嗎?於是我把關注取消、合集退出,清理「門戶」,至於收藏和愛心,就先放著吧。都已經退坑了,還得一篇篇進去辦理離職交接,未免太看得起我的耐心。

其實這也不是第一次。退君霄坑的時候,我還清理過小紅書的收藏,花了不少時間把那些已經不想再看的影片和照片移除。我曾經很喜歡陳麗君,下載過許多作品、歌曲和照片,後來不愛了,也就全部刪掉。喜歡一個人或一個CP,本來就是很私人的事情,沒有什麼一定要堅持多久的道理。喜歡的時候,我會很投入,願意花時間找資料、看影片、讀文章,甚至反覆欣賞同一個片段;可是當那份心動消失,我不會因為曾經投入很多,就勉強自己繼續關注。

我會重新打開當初讓自己入坑的作品,看看那個曾經讓我眼睛一亮的畫面,現在是不是還有同樣的吸引力。如果看完之後依然無感,那就表示真的畢業了。這個過程很簡單,不需要發生什麼驚天動地的事件,不必非得找出誰做錯了什麼,變心就是變了心,不愛就是不想再愛。以前覺得好看,現在覺得普通;以前看到照片會開心,現在滑過去連停留都懶得停留。心動這種事情,本來就不是靠意志力維持的。總不能因為當年喜歡得很認真,就要求自己終身訂閱,還附帶自動續約吧?

不過我會果斷刪除不再欣賞的作品,卻不會刪掉自己當年寫過的文章。在部落格裡我曾為陳麗君寫過不少推薦文,現在重新閱讀,或許會覺得某些觀點和今天的想法不太一樣,但我不打算修改,更不會因為退坑就把它們全部撤下來。那是當時的我,是真心欣賞、認真觀看之後留下的文字。即使現在有了不同的眼光,也不代表當年的喜歡是假的。只是現在不喜歡了而已,只是那種喜悅過期而已。

我持續的尋找新獵物,讓自己繼續分泌幸福的多巴胺。我還是那個容易心動又敏感的自己,會因為一個眼神、一段表演、一篇文章,產生許多感受,還願意把它們慢慢寫下來。現在回頭看,偶爾會覺得自己當年真是熱情得不可思議,可是那又怎樣?人本來就會改變,審美會變,興趣會變,連昨天覺得很好吃的東西,今天都可能突然不想吃了,何況是追星和追CP。

那些推薦文對現在的我而言,早就不只是介紹某個人的文章,而是留著一段生活的痕跡。刪掉歌曲和照片,只是因為我已經不需要隨時打開它們欣賞;保留文章,則是因為我不想替過去的自己重新改寫心情。那時候喜歡就是喜歡,現在不愛就是不愛,兩件事並沒有互相否定的必要。

現在我喜歡的是冉濛。老實說,退過幾次坑之後,我還是一樣會因為喜歡的CP而開心,看到合胃口的同人文,照樣讀得津津有味,也會想找新的作品來看。只是這一次,我不再輕易按下關注,也不隨便訂閱合集。

喜歡某篇文章,就把那篇收起來;覺得某個作者寫得不錯,可以多讀幾篇,但不代表以後每一篇都必須追蹤。以前看到喜歡的作者,總覺得關注一下很方便,免得錯過更新,現在卻覺得,錯過就錯過吧,又不是什麼攸關生死的大事。

何況同人創作的品質本來就不穩定,有些文章人物寫得很好,有些卻完全不是我想看的設定。我喜歡的是百合,就是想看女性與女性之間的感情,偏偏有人喜歡把濛寫成男性,硬是把百合變成BG,或是OCC的讓濛動不動就哼哼唧唧,我不只不想看,還會順手拉黑無良作者。

作者當然有創作自由,可是我也有不看的自由,遇到這種內容直接無視不喜歡,省得平台以為我有興趣,會不斷推送類似作品。追CP已經是我的娛樂了,難道還得勉強自己閱讀不喜歡的東西,順便鍛鍊包容力嗎?我只是想看自己喜歡的文章,又不是來參加閱讀理解測驗。

而且喜歡CP和加入整個粉圈,根本是兩回事。我可以喜歡冉濛的互動,欣賞某些創作者的想像力,也可以在看到好作品時開心得不得了,但不代表我必須關心每一個作者的動態、追蹤每一次更新,更不需要把所有相關內容都收藏起來。有時候平台推薦的東西愈多,反而愈難找到真正想看的文章,滑了半天,不是重複的設定,就是不合胃口的劇情,偶爾還得看到一些莫名其妙的爭論。

以前會覺得既然喜歡,就應該多看一點,現在則是看到不喜歡的,直接滑走,實在不想再看就拉黑。至於那三個留下來的關注,至少目前還是我願意持續閱讀的創作者。這不代表她們的作品永遠符合我的喜好,也不代表我會一直追下去,只是現在覺得好看,所以留下。至於以後會不會改變心意,誰知道呢?我連自己哪一天會突然對某個CP失去興趣都無法預測,沒有必要替未來的自己簽下一份長期合約。

追CP最有趣的地方,就是無法預先安排的心動。有時候只是看見一個片段,覺得兩個人很有意思,於是開始找影片、讀文章,慢慢累積出自己的喜歡。明明知道網路上有許多想像和二次創作,仍然會被某些細節打動,甚至為了作者的一個巧思開心好久。可是這份快樂也有保存期限,哪天不再心動,就不再心動了。我不覺得這有什麼可惜,更不需要替每一次退坑舉辦隆重的告別儀式。

以前的君霄曾經讓我開心,陳麗君的作品也曾經讓我願意花時間寫推薦文,那些都是真的。現在輪到冉濛,讓我又開始期待有沒有新的文章可以看。至於那些已經過期的喜歡,就留在過去好了,反正我也不打算回頭翻箱倒櫃,確認自己究竟丟掉了多少東西。

清完老福特,心情清爽不少。收藏夾裡還躺著一些舊文章,愛心紀錄也沒有全部取消,不過暫時就這樣吧。哪天老福特終於想通,願意提供一鍵清空的功能,我或許會再考慮處理;在那之前,我實在沒有興趣為了過期的喜歡,一篇篇點進去重新欣賞自己的黑歷史。

現在打開老福特,我只想找冉濛的文章,看看今天有沒有什麼好糧,遇到喜歡的就收藏,沒有也沒關係。哪天真的不愛了,大概又會重新打開最初讓自己入坑的影片,確認一次還有沒有心動的感覺。如果沒有,那就畢業了。只是現在還沒到那一天,我還喜歡著呢,先讓我好好吃糧吧。

冉濛99!