淡淡的，就會順順的

今天下午，我收到了一個意想不到的消息。那是一份對寫作的肯定，也是一個我從來沒有想過會在今年收到的成果。我和女兒都很開心，不只是因為結果本身，而是因為它來得很安靜，也很自然。回頭想想，我才發現，真正值得高興的，其實不是結果，而是一路走到這裡的自己。這不是今年的第一個獎項，可是，那對我非常重要，因為我知道自己是在什麼狀況下把稿件寄出。

我想起幾個月前完成那篇散文時的狀態。那時候，我還在努力消化同事介聘成功帶來的衝擊。一起工作多年的人離開了，熟悉的節奏被打散，行政也陸續變動，我一邊適應新的環境，一邊重新整理自己的心情。更重要的是，那段時間，我一直反覆低燒、發炎、失眠，身體始終沒有真正恢復。我不能回到自己的家附近任教，還必須在遠方撐下去，離開，遙遙無期。

現在回頭看，那篇文章當然還有可以修改的地方。有些句子可以再精煉，有些段落可以再沉穩，甚至結構還能再調整。可是，我沒有打算修改它。那都已經過去了。那篇文章屬於四月的我。

如果今天重新改寫，它就不再是當時的作品，而是現在的作品。我願意讓它保留原本的樣子，也保留當時的自己。那個還在風暴裡、還在努力站穩、還沒有完全恢復健康的我，能夠完成那樣的作品，我已經很滿意了。

還好有寫作。如果沒有寫作這個出口，我很多情緒，大概真的撐不過去。我從來不是在情緒最激動的時候寫文章，而是等自己慢慢沉澱，再把那些事情重新整理。文字沒有改變發生過的事情，卻慢慢改變了我看待事情的方法。也許正因如此，我才開始真正和自己和解。

今年暑假，我沒有替自己安排很多計畫。我沒有要求一定要完成多少事情，也沒有逼自己每天維持固定進度。我只是希望自己休息。因為我終於承認，自己的身體真的需要休息。以前，我總覺得不舒服也要撐一下。發燒照樣工作，發炎照樣備課，累了還逼自己運動，好像停下來就是退步。

現在不一樣了。

我不舒服，就不勉強運動；睡不好，就讓自己早點睡；今天只能完成一點點，就接受今天只有這樣。很奇怪的是，當我不再一直逼迫自己，很多事情反而慢慢回來了。

我開始看得下小說，開始重新備課，開始有心情看電影、寫文章，陪女兒去圖書館，她讀書，我就在旁邊處理自己的事情。那些以前覺得一定要很努力才能做到的事情，現在反而一件一件自然完成。我想，也許不是我變厲害了，而是我終於不再一直跟自己拔河。

這個暑假，我也承認了很多事情。承認自己需要休息，承認自己不想和討厭的人一直相處，承認自己喜歡的類型，承認自己的缺失，承認自己就是這樣的個性。

以前，我一直想讓自己變成別人期待的樣子。現在，我開始承認自己的底色。

我知道自己喜歡安靜，喜歡閱讀，喜歡慢慢思考；我知道自己需要獨處才能恢復精神；我知道自己不喜歡太多沒有意義的人際往來；我知道自己重視價值觀，也知道不是每一段關係都需要勉強維持。承認自己的底色很難，但是，至少不用跟自己裝。跟自己較勁，真的很累。

人最累的不是工作，而是一直努力扮演另一個人。每天都希望自己更能忍耐、更外向、更堅強、更符合別人的期待，久了之後，真正疲憊的是心。我決定把那些事情停下來。同事離開之後，我反而理解，很多人、很多制度、很多安排，都不是自己能控制的。既然如此，那就走一步算一步，不用急。開學有開學的節奏，之後再慢慢調整。現在，我只想把自己養好。

以前，我很用力。用力工作，用力讀書，用力要求自己，用力維持每一段關係。我一直相信，只要夠努力，就可以解決很多事情。但是生命沒那麼簡單，不是所有事情都能靠努力解決。身體不會因為努力就停止發炎，失眠不會因為努力就立刻睡著，人與人的緣分，也不會因為努力就永遠不變。

我提醒自己一句話：「淡淡的，就會順順的」。

不是消極，也不是放棄，而是把力氣留給真正重要的事情。重要的人，好好陪伴；重要的課，好好準備；重要的文章，好好完成；重要的身體，好好照顧。其他的，不急。人生沒有因為我放慢腳步而停止，反而在我願意休息、願意承認自己的侷限、願意接受自己的底色之後，很多事情開始慢慢順了起來。

我想，這個暑假真正修復的，不只是身體。還有那個終於願意和自己站在同一邊的我。我想跟她說：其實妳已經走了很遠的路，累的話，就先休息一下吧！未來還有許多好風景！好好享受一路的好光景。

老師，也是一種生活

最近看見不少在網路上分享教學的老師，陸續宣布離開教育現場。有人拍影片，有人寫文章，有人只是淡淡的留下一句話，交接完工作，就安靜地消失。我把那些文章一篇篇看完，心裡沒有太大的震驚，卻又有兔死狐悲的感覺。

最讓我難過的，不是他們離職，而是很多人離職的原因，都不是因為不喜歡教書。很多老師安靜離開，不是因為討厭站在講台，而是因為還想繼續喜歡教書。可是這麼簡單的兒時願望，卻成為最難守住的初心。

這幾年教育環境好像慢慢變成了很矛盾的存在。平常的時候，老師經常站在輿論的風口浪尖，學生考不好是老師的問題，學生情緒不好是老師沒有關心，家長不滿意是老師溝通不良，行政制度出了問題，第一時間想到的還是老師。當真正發生憾事時，又有人開始追問：「老師怎麼沒有發現？」「老師怎麼沒有接住？」「老師當初為什麼沒有多做一點？」好像老師永遠都應該知道一切，也永遠都應該有能力處理一切。

可是，一個老師真的做得到嗎？以前的我，也曾經相信自己可以多做一些。學生心情不好，我會留下來陪他聊天；學生有煩惱，我會試著分析、安慰，希望他能夠舒服一點。有時候還會請學生喝飲料，覺得一杯飲料、一點關心，也許能讓他知道，這個世界還是有人願意聽他說話。

後來我慢慢不這麼做了，保持距離，以策安全。不是因為變冷漠，而是因為我開始知道，很多事情不是老師應該承擔的。而老師能承受的，不如外界所期許的多。

有些學生說自己很難過，花了很多時間安慰他，隔天卻從另一位老師口中知道，他把其中的話又說了一遍，重新理解，甚至只剩下片段。那一刻，我突然明白，有些善意，並不一定會被善意對待。

我也開始發現，有些學生來找老師，並不是需要建議，而是需要一個人站在自己這一邊，一起對抗父母、對抗同學、對抗另一位老師，甚至對抗整個世界。可是我不想扮演這樣的角色。我沒有辦法只聽一方的說法，就認定誰是對的；也不想因為一句安慰，把自己放進一場我根本不知道全貌的事情裡。

所以現在，如果學生真的有比較深的情緒困擾，我會請他去找輔導老師，必要的時候，也建議尋求心理師協助。因為那是他們的專業。我願意關心學生，但我不再認為自己必須接住所有人的人生。其實我也不想知道太多。知道越多，不代表越有能力解決，反而可能背負更多自己無法處理的責任。

我一直在學著建立界線，而不是無底限的付出。被投訴過、約談過，當然也被家長罵過。好吧！賢的是你們，愚的是我，爭什麼！好的，被電完之後，眼淚只能等下班的車程上再流。

下班，上完課，本來就該下班。我每天很早到校，中途沒有離開處理自己的事情，也待滿規定的工作時間。該上的課上完了，該完成的事情完成了，我就回家。完成工作，本來就是盡責，而不是一定要待到天黑、待到最後一個人才叫做認真。以前多留一下、多做一點、多幫一點，是一位好老師的自我修養。可是現在我知道，那樣的日子走不久，只會走的比較快。

我不會再請學生喝飲料建立感情，也不會主動介入學生的私人生活，不會每個學期期末寫手寫信，不會回答我不理解的問題。除非學生自己開口求助，否則我更願意尊重彼此的界線，我下班後是一個普通的人而已。不是因為我不在乎，而是因為專業有自己的範圍。想要找至聖先師，請到孔廟。校園裡能找到的，就只是還在那邊等待天亮的小螺絲釘、大受氣包。

教書，我會盡力。備課，我依然認真。我還是會重新翻課本、閱讀新的文章、設計新的教材，甚至花很多時間思考一堂課要怎麼安排比較好。這些事情，我從來不是因為有人要求才去做，而是因為我真的喜歡。我依然享受站在講台上，把一篇文章講懂，把一個觀念講清楚，看著學生慢慢理解的那種成就感。可是，請讓我能夠說出我懂的東西，不要讓我再分心管秩序、抓作弊、制止同學間的小把戲。

我從來沒有不喜歡教書，我只是不想「當保母、潑婦、雜役、警官」。我只是回歸到接受教書是一份工作。工作，就應該盡力完成；完成之後，就回家，做個人。

我的人生，不需要二十四小時都是老師。我還有女兒要陪伴，還有書想讀，還有電影想看，還有文章想寫，還有許多自己想研究、探索、嘗試的事情。這些同樣都是我的人生，而不是只有學生的人生才值得被重視。

以前我們那一代在師範院校，把老師這個身分放得太大，大到幾乎蓋過了自己。但是我希望把它放回一個比較剛好的位置。我依然是老師，但老師只是我的職業，不是我的全部。或許正因為如此，我才能繼續站在講台上，而不是像那些讓人惋惜的離職老師一樣，在一次又一次的消耗之後，只能選擇離開。

老師，是一種生活，是需要薪水去支撐生活的處境。它應該認真，但不必燃燒；應該負責，但不必無限承擔；應該盡力，但不需要犧牲自己的人生。當一個老師願意把自己的生活過好，願意照顧自己的身體，願意保留自己的熱情，才能在下一次走進教室時，還願意真心地說一句：「我們開始上課。」

願所有的老師，無論什麼原因，還願意走進教室，開始上課。

沃土

2026年中國數學家王虹獲得了數學界最高榮譽之一的菲爾茲獎。網路上很多人在討論她的數學成就，很多人挖她在北大的過往，有媒體寫她是廣西小姑娘，有報紙撰文說「王的猜想」，很熱鬧。我卻一直停留在她談導師的那段訪談。

她說，自己的導師總是先傾聽，再試著理解她的思路。她也提到，另一位教授告訴她，如果閱讀遇到困難，可以先把問題記錄下來，下次課堂再一起討論。那是她第一次發現，原來自己不需要一個人解決所有問題，會有人願意陪著她思考。也因為如此，她慢慢建立了自信，最後反而能夠獨立解決大部分的數學問題。

我看著那段訪談，心裡很羨慕。羨慕的不是她得到菲爾茲獎，而是她曾經被好好滋養過。好的導師，不是替學生完成研究，不是一路稱讚學生，而是願意理解學生正在思考什麼，在他跌倒的時候扶一把，在他找到方向之後，再慢慢放手。最後學生帶著能力離開，而不是帶著傷口離開，不是永遠帶著遺憾還有恨的否定自己的來時路。

看到這裡，我開始想起自己的博士班。

很長一段時間，我都不願意承認，那段經歷對我的打擊有多大。我總是告訴自己，事情已經過去了，沒有拿到博士學位就算了，繼續當老師、繼續生活就好。可是最近，我終於願意說出，那幾年確實是我人生裡非常漫長的一段奧德賽，我的道心差那麼一點就要破碎。

現在回頭看，我知道自己一開始就走錯了方向。當初選擇的學門，其實並不是自己真正想研究的領域，只是因為現實考量，最後做了一個看似合理的決定。我邊工作邊讀書，上班累，回家後照顧孩子，只能用零碎時間讀專業科目。理所當然的沒有讀完，報名費也很貴，所以我選擇了質性可能接近、又不用筆試的系所報考。然後，考上了。

沒高興幾天，考上了才是問題的開始。選課的時候，我發現這個系所要的是語言，外語的門檻要求讓我臉色發青。甚至還硬性規定兩門0學分的學術英語，畢業門檻要過英檢中高級，還要任選另一門外語修課。我要的專業和文學，一直沒有在線。我只能利用可以選外所的「通融」，找中文所和歷史所「取暖」。我非常感謝當時的外所授課老師們那麼精彩的課程，我讀完整本左傳、參加了關於宗教的國際研討會、學了生命禮俗，還有日文。那是我博士生活中僅剩的光，讓我不至於立刻放棄。我才知道，原來不是自己沒有能力，而是把自己放錯了地方。

我一直硬撐，以為努力就能克服所有不適應，直到後來才發現，研究方法、學術文化、閱讀習慣，甚至思考方式，都和自己真正喜歡的世界相差很遠。可是比起讀錯所，更深的傷，來自指導關係。

其實我找不到人指導，因為我不是「本科系」，因為我政治不正確。勉強搭配的指導教授，風評不好。可是太多人拒絕我，沒有人要一個半路出家、在職進修的人。

我曾經以為，嚴格的老師就是嚴格的要求。後來才知道，真正的嚴格，是要求你的研究，而不是否定你的人格。有些人會批評論文，有些人卻批評你這個人；有些人會告訴你哪裡需要修改，有些人卻讓你開始懷疑自己是否配站在講台上。這兩者，完全不同。直到今天，我仍然沒有辦法原諒那位前指導教授。

不是因為論文沒有完成，也不是因為博士學位沒有拿到，而是因為她傷害學生的方式，不是在學術上要求，而是在人格上貶低。那些話、那些態度、那些反覆消耗人的相處方式，留下的傷，比沒有拿到學位更深。

以前，我一直以為時間久了，人就應該原諒。現在我反而覺得，不原諒也是一種誠實。

我可以放下對她的恐懼，不再讓那段經歷控制我的生活；但我沒有義務替那些傷害找到合理的理由，更沒有必要說服自己，那些事情其實沒有那麼嚴重。我差點登出，還好當時的輔導室老師接住了我。現在回頭看，事情或許沒那麼嚴重，可是陷在那看不見任何希望、靠自己完成四篇期刊、考完資格考、修完學分、解決語言認證，甚至論文初試過了。就差一步，不能口考。寫完的東西像垃圾，被逐字逐句批評，永遠都在第一章，無限流的下墜。

我覺得不離開，「我會死」，放棄之後，我勉強帶著一身傷病，破碎的繼續活著。

「要在沃土，不要只在故土。」我忽然懂了。一個人再努力，如果一直待在不適合自己的土地，也可能只是拼命活著，而不是好好生長。真正的沃土，不只是適合自己的研究方向，更是遇見願意理解你、相信你、幫助你長成自己的老師。植物不是每天被責罵才會長大，學生也不是。

王虹讓我羨慕的，不是她後來得了菲爾茲獎，而是她曾經遇見那樣的導師，所以她能夠帶著自信離開，而不是帶著傷口離開。至於我終究沒有走到最後，但這幾年慢慢整理自己，我也終於理解了一件事：人生並不是只有一張學位證書才能證明價值，真正重要的是，不要因為曾經遇見錯的人，就變成自己曾經討厭的樣子。

我希望，未來無論在教學、工作，或任何與人相遇的時刻，都能成為一個溫柔的人。不是因為我原諒了那些傷害，而是因為我知道，一個人的一句話，有時真的可以決定另一個人，是慢慢長大，還是慢慢枯萎。至少，不要親手扼殺一顆原本有希望發芽的種子。

吃飯這件小事

最近和女兒一起吃飯，她突然笑著對我說：「妳吃飯好快。」

我愣了一下，才開始認真觀察自己。是真的很快。幾乎沒有停下來，筷子一直夾，幾分鐘就把一餐吃完。我忽然想起，以前的我不是這樣。

學生時代吃飯是一件很享受的事情。我會慢慢品嚐每一道菜，喜歡比較不同的味道，甚至還有一個小習慣，把最好吃的那一口留到最後。那不是刻意，而是一種期待，好像一頓飯有一個圓滿的結尾。

可是開始當老師之後，不知道從什麼時候開始，吃飯變成了一項任務，不知道是為了證明給誰看的責任。

高中老師真正的壓力，不一定是上課，也不只是改作業，而是永遠不知道下一分鐘會發生什麼事。可能剛打開便當，學生就跑來找老師；可能才吃兩口，行政通知開會；可能剛坐下，就有人敲門說有事情要處理。空堂不是休息，而是暫時沒有事情。因為不知道下一次能安心吃飯是什麼時候，所以每一次有空，我都會趕快把飯吃完。

久而久之，大腦就形成了一種模式：現在有時間，快點吃，不然等一下會餓到胃痛。

工作之後，我的胃口其實一直不好。吃飯不是因為餓，而是因為知道不吃不行。下班回到家，常常又累到沒有食慾，只想躺著休息。有一段時間的假日會突然暴飲暴食，好像想把平日失去的東西一次補回來。零食、飲料、炸物、甜點、正餐……能吃的一直吃，胃痛了就吃胃藥，過敏了就吃過敏的藥。

現在回頭看，那並不是嘴饞，而是長期壓力下的補償。我的身體也不是一直都能接受外面的食物。

因為過敏和腸胃的問題，很多食物我絕對不能吃，不然就得「進廠維修」。有些調味吃了就不舒服，有些甚至會引起腸胃炎，有些會讓我立刻發炎發燒。於是開始自己帶白飯和饅頭，至少主食是自己信任的，不用擔心配菜全部不能吃，也不用勉強自己把可能讓身體不舒服的東西吞下去。

很多同事會一起訂飲料、一起團購。我以前也會跟著訂，現在幾乎都拒絕。如果有人問，我通常只是笑笑地說，之前讀博士班壓力太大，胃食道逆流，到現在還在調養，所以不太喝飲料。

這是真的，七分真實三分虛構，成年人的社交話術，解釋，但也沒有必要把所有理由都說完。

真正的原因，是我越來越知道自己的身體需要什麼。我不想因為配合同事，而喝一杯自己根本不想喝的飲料，還花錢當分母。我不想因為合群，而讓胃再一次不舒服，整個上班的時間更雪上加霜。以前我很在意是不是跟大部隊一起，現在我更在意自己的身體是不是舒服。我不喜歡和同事一起吃飯，不是因為討厭同事，而是那仍然是在工作。

聊天可能會聊到行政、學生、考試、家長、教育政策；有人抱怨，有人討論事情，即使只是吃飯，大腦還是在待命。那不是休息，而是另一種形式的工作。沒完沒了，影響消化吸收的加班。

真正讓我覺得開心的，是和女兒一起吃飯。我們會一起討論今天吃什麼，一起分享一份餐點，一起喝一杯飲料。遇到好吃的東西，就分一口給對方；如果今天不想喝飲料，那就都不要喝。沒有任何壓力，也不用趕時間。

我喜歡的不是吃，而是一起吃。餐桌終於回到它原本的樣子，不是補充體力的地方，而是生活的一部分。我痛恨第八節，就是因為這種情勒剝奪了我的家庭小確幸。然後，從我意識到自己的習慣，我開始理解，為什麼自己以前總是這麼累。

老師真正辛苦的地方，不只是備課和上課，而是整天都處於待命狀態。吃飯時不知道什麼時候有人來找，午休還要巡視教室。更讓人無奈的是，有些高中生明明已經十七、十八歲，卻還需要老師提醒搬營養午餐的餐桶，不然大家只顧著滑手機；午休時間，也不知道教室裡還有同學真的想休息，聊天、嬉鬧，最後還是老師一再提醒安靜。每一件事情都不算大，但一天累積下來，就是不停地消耗。

老師不是只教主科知識，也一直在提醒最基本的公共生活：東西要收、垃圾要丟、別人休息時要降低音量、公共空間要尊重他人。這些提醒重複了無數次，大腦始終沒有真正休息的時候。然後，又得在這些無腦的叮嚀和無力感之下，繼續工作。

這個暑假，我最大的收穫，不是完成多少工作，而是開始把生活還給自己。我慢慢吃飯，慢慢陪女兒吃早餐，慢慢選擇自己能吃的食物，不再為了合群委屈自己的身體。我發現，原來以前那個會把最好吃的一口留到最後的人，並沒有消失，只是被二十年的工作節奏暫時蓋住了。

現在，我想慢慢把她找回來。因為人生不該永遠只是完成一件又一件的任務。有些時候，一頓安心的飯，一個沒有壓力的午後，一次和女兒分享食物的笑容，本身就是生活最珍貴的樣子。

當《八仙》不再是八仙

這個暑假，其實我一直很期待中國動畫電影《八仙》，因為我喜歡有傳統元素的新故事。看完之後，我必須承認，電影的畫面真的很美。人物設計、法術特效、場景美術，都看得出投入大量成本，許多鏡頭甚至可以直接停格當桌布。可惜的是，我腦中留下的不是感動，而是一種說不出的空虛。因為我始終無法說服自己，這是一部《八仙》的故事。

如果把所有角色的名字全部改掉，把八仙改成八位修士，把楊戩改成另一位原創反派，把孫悟空整段刪除，整個故事依然可以成立。那麼它真正講述的，就只是一段師兄弟彼此救贖的故事，而不是『八仙』。

我從不反對神話改編，事實上我非常喜歡《哪吒》系列。它加入了靈珠、魔丸、雙生共命等全新的設定，甚至重新安排人物關係，但它始終沒有離開哪吒神話最重要的核心。哪吒仍然是那個反抗命運的人，敖丙仍然背負龍族的宿命，李靖夫婦仍然是故事裡重要的親情支柱。它是在原有神話精神上重新詮釋，而不是只借用名字。

《八仙》卻讓我有完全不同的感受，很糟糕的那種。原諒我不寫出主角的名字，我認為這部電影只是掛名同人二創而已。

八仙最大的魅力，本來就是群像。八位神仙來自不同的人生，有富貴、有貧寒，有文人、有道人，有男子，也有女子。他們因為不同的人生際遇而得道成仙，最後「八仙過海，各顯神通」，每一位都有自己的法器、自己的能力，也有自己的修行方式。正因如此，八仙才能流傳千百年，因為他們代表的是不同的人生道路都能修成正果。可是電影最後真正有完整故事的，卻只有兩位主角。

其他六仙，更像是為了湊滿「八仙」這個名字而存在。他們沒有真正的成長，也沒有屬於自己的高光時刻，甚至少掉幾位，劇情似乎也不會受到太大的影響。最後整部電影變成了一個雙主角故事，再把另外六個人貼在旁邊，這和八仙本來應該呈現的群像精神，是相互衝突的，也非常不負責任。

更讓人失望的是，電影最具代表性的橋段——八仙過海——竟然沒有真正展現「各顯神通」，而是荒謬的用其他的神獸發力。八仙之所以叫八仙，不只是因為有八個名字，而是因為每一位都有屬於自己的本命法寶。鐵拐李的鐵杖與葫蘆、呂洞賓的寶劍、漢鍾離的芭蕉扇、何仙姑的蓮花……這些法寶本來就是人物的一部分，也是文化記憶的一部分。結果電影連最具代表性的橋段，都沒有真正運用這些元素，讓人不禁想問：既然如此，為什麼一定要叫《八仙》？

反派楊戩，讓我覺得十分可惜。楊戩原本是一個很有魅力的神話人物，不論採用哪一種版本，都有很大的發揮空間。可是電影裡的楊戩，啟動陣法、收集靈魂，那些畫面讓我第一時間想到《復仇者聯盟》的薩諾斯。不同的是，我能理解薩諾斯。即使不認同他的做法，我仍然知道他為什麼這麼做，知道他的信念、他的邏輯，以及他願意付出的代價。可是《八仙》的楊戩，我卻始終無法理解。他為什麼一定要這麼做？收集靈魂究竟是為了什麼？整件事情和八仙又有什麼必然關係？電影並沒有建立足夠的因果，因此整個故事走完，只留下「他是反派，所以大家去阻止他」的印象。更奇怪的是，楊戩之上明明還有更高層級的神明，卻完全沒有人出來制止，甚至許多神仙還表現得害怕楊戩，整個天界的權力結構瞬間失去了說服力。

中國神話最大的特色，就是層層分明的秩序。人間有人的規則，廟宇是信仰的交界，天界有天界的體系，神仙也有高低之分。如果楊戩可以隨意左右一切，那麼其他神明到底去了哪裡？電影沒有回答，只留下更多疑問。孫悟空的出現，同樣讓我覺得突兀。他本身就是一個辨識度極高的人物，可是在電影裡卻更像是客串，只是為了讓畫面更熱鬧（孫悟空的分身），而不是因為劇情真的需要他。這種角色越有名，反而越容易讓人出戲。

還有那個很「莫名」的師門。既然故事真正想講的是一對師兄弟，那麼師門本來應該是整部電影最重要的基礎。師父代表的是傳承，師門代表的是共同的信念，也是兩位師兄弟後來分歧的起點。可是電影裡的師父非常扁平，甚至顯得無能，整個師門存在的意義，只剩下服務兩位主角的成長。所有人物都像是刻意被削弱，只為了讓主角更加耀眼。被師傅詛咒，然後走向冒險的路，然後相互救贖，卻又彼此誤解？

看到最後，我一直有一種矛盾感。八仙說要拯救世界，卻一路在破壞自己建立的規則；神仙維護秩序，卻又不斷打破秩序。當一部奇幻作品沒有一套可以讓觀眾相信的世界規則，再精彩的戰鬥、再華麗的特效，都會變得缺乏重量。因為觀眾不知道，哪些規則是真的，哪些只是劇情需要時才存在。好混亂的關係，都可以說是路人甲乙丙丁，換個名字套殼，完全沒有問題。

網路上的風評不好，我認為其實是可以預見的。不是因為畫面不好，也不是因為神話不能改編，而是因為這部電影最基本的劇本架構沒有站穩。當世界觀沒有建立完成，人物動機不夠完整，群像失去靈魂，後面的每一次衝突，都只能依靠編劇安排，而不是人物自然做出的選擇。神話最特別的地方是：真正經得起時間考驗。從來不是一部電影，而是那些流傳千百年，直到今天仍然有人願意相信、願意講述的故事。我看到的動畫電影不是八仙，而是兩師兄弟的修仙歷險記。

我最後甚至無法認真談論電影裡的「八仙」。因為只要把那些角色套上真正八仙的名字，我就會覺得格格不入。我並不是反對創新，而是認為，如果選擇借用一個流傳千年的神話，就應該尊重它最基本的精神。否則，與其叫《八仙》，不如誠實地說，這是一部原創的師兄弟救贖故事。或許那樣，我反而會更容易接受。看完整部電影，我反而回去想起了真正的八仙。那些流傳在民間的故事，那些法器，那些人物，那些各自修行、各自得道的人生，持續，比電影更鮮明。

原來，我們都在學著成為自己：漫畫《終將成為你》心得

很多年前，我曾經試著看《終將成為你》，卻看不下去。畫面很美，筆觸很細膩，但是我沒看到第一集結束就放棄了。我相信勉強把這個作品啃完，並不會讓我快樂。如果有緣，未來一定可以再相遇。

這幾天因為菲爾茲獎得主鄧煜在受訪時，不經意露出了《終將成為你》的周邊，網路上又開始討論這部作品。我覺得很有趣，一位站在世界數學頂端的人，竟然也是動漫迷，而且偏偏喜歡的是這樣一部安靜的作品。於是，我到圖書館借了電子書，重新把整部漫畫1-8看完。

這一次，我終於明白，當年不是漫畫不好，而是那時候的我，還讀不懂它。很多人談《終將成為你》，談的是侑和燈子的戀愛。我卻發現，自己最喜歡的角色，反而不是她們。

我很喜歡槙聖司。

他不像一般戀愛故事裡的男性角色，不會闖進別人的感情，也不會急著給答案。他只是靜靜地陪著侑聊天，陪她理解自己的心。當侑因為喜歡上燈子，而覺得自己違背了承諾、陷入自責時，槙沒有告訴她應該怎麼做，而是在棒球打擊場裡，一點一點把她心裡打結的地方解開。他曾經對侑說過，也許他們和大部分的人不一樣。後來，當他發現侑其實和自己也不一樣時，他沒有失望，而是很自然地接受，每個人的心都有不同的方向。

我也很喜歡寫劇本的小糸怜。

她原本只是因為崇拜一位小說家，所以開始寫作。直到真正接觸創作，她才發現，劇本不是把自己的想法塞給角色，而是必須一直觀察別人，理解別人，讓角色自己活起來。後來她參加作家的活動，才知道一直崇拜的作家是一位女性。她有一瞬間的驚訝，卻很快開始誠實面對自己的心，沒有急著替自己貼標籤，而是先承認：「原來，我對這個人有特別的感覺。」我很喜歡作者對這一段的處理，沒有戲劇化，也沒有刻意煽情，只是讓一個人慢慢認識自己。

至於燈子和侑，我反而沒有特別沉浸在她們的戀愛裡。我認為《終將成為你》真正精彩的地方，不是誰喜歡誰，而是舞台劇的隱喻，還有創傷的復原。

作者把學生會的舞台劇，變成了整部作品最重要的象徵。燈子一直活在姐姐的影子裡，以為只有變成姐姐，自己才值得被喜歡。直到劇本一次次修改，角色一次次討論「如果可以重新選擇，你想成為誰」，她才慢慢意識到，自己真正需要放下的，不是戀愛，而是姐姐留在自己身上的迷障。

看到這裡，我忽然理解，這部漫畫從來不是在講百合。它在談一件事——人成為自己。

侑接受自己的心會改變；燈子放下活成姐姐的執念；槙接受每個人的不同；小糸怜透過創作理解別人，也理解自己。讀到最後，我沒有放不下任何一個角色。留下來的，不是遺憾，而是一種很安靜、很溫暖的感覺。甚至我知道佐伯沙彌香未來也會遇上屬於自己的真命天女。

或許也是因為，我自己這半年一直在經歷相似的事情。接受自己的缺點，知道自己的侷限，承認自己的錯誤，也慢慢願意坦然談起自己的困擾。我開始發現，人真正的成長，不是變成別人期待的樣子，而是停止扮演那個不屬於自己的角色。

很多年前我讀不懂《終將成為你》；很多年後，我終於看懂了。「終將成為你」這個書名，未必是在說成為另一個人。它更像在提醒我們，每個人終究都要走過漫長的摸索，最後成為真正的自己。

我慢慢的把自己打開，小心的讀著自己，我知道我終將成為你。

怨偶．第八節

想到一個詞，叫做「怨偶」。不是因為婚姻，而是因為第八節。

以前一直想不明白，只要想到第八節、輔導課，我的心情就會變得很差。直到這個暑假，在家讓身體慢慢恢復，我才突然理解，那種感覺其實很像一段想離卻離不掉的關係。不只是彼此討厭，而是明知道不適合，卻沒有選擇，只能一直繼續。

我不是不喜歡上課。如果真的不喜歡教書，我不會放暑假之後，第一件事就是重新翻課本、整理教材、設計選修課，也不會讀新的文章、查新的資料。我一直都喜歡教學，也喜歡看到學生因為一堂課而開始理解一篇文章。真正讓我疲憊的，從來不是站在講台上，而是被綁在一個只有「自己」一直努力的環境。

第八節就是如此。不能上新的進度，也不能安排正式考試，大部分時間只能複習、訂正、寫講義。學生可能會消失，沒上第八節的同事和學生已經快樂的離開校園。

不管主動或是被動留下來的學生上一整天課早就累了，老師也教了一整天，體力和專注力都在下降。大家都知道效果有限，卻還是得把彼此留在教室裡。一起演一齣「我們還在認真讀書」的戲碼，給家長看、給外界看。事實上只是填補了安親班和補習班的空缺。

更讓人無奈的是，學校幾乎從來沒有問過老師的意願。有些老師其實很想上，希望多一點鐘點費，可是他的班級並不願意上課，就只能早早下班。有些老師像我，已經明確表示不想上，卻還是直接被排進去，說是「任課教師的責任」。想上的沒有班，不想上的被硬塞，這不是人力安排，而是把原本可以雙贏的事情，硬生生變成雙輸。

以前，我一直以為自己對工作地方沒有歸屬感，是因為不夠融入學校的生態。後來才發現，不是。我害怕的不是教學，而是那種披著人情味外衣的壓力。很多事情不是不能商量，而是根本沒有商量；很多配合不是出於自願，而是因為不配合就會顯得自己不合群、不夠熱心。久而久之，就會開始懷疑，自己的意願是不是根本不重要。

這個暑假，因為身體因素，我終於鼓起勇氣請求不上暑輔，不是偷懶，只是希望身體狀況能夠穩定下來，一直發炎、發燒、神經痛也不是辦法。

我沒有刻意安排什麼養生計畫，也沒有逼自己每天運動。我只是不用天天天還沒亮就出門，不用花兩個多小時開車通勤，不用每天趕著回家，也不用一直被工作的節奏推著走。

雖然還是會發炎、發燒、感冒，但症狀比以前輕，恢復得比較快；臉上的斑慢慢淡了，精神好了，書讀得下去，文章寫得出來，連備課都重新變成一件快樂的事情。我才知道，我的身體不是不會恢復，而是過去一直沒有恢復的時間。

所以我很確定一件事。我不是不喜歡教書，也不是不願意認真工作。我只是希望努力能夠放在真正有價值的地方，而不是一直消耗在制度的慣性裡。

如果有人願意上第八節，就讓願意的人去；如果有人因為健康、通勤或家庭因素，希望準時回家，也至少應該有表達意願的機會。想上的沒有機會，不想上的卻被綁住，這樣的安排，最後消磨的不只是老師的體力，也會慢慢消磨教學的熱情。

我曾以為是自己不夠「在地」，所以才一直想回家。直到這個暑假，我才發現，原來答案剛好相反。正因為每天都被放在一個不適合自己的位置，所以才一直期待離開。放假之後，我的身體慢慢恢復，讀得下書，也寫得出文章，我終於知道，人不是離開工作才快樂，而是離開一個持續消耗自己的狀態，才會重新找回生活。

這就是我想到「怨偶」這兩個字的原因。真正讓人疲憊的，不是多一堂課，不是五十分鐘，而是明知道彼此都沒有因此變得更好，卻還是日復一日地被綁在一起。

我依然喜歡站在講台上，依然喜歡和學生一起讀文章、談文學，只是現在的我，更希望自己的努力能夠被放在真正有意義的地方。畢竟，一份工作應該讓人願意留下，而不是每天都還沒上班就在倒數著下班的時間。

願想自由的人可以成功分開，想繼續守著的人可以擁有城堡。勉強的關係都是怨偶，願彼此一別兩寬，各自歡喜。

婚禮之後，故事才開始：《繪夢婚禮》1-6心得

《繪夢婚禮》是我第一次追的泰劇。以前我看的都是泰國的廣告還有電影，像《模犯生》、《淒厲人妻》、《yes or no》、《愛在暹羅》這類作品，總覺得泰國很會說故事，也很會塑造人物。所以當我開始看《繪夢婚禮》，原本以為自己會因為兩位高顏值的女主角而一路追下去，沒想到看到第六集，我真正感興趣的，反而不是愛情。

《繪夢婚禮》的主線是 Ran 和 Neen 的婚姻危機，但我越看越覺得，真正的主角其實是兩個截然不同的「家庭」，以及不同文化造成的衝突。看完一半的集數，我已經不把這部劇看成愛情劇，這妥妥是家庭倫理劇，放在八點檔也完全沒問題，只是這是GL的背景，是兩個女孩相愛走入婚姻，然後被現實磨擦，努力磨合的故事。

Ran 的媽媽是整部戲最大的衝突來源。她愛女兒，也愛自己的藝術，這些都看得出來。可是她始終無法接受女兒的人生開始以另一個人為重心，所以一直把 Neen 當成問題。（如果無法理解，想想陸游和唐婉被逼著離婚就可以完美帶入）

看了幾集之後，我一直在想，就算今天 Neen 換成另一個人，就算是她親自挑選、最滿意的媳婦，最後恐怕還是會有衝突。因為真正讓她無法接受的，不是 Neen，而是女兒長大了，有了自己的家庭，有了比母親更重要的人。

可惜的是，電視劇目前把婆婆寫得太扁平了。每一集幾乎都是同樣的循環：婆婆施壓、Ran 左右為難、Neen 受委屈、回娘家哭，再等下一次衝突。我知道編劇想讓觀眾討厭婆婆，可是一個角色如果一直重複相同行為，卻沒有交代她為什麼變成今天這樣，再強烈的衝突也會慢慢失去力量，我覺得第7集如果不能夠給我新的驚喜，繼續一哭二鬧三復合，我應該不會想繼續追。

目前還讓我想看的原因不是主線，而是Neen 的家庭。這也是我覺得整部戲寫得最好的一條線。他們家條件很好，是豪門，卻沒有利用財富和權力去干涉孩子的人生。爸爸媽媽知道女兒受委屈，也知道親家有問題，卻沒有跑去興師問罪，更沒有用身分壓人。他們只是默默站在 Neen 身後，讓她知道，無論做什麼決定，家永遠都在。哥哥知道妹妹受了很多委屈，所以故意灌 Ran 酒、故意給她壓力，但他的目的不是拆散兩人，而是想看看 Ran 到底值不值得妹妹繼續愛。就連外公外婆也都非常溫柔，整個家庭最大的特色，就是保護孩子，卻不控制孩子。這種家庭，比豪門本身更珍貴。

Ran 的爸爸也很有意思。他知道太太有問題，知道女兒很痛苦，也知道 Neen 很委屈。他會勸太太，也會安慰女兒，卻始終站在旁邊看著事情發生。我不覺得他是壞人，但他的沉默，其實也維持了整個家庭失衡的狀態。他沒有真正保護任何人，只是一直降低衝突的強度，所以問題從來沒有解決。

至於愛情線，反而是我最沒有感覺的地方。Ran 和 Neen 的畫面拍得很漂亮，也知道這是兩位演員第三次合作，很多觀眾都很喜歡她們的化學反應。但我幾乎都把親密戲快轉，她們的甜只有在兩個人的私密空間，可是在別人的世界裡，她們不是只有撒糖就能撐過風雨。我真正想看的反而是她們和家人的互動，還有她們是怎麼成為現在的樣子。

我一直在想，她們到底為什麼會這麼相愛？故事沒有說清楚，只知道她們已經結婚了。我知道她們很愛彼此，卻不知道她們究竟愛上了對方什麼。對我來說，人物的建立比接吻、擁抱更重要，因為只有知道兩個人為什麼非彼此不可，後面的每一次牽手才會有重量。

更可惜的是，整個世界觀都很薄弱。Ran 設定是學法律，可是完全看不出法律人的思考方式；Neen 在辦公室工作，但職場幾乎只是背景。她們的工作、朋友、專業，都只是襯托愛情的道具。如果把職業全部換掉，劇情幾乎不用修改，這代表角色的人生並沒有真正建立起來。所以看到第六集，我不斷懷疑自己還會不會追完。

如果下一集人物終於往前走，Ran 開始真正建立界線，Neen 不再只是委屈地回家哭，爸爸願意站出來，婆婆也開始面對自己的問題，那這部戲還有很大的成長空間。但如果還是一直重複婆婆吵、Ran 當夾心餅乾、Neen 哭著回娘家，我就會棄劇。

我並不排斥虐心，也不排斥衝突。我只是希望，一部只有十二集的戲，人物能夠因為這些衝突而改變，而不是一直停留在同一個地方，反覆受傷。真正能打動我的，從來不是愛情有多轟轟烈烈，而是人經歷了那些傷痛之後，有沒有因此成為更成熟、更完整的自己。

如果她們解決問題後能在一起，我會覺得這是個不錯的結局，但是，希望劇情不要為了收尾而鬧出車禍、重病、失憶、誤會那些老梗。愛情誠可貴，不過想要一起走一輩子，不只需要愛，還要愛以外的元素。

坐等下禮拜的劇情。

有人站在我濛主身邊

如果有人問我乘風2026最後，王濛團的團秀《遠走高飛》和雙人曲《我落淚．情緒零碎》比較喜歡哪一首，我一定會毫不猶豫地回答：《我落淚．情緒零碎》。那是冉濛的唯一合作舞台，也是冉濛絲能夠表達愛意的唯一出口。

不是《遠走高飛》不好。《遠走高飛》真的很棒，我到現在都還記得，王濛在舞台上大喊李小冉名字的那一刻。那不是刻意安排，也不是什麼工業糖精，而是一種很自然的情緒流露。那一句喊聲，比很多刻意設計的互動都還要有力量。

只是，每次看到舞台上的樂器是假拉，我還是會忍不住出戲。我知道大型綜藝常常會有這樣的安排，也知道是為了舞台效果，可是假的就是假的。明明有那麼好的歌曲、那麼好的氛圍，卻偏偏要用這種方式呈現，我始終覺得可惜。所以，我最後還是最喜歡《我落淚．情緒零碎》。

老實說，這首歌真的很難唱。第一次聽的時候，我根本不覺得自己有一天會唱。旋律不好抓，情緒又細膩，不是那種聽兩遍就會跟著唱的歌。結果因為每天都在聽，看舞台、看剪輯、看二創、看各種 reaction，一遍又一遍，不知不覺竟然也跟著唱起來了。

現在只要旋律一出來，我大概就知道下一句歌詞是什麼。有時候也會覺得很好笑。《我落淚．情緒零碎》根本就是冉濛絲的獨生女。

大家天天餵她長大，天天刷播放量，天天看 reaction。B站出了新的剪輯要看，有新的 reaction 要看，有人第一次入坑也要陪著再看一次。我可是看著小落淚長大的四十歲阿姨。助力百萬播放、期待兩百萬、親眼見證三百萬，現在每天還是會打卡播放。

以前我不太理解，為什麼有人可以一直重複看同一個舞台。現在我懂了。不是因為沒有新的東西，而是因為每一次，都還會看到新的細節。有的人分析唱功，有的人分析眼神，有的人分析站位，有的人只是單純被兩個人的笑容感染。每看一次，都像重新回到第一次看見她們的時候。我後來才發現，我真正喜歡的，一直都不是糖。

如果只是刻意營業，我其實很快就會失去興趣。像君霄，我以前也很喜歡，後來卻完全讓人失去任何看的慾望，甚至連帶著讓我沒有那麼欣賞兩個人。不是因為她們不好，而是那種刻意避嫌、刻意切割的感覺，讓所有原本自然的互動都變得不自然了。更何況兩人已經是零互動，也沒有舞台展現，雙方唯粉罵的很髒，非常敗興。讓人覺得更沒意思的就是兩個人也默許這樣的模式，而且展現出來的舞台對我毫無吸引力。說真的，能夠脫粉不回踩，已經是對得起我的追cp良心了。

而冉濛不是。

她們沒有一直營業，也沒有天天發糖，更沒有一直告訴大家她們有多好。甚至公開的雙人物料並不算多，很多時候，大家只能反覆看同樣的舞台、同樣的訪談、同樣的片段。全網找不到兩個人發的私下合照，一定要有個steve才能勉強牽手互動，氛圍很微妙卻熾熱。

可是當她們這麼真誠的相處，我反而越看越喜歡。因為吸引我的，從來不是那些被安排好的互動。真正讓我感動的是，有人一直堅定地站在我濛主身邊。大部分的冉濛絲都抱持著浪姐完之後就只能回味的戒斷心情嗑cp ，也沒有想著真的能夠爆炸的進展，能夠偶爾有隻言片語漏出，就感恩家產的仁慈。可是，她們是分開時各自精彩，提到對方就會微笑，忍住不秀又有分寸的確立主權。

王濛生日，小冉姊飛到海口陪伴。錄製節目時，總帶著定情手鏈。濛姊因為體制內的身分不能張揚，可是當她那次路透把項鍊攤在攝影之下，解說世界盃時藏在牛仔上衣裡面，就讓人很動容。

這次小冉姊搬家，王濛和小塗鴉（烏蘭圖雅）一起去暖居，加上小落淚破300萬點擊，她們一起發了微博。好開心，好喜慶。然而不長眼的毒唯，竟然跑到小冉姊的微博底下攻擊濛主，這真的沒品又腦殘。小冉姊就霸氣維護濛主，深夜直接硬剛毒唯。甚至到了今天中午，乾脆直接把有三人合照的微博置頂，給所有人明確的信息。

罵我可以，但不能傷害我在意的人。人生中能找到一個這樣的靈魂伴侶，那就是後半輩子的幸運。

王濛這一路走來，不可能沒有風浪。她有自己的個性，有自己的脾氣，也有很多人喜歡她，同樣也會有人誤解她、攻擊她。在國家對被自己人傷害、受傷後被果斷拋棄，甚至再也不能上場比賽，那種苦只能自己吞，沒有人為濛主這個東北甜心遮風擋雨。可是在浪姐之後的發展，讓我看見李小冉一直都在。

她沒有因為外面的聲音改變自己的態度，也沒有因為一些人的惡意，就急著切割彼此的關係。看到這樣，我真的很感動。因為成年人的世界裡，陪伴比心動更珍貴。小冉姊自己的過去也非常辛苦，她終於靠著踏實的演技站穩腳跟，竟然還有毒唯想控制她的交友，天知道她後來最恨的就是控制狂。

年輕的時候，喜歡一個人並不難；可是四、五十歲之後，經歷過人生的大風大浪，還願意相信另一個人，還願意陪在對方身邊，那才是真正難得的事情。所以，我現在每天聽《我落淚．情緒零碎》，看到現在多少都會唱了；看到新的 reaction，還是會忍不住點進去；看到有人第一次因為這個舞台喜歡上冉濛，也會跟著高興。

因為我喜歡的，從來都不只是這首歌。而是有人堅定地站在我濛主身邊。這樣，就很好。遇到一個這樣的姊姊，未來或許能更舒心愉悅一些吧！至於冉濛要怎麼發糖或是低調做人都好，兩個人幸福就好。冉濛絲會慢慢的守護著。

冉濛99。