順物之性

開完會的暑假第一天，我就把辦公室的一盆植物帶回家，正式替她取名叫「小紫」。在那之前，我只是稱她為我的盆栽。

她是某一個研習活動的產物，就這樣來到我的身旁。更神奇的是，她是我第一眼就喜歡的植物。我當然不是因為稀有，也不是因為昂貴，更不是因為是誰送的而愛屋及烏，而是我看著她就覺得舒服。把她放在桌上，摸摸她的葉子，在她身邊，也沒有因為習慣而失去新鮮感，反而越看越喜歡。我才發現，真正讓人珍惜的，往往不是一眼驚豔，而是「乍見歡喜，久處不厭」。（王濛語）

在這學期原本有好幾種植物，還有很多裝飾，但是最後留下來的卻只有小紫。其他的，有的枯萎，有的腐爛，有的甚至發出臭味，我只能毫無波瀾的丟棄。我偷偷的和她約定，只要她能活到休業式，我就把她帶回家正式收編。她，一直努力撐著，終於等到我放暑假，履行承諾。

我以為植物就是要曬太陽，於是把她放到三樓陽台。沒想到，台南夏天的陽台實在太熱了。才放一天，外圍的葉子便開始鬆脫，一碰就掉。我立刻把她移到浴室窗台，讓她待在有明亮散射光、卻沒有烈日曝曬的地方。

這幾天，我一直靜靜的觀察她，有點擔心她的適應能力。看著葉子掉落後留下禿禿的節點，忍不住想：「是不是該替她做點什麼？」可是仔細想想，我真正想做的，也許不是幫助她，而是減輕自己的焦慮。

我想起柳宗元〈種樹郭橐駝傳〉裡的一句話：「能順木之天，以致其性焉爾。」郭橐駝說，種樹沒有什麼神奇的方法，而是順著樹木的天性，不要過度干預。他批評那些不會種樹的人，總是「旦視而暮撫，已去而復顧」，一天到晚查看、搖晃、修整，自以為細心，其實反而傷了樹。

以前教這篇課文，我理解的是道理，僅僅只是書面的資料；現在養著小紫，我理解的是生活，她和我有了關聯，成為我的植物好朋友。

我希望自己別好心辦壞事。所以，我決定不再一直搬動她，不急著施肥，不急著修剪，也不一直去碰那些掉葉後留下的節點。我能做的，只是替她找到一個比較舒服的位置，適當地澆水，然後耐心等待。

植物和人其實有一點相像。在不適合的環境裡，一直努力忍耐，看起來好像沒事；等真正到了安全的地方，反而先掉幾片葉子，先生一場病，慢慢卸下那些為了生存不得不維持的樣子，然後重新落地、生根。

我不知道小紫最後會長成什麼樣子，但我會將她留在我家，不必再回辦公室受苦。那地方太雜、太吵、太煩人，在我的家裡，至少有我能夠保護。她是我的植物，我的小紫。

我希望她能從葉心再抽出新的葉子，我想，那不只是代表一株植物適應了新的環境，也提醒著我：真正的照顧，不是直升機式的插手，而是在該做的地方盡心，然後相信生命本身有恢復的能力。

順物之性，也順自己的性。或許，這才是我今年暑假，從一株小小的植物身上，重新學到的一課。希望她可以適應環境，長出她最舒適的模樣。

嘴裡的那顆喉糖

因為豪雨假，加上生病請假在家休養一天，還有期末監考休業式忙到飛起，沒有心力和時間去買，算起來我不知不覺已經一個星期沒有吃喉糖。

到今天下午，我都以為只是少了一樣零食，沒有太在意。但是看到工作群組又閃出新的訊息，不意外的又是某同事一直刷教育新聞，我忍不住開始想找東西咀嚼，我才發現我不是真的想要吃些什麼，我只是想解決焦慮和煩躁。

工作的時候，只要開始忙、開始焦慮，我嘴裡就一定要有東西。最早是口香糖，咬到顳顎關節發炎，後來改成精油喉糖，以為只是換了一種比較健康的選擇。現在回頭看才知道，那顆喉糖只是把口香糖換了一個名字，本質並沒有改變。許多人有煙癮，我在某個程度上其實也依賴著「尼古丁」，只是我的成癮看起來不危險。

但我真正需要的，從來不是喉糖，而是讓自己稍微安心一點，哪怕只有一點點。

回想起來，這樣的習慣其實很早就存在了。國中的時候，必須維持前幾名，我會咬指甲；長大後，工作也很多身不由己，變成口香糖陪伴我渡劫，後來因為發炎的關節才轉場再變喉糖。焦慮的時候，嘴巴總想咬著什麼，掌控什麼。好像只有這樣，才能把心裡那股緊繃暫時壓下去。

醫師曾經診斷我有自主神經調節的問題，而我也慢慢發現，只要工作壓力一來，牙齒就會不自覺咬緊，顳顎關節開始疼痛、各類發炎、發燒，肩膀、脖子跟著僵硬。暑假明明已經不用上班，工作群組的通知也全部關掉了，但只要看到群組旁邊那個紅色的未讀數字，下巴還是會立刻繃緊。

不需要真的發生什麼事，光是一個工作的訊號，就足以讓身體重新進入警戒。曾經我以為自己只是比較容易焦慮，或者抗壓性不夠。現在才知道，身體從來沒有欺騙過我，它只是比我更早知道，我已經累了，而且不應該再繼續「寅吃卯糧」。

教學生涯的我，習慣把責任放在前面，把自己放在後面。備課、改作業、學生、行政、活動，一件接著一件。身體不舒服，就告訴自己再撐一下；睡不好，就想辦法繼續工作；嘴巴停不下來，就吃口香糖、吃喉糖。我對茶類有過敏反應，可是，為了還能上課，我會勉強喝茶讓自己亢奮，在一邊手抖一邊講課的方式下度過課表。久而久之，我甚至忘了，原來人可以不用一直保持警戒。

這個暑假的開端，我還延續著期末的感冒，其他炎症也還沒有完全恢復。我知道還在生病，連監考的時候都是低燒狀態。可是工作還是得做，不可能再有替手。

放假後，我覺得逐漸好轉，但我沒有勉強自己馬上去做高強度運動，只是在家裡抬抬腿、扭扭腰、活動一下臀部，微微流一點汗，只要覺得累就停下來。我告訴自己，我要的是健康，不是虐待自己。

前半生已經夠努力，也夠辛苦了。如果我願意，我知道自己還有能力去爭、去搶，也能達到很多目標。工作壓力加上健康問題，讓我被抽掉了一半的自信。想吃東西，只是因為我想要把某些事情完整的掌握住，不是噬闔，是下嚥。

但時間會慢慢治癒疼痛，身體會告訴自己該怎麼做。我會慢慢調整，想吃喉糖的時候，改喝一杯溫水；累了，就休息；身體舒服一點，就動一動。我希望慢慢瘦到一定的公斤數，讓膝蓋更舒服；多一點肌肉，可以有體力走動、跑步；讓肺活量恢復一些，呼吸舒服一點，也希望有一天，牙齒不用再不自覺地咬緊，下巴不用再時時刻刻提醒我，其實我一直活在壓力裡。

嘴裡的那顆喉糖，從來不是因為嘴饞。它只是身體努力撐了很多年，留給我的一個訊號。需要改變的，從來不是嘴裡的那顆喉糖，而是那個長年習慣繃緊自己、害怕停下來的生活。

如果身體願意慢慢鬆開，我也願意慢慢學習。往後的日子，不再把健康當成完成工作之後的獎勵，而是放在生活最前面。工作依然會做，也依然會認真，只是不再拿自己的身體去交換。

希望有一天，回頭看今天，我會記得改變並不是從什麼偉大的決定開始，而是從沒有再買下一排喉糖、喝了一杯溫水、流了一點點汗、然後好好睡了一覺開始。

我想，真正被治癒的，不只是嘴裡少了一顆喉糖而已，我希望未來能留在嘴裡的，不再是喉糖，而是舒坦的呼吸。

把問題留給專業的人

晚餐後，爸爸在客廳叫我。某牌電視忽然沒有畫面了，媽媽一直說，剛剛明明還能看，她沒有做什麼；爸爸則覺得，大概是哪裡按到了。

我和女兒一起走到客廳。她站在我旁邊，我拿著兩支遙控器，一個一個測。看看機上盒的燈號，再看看電視前面的待機燈；試原廠遙控器，也試另一支遙控器，再按機身按鍵。遇到看不懂的地方，我就拍照，和 AI 一起討論，把可能性一項一項排除。

女兒沒有催我，也沒有一直問結果，只是在旁邊幫我遞遙控器、看燈號，偶爾提醒我剛才做到哪一步。爸爸媽媽則站在一旁，看著我們測試。（壓力山大……）

爸爸會猜是不是哪裡壞了，媽媽則一直努力回想自己到底按了什麼。我和女兒沒有急，也沒有急著證明什麼，只是照著自己的步驟，一步一步往下走。

測了一陣子，狀況依舊沒有改善。我和女兒對照著每一次測試的結果，重新整理思路。機上盒是正常的，遙控器也有訊號，電視的待機燈一直亮著，但兩支遙控器卻出現奇怪的干擾，一下子控制到機上盒，一下子又控制不到電視。越往後測，越覺得接下來需要的不再是猜測，而是專業的檢測設備。

我跟爸爸說，今天就先到這裡吧，明天請第四台的人來看看。我甚至請ai把要跟工程人員說的內容傳給爸爸，爸爸點點頭，沒有再繼續研究，拿起手機滑起新聞；媽媽也去另一台電視繼續看節目。

我和女兒把遙控器放回桌上，一起回房間，還一路討論著剛才到底是哪一步開始變得不對勁，她猜可能是訊號，我則覺得也許是遙控器控制碼出了問題，說著說著，兩個人反而笑了。

如果是以前，我大概不會停下來。我會繼續查資料、找說明書、上網搜尋各種可能，非得把原因找出來才肯休息，甚至還會生自己的氣，覺得自己沒用。但現在我卻能發現，事情做到一個程度，就已經足夠了。剩下的，不必。

這幾年，我慢慢改變的不只是工作的態度，連生活也是如此。我還是喜歡研究，也享受把問題一層一層拆開的過程，但不像以前那樣，什麼都想靠自己完成。能夠自己解決的，我會盡力；但是一旦超過那條界線，就交給真正懂的人。

以前總覺得，把事情做好，就是把事情做完。現在我覺得，把事情停在剛剛好的地方，也是另一種能力。生活裡不是每一個問題都需要自己找到答案，有時候，願意把問題留給專業的人，把時間留給家人，把情緒留在平靜的地方，比修好一台電視更重要。至於是誰按錯的都沒關係，真的。

紙花落下的時候——冉濛99

身為很甜的冰檸檬，為了王濛，我忍著繼續看《乘風2026》。我非常厭惡JMZ，真的是不做人的策畫，除了音樂被改的難聽，還有就是刻意的煽情，想看姐姐們哭泣。所以為了自己的心情，我其實都只看想看的部分，我就喜歡王濛，誰跟她有互動我才會看。

追綜藝這件事，該是一種放鬆，而不是折磨自己。看看舞台、看看人，偶爾嗑一點CP，讓自己從工作與現實裡暫時抽離。可是，從〈心願便利貼〉初舞台一路看到成團夜，我卻意外地陷進了王濛和李小冉之間的互動。這兩個人的氣場和氛圍已經不能說是自成一格，就連背影都讓人覺得可以發出姨母笑。

從「一天一天貼近你的心」，到驚鴻一面、普通disco、紙飛機、盛夏的果實、那時雨、獨家記憶，到了最後決賽的遠早高飛和我落淚情緒零碎，我就是只看我大濛主，還有後台直播像素小人。不看不知道，一看嚇一跳。李小冉五十歲，濛主四十二歲。兩個平均年齡四十六歲的姐姐，用那些溫柔而細碎的互動，讓我突然覺得，自己好像可以原諒這個世界，一不小心就會陷進了她們之間那種難以言說的氛圍裡。

我知道，作為觀眾，我們看到的永遠只是經過剪輯後的片段。綜藝節目有自己的敘事邏輯，鏡頭知道該停在哪裡，音樂知道什麼時候該響起，節目組也知道觀眾想看什麼。可是，有些東西是剪不出來的。成團夜《我落淚情緒零碎》的舞台，就是其中之一。我太喜歡冉濛合唱的《我落淚情緒零碎》這首歌了，原本是分手的歌，又非常難唱，可是在冉濛的詮釋下，這‧‧‧‧‧‧突然變成婚禮甜歌，我自動腦補成：我們分手，是因為我們要走向人生的新境界。

看到這裡，我腦中只剩下一個念頭：結婚！結婚！分子錢我隨！看見舞台，我才突然明白，原來有些歌不是用來唱的，而是用來經歷的。她們兩個站在一起，很自然地可以讓對方安心。

「我落淚，情緒零碎。」光是這一句，就足以擊中許多人。成年人的崩潰往往不是轟轟烈烈的。更多時候，是明明還站著，明明還在工作，明明還在微笑，卻已經感覺到情緒一片片剝落。外表看起來一切正常，內裡卻早已支離破碎。這首歌就算唱到哭，唱到走音我都不會生氣。我就主打一個溺愛。

王濛一直都是那種極度強大的人。強大到大家理所當然地認為，她不會脆弱、不會害怕、不會失控。但正因如此，當她之前的舞台顫抖的雙手，冰檸檬很心疼，那是因為壓力抑鬱造成的軀體化反應。王濛一直處在高度緊繃的狀態。從許多花絮和訪談裡都能看出來，她是真的有壓力，緊張的時候手會不自覺地顫抖，那沒辦法控制住。

然而站在這首歌裡時，那種反差反而更加震撼，濛主的手沒有抖，彷彿她終於允許自己，不必永遠當那個撐住所有人的人。李小冉，就站在她身邊。

她們是彼此共軛的公主，共軛的騎士。

兩個人的聲音或許不是最完美的，但情感卻完整地流動著。她們不像在完成一個舞台，更像是在陪伴彼此，把這首歌一起走完。對一個曾經站上世界最高競技舞台的人來說，這其實很讓人心疼。她一直都是那種很強的人。強到別人很容易忘記，她也會害怕，也會緊張，也會有撐不住的時候。但在那個舞台上，我卻第一次覺得，她好像可以暫時不用那麼強。因為李小冉在。

很難形容那種感覺。李小冉並沒有做什麼驚天動地的事情。她沒有刻意安慰，也沒有刻意營造什麼感人的橋段。她只是一直在。很安靜地站在那裡，很自然地跟著對方的節奏走。像是在說：「妳不用急，我在。」真正擊中我的，是紙花落下的那一秒。很可怕的秩序外的一秒。

成團夜的紙花，本來只是舞台效果的一部分。可就在漫天紙花飄落的時候，竟然有一張紙片掉到王濛的嘴裡，而我濛主的手早就牽住李小冉，然後不願放下的繼續牽著拿掉飄到嘴邊的紙花。在畫面裡看起來就像是親吻對方的手。那個動作太小了。可是也正因為太小，反而讓人無法忽略。因為那不是表演。

不影響舞台，不影響流程，也不會替自己增加任何鏡頭。還有第二片落在王濛嘴裡時，李小冉笑著輕輕替我濛主拿下，那只是一個人看到另一個人有點狼狽，於是很自然地伸出手。而李小冉看著她的眼神，溫柔得讓人心顫。那一瞬間，我腦中只浮現一句話：「我以為自己搞砸了，可是在妳眼裡，我依然是可愛的。」原來我不需要完美，只要存在。

當下我整個人是被擊中的，我不知道自己重複看了幾次，繼續看到音樂結束後，兩個人溫柔地替對方取下沾在頭髮上的紙片。「他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。 」這樣的唯美和浪漫，讓主持人也慢了幾秒才走到舞台上訪問。後來，網路上又陸續流出了許多節目沒有播出的畫面：提裙子、相視而笑、下意識地跟隨對方、在人群裡總是先注意到彼此。

那些畫面比舞台更迷人。因為舞台上的親密，還可以說是節目效果；但離開舞台之後，那些沒有被刻意放大的細節，反而更像是一種習慣。有些人之間就是會這樣。明明身邊有很多人，可是當她們站在一起的時候，周圍的一切都會自動變得安靜。像是形成了一個只有兩個人的結界。不是刻意排斥別人，也不是旁若無人，而是一種很自然的同步。

她往前一步，我就跟上。妳皺了一下眉，我先看見。妳緊張，我就陪妳站著。不需要說話，也不需要確認。因為彼此早已進入同一個節奏。

我想，這大概就是許多人嗑冉濛會如此上頭的原因。我嗑的從來不只是愛情。而是一種極其稀有的關係狀態。那是即使我失控、狼狽、手足無措，依然有人願意站在我身邊的狀態。在高壓之下沒有轉身離開。在脆弱出現的時候沒有移開視線。甚至只是輕輕地，替我拿掉嘴邊的一片紙花。

這些事情放到現實裡，都微不足道。可是人生走到某個年紀之後就會知道，真正珍貴的，從來不是轟轟烈烈，而是那些微不足道的小事。大部分的人，只願意陪我們共享高光時刻。只有極少數的人，願意陪我們經歷情緒零碎。

成團夜結束之後，我還是會一遍又一遍地回看那些片段。不是因為我執著於她們究竟是什麼關係。而是因為在那些畫面裡，我短暫地相信了一件事：原來這個世界上，真的存在一種關係。
妳不用永遠堅強，也不用永遠完美。即使紙花落了滿身，即使情緒早已零碎。依然會有人，微笑著站在妳身邊。那樣很美。至於唱得好不好聽，那不是最重要的，能走心的讓人變得柔軟，不就是愛的魔力？

紙花落下的時候，我想，我會一直記得那個畫面。

冉濛99。期待未來，冉濛99。

https://www.bilibili.com/video/BV13o7W6PEcJ/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=58fbd49fb1c11bb9b02e27bbfe6fcafa 《我落泪情绪零碎》

嗑CP這件小事

最近重新把豆瓣和老福特裝了回來。原因很簡單，因為冉濛。

原本以為自己在君霄之後就過了嗑CP的階段，畢竟又是一個不愉快的、讓人反感的結束，我能做到的體面，就是直接屏蔽、無視、刪除，不想在看那個小圈子吵，也不想又看到哪位大大退追、辱追。我的工作、家庭、健康、寫作，生活裡有太多需要操心的事情，也有許多新的發現和嘗試，哪裡還有心思去關注這些？沒想到，看著王濛和李小冉在節目裡的互動，竟然久違地感受到了一種單純的快樂。

這種快樂，不是因為相信她們真的有什麼，而是因為兩個成熟、專業、各自都很強大的人，世女一和大女主，藝術生和體育生，姊姊和妹妹，演員和競技運動，這真是極緻的仙品啊！我本來就是冰檸檬，又剛好喜歡慶餘年的長公主李雲睿。她們兩個人搭配的的碰撞，在相處時自然流露出的默契與照顧。沒有刻意營業，沒有刻意撒糖，甚至很多時候，兩個人只是坐在一起聊天、互相吐槽，或者一個眼神、一句接話，就已經讓人覺得很舒服。

比起那些明顯帶著節目效果的工業糖精，我更喜歡這種真誠感。而且誰家好閨蜜會自成結界到已經讓人無法直視，『房間裡的大象』在她們和隊友的、同事的相處中讓我清晰的感受。所謂的工業糖精，其實觀眾都看得出來。強行剪輯、刻意配樂、反覆炒作、熱搜連發，甚至明明沒有什麼內容，也要硬湊出一條感情線。看久了，不但不甜，反而讓人疲乏。因為觀眾想看的從來不是劇本，而是真實的人。雖然冉濛如此美好，但是另一個強行貼上買熱搜、硬賣的前港姐，團隊的操作模式讓人，嗯，不舒服。

後來對君霄徹底祛魅，或者不再那麼喜歡君君，看到就滑走，就是因為太多附加的鬧心事，已經影響我快樂放鬆的心情。曾經非常喜歡君霄兩個優秀的越劇演員，在舞台上彼此成就、互相扶持，是一件很美好的事情。然而，後來鋪天蓋地的飯圈文化、毒唯互撕，以及刻意到近乎生硬的避嫌，終究消磨掉了我所有的熱情。

我可以理解真人CP需要界線，也認同圈地自萌是基本素養。畢竟，她們是真實存在的人，不是觀眾的所有物。但當避嫌已經到了連正常互動都刻意切割，甚至讓人感受到明顯的不自然時，原本吸引人的真誠感也就消失了。沒有真誠，CP就只剩下符號。還有一提起就會有某一方粉絲吵鬧的煩悶。

而我最終發現，自己真正喜歡的，從來不是某兩個人一定要在一起，而是真誠本身。所以，我現在最享受的，其實是看網友的創作。那些神通廣大的網友，會把節目裡一閃而過的眼神、動作、語氣、時間線，一點一點整理出來，寫成長文分析，甚至衍生出許多精彩的同人作品。有時候讀著讀著，會忍不住驚嘆：原來這裡還有這樣的細節，原來那句話還可以這樣理解。

作為一個長期閱讀、寫作的人，我不得不承認，這種文本細讀的樂趣，實在令人著迷。當然，嗑CP最重要的還是圈地自萌。不要隨便跑到不同的族群裡去證明自己才站正確為。喜歡是自己的事，快樂也是自己的事。沒有必要跑到當事人面前舞，更沒有必要因為不同的喜好去攻擊別人。現實世界已經夠紛擾了，何必把快樂的事情也變成戰場？

戀愛，我一點都不想談。與其自己下場，不如舒舒服服地坐在螢幕前，看別人談。既能感受到情感流動的美好，又不用承擔現實關係裡那些麻煩、消耗與拉扯。不得不說，嗑CP，真的比談戀愛快樂多了。

最後說一句，冉濛99。

把門打開之後

學期即將結束，校園裡瀰漫著一種鬆動的氣息。

高二升高三的班級如此，高一升高二的班級也是如此。原本安排好的模擬考卷發下去，真正願意動筆的人寥寥可數。有人空白交卷，有人隨意猜答，更多人則低頭偷滑手機，彷彿整個學期最後的掙扎，已經沒有繼續的必要。

剛開始教書時，我總以為，只要老師再努力一點，學生就會跟著改變。後來才明白，教育從來不是單方面的拉扯。老師可以提供教材、安排課程、給予機會，卻無法代替學生學習，更無法代替學生做決定。走到最後都要看自己，能走到哪裡都要看命運。

時間是公平的。

同樣的一節課，有人選擇寫題目，試著補起自己的缺口；有人選擇放空、聊天、滑手機。幾個月後、幾年後，這些看似微不足道的選擇，終究會累積成不同的人生。這是每個人要自己面對的差距，也是無法被取代的選擇。我們的決定，決定了我們。很後設，很宿命，很殘忍。我反對齊頭式平等，也特別不滿那種強調要把每個人都弄成五育均衡的樣板。畢竟，誰規定德智體群美才是人最高的素質？這本身就很不公平。

該當掉的就當掉，可是該給機會的也會給。每個人都可以犯錯，可是要自己選擇面對和承擔。只要規則一致、標準公開，成績自然會反映一個人整個學期的投入程度。因為真正不公平的，不是當掉不努力的人，而是毫無原則地放水，讓認真付出的人相信，努力與否其實沒有差別。現在的校園就是持續強調成績不重要，可是，讀書是最簡單的事情，人能夠把握自己看進多少書拿到多少分。人無法決定自己生在哪一個家庭。

工作多年，我越來越覺得，教育最重要的並不是把每個學生都推進大學，而是讓學生明白：選擇是自己的，後果也是自己的。不要讓年輕人以為未來很輕易的到手，不要告訴新鮮人這個世界是公平的，不要試圖洗腦每個人學歷不重要。因為法則不是這樣運作的，社會是非常殘忍的。

社會一直很重視學歷，卻未必尊重學問。許多人在意的是那張文憑，而不是學習本身；在意的是升學結果，而不是閱讀、思考與理解世界的能力。於是，學生從小就被告知一定要讀書，卻很少有人告訴他們，為什麼要讀書。所以在一個雙標的社會，人們以為大聲就贏了，不管對錯。

更弔詭的是，真正的分流，往往在國中甚至更早以前就已經開始。家庭環境、閱讀習慣、生活秩序、價值觀、對知識的態度，都在無形中影響著孩子。當一個人長期處於混亂、焦慮或不安全的環境裡，再多的口號都無法讓他真正投入學習。我漸漸接受了一件事：教育不是改造，而是提供可能。

老師能做的，只是把門打開，把知識放在那裡，把方向指出來。至於要不要走進來，終究還是學生自己的選擇。人生，總會替每一個選擇留下答案。

只要自己願意接受那個答案。

生活的半徑

這個端午連假，我過得非常快樂。沒有按照習俗門口掛艾草，拿艾草精油噴霧在門口噴個幾下。沒有吃粽子，因為腸胃道感冒還沒好。沒有立蛋，因為中午太熱洗完澡就窩在房間午睡。沒有看龍舟比賽，畢竟我和女兒完全沒有興趣出門。

但，我覺得能這麼快樂的主要原因很簡單，那就是：不用上班，不接收任何公務訊息。我主動關閉所有與工作有關的接收方式，不看群組，不回訊息，讓自己真正放假。以前總覺得，放假就是不用進學校；到最近我才知道，真正的休息，是暫時不當老師。

大部分時間，我都待在家裡。陪女兒準備段考，她不會的，我教她；我不會的，就問AI。我感冒還沒完全好，身體不舒服就吃藥睡覺，有精神時就一邊看電影，一邊抬腿、拉筋，流一點汗。以前總覺得運動一定要有計畫、有強度，現在才明白，對我而言，能夠順著身體的節奏慢慢活動，就已經很好。

這幾天，我幾乎天天點外送。仔細算算，花費其實沒有比出門到百貨公司吃飯高。少了油錢、停車費，也少了逛街時不知不覺的額外消費。更重要的是，我省下了體力。對現在的我而言，體力比什麼都珍貴。

我和女兒到住家附近的火鍋店用餐，走路只要兩分鐘。我們慢慢走過去，吃頓飯，聊聊天，再慢慢走回家。沒有特別安排什麼行程，不需要舟車勞頓，沒有什麼打卡景點，但我很喜歡這樣的生活。

從前我總逼迫自己上進、努力、背負更多責任，以為只要再撐一下，就能走得更遠。後來才發現，人如果長期透支自己，終究會走不遠。身體會記帳，心裡會委屈，細胞會抗議而那些被忽略的疲憊，終究都要還。

現在的我，只想把生活的半徑縮小一點。把力氣留給真正重要的人和事，照顧好身體，陪伴女兒，讀想讀的書，看喜歡的電影，聽音樂，設計一些有趣的自用小程式。

如果還有餘裕，就寫一些東西，這樣就很好。百分百的美好。

移交

期末將近，辦公室裡開始出現一些微妙的變化。有人準備退休，有人介聘成功，有人即將離開，有人要去別的樓層工作。首先過時的書本會被丟棄，桌面上的資料夾慢慢清空，櫃子裡的物品逐漸找到新的主人，連那些平日沒人注意的設備，也開始一件件完成移交。

即將離開的同事把保管的財產交給我。接手的當下，我第一個想到的其實不是功能，而是責任。多年來，我對這類事情總有些本能的排斥。幾年前有位學姐把一個象徵傳承的三格櫃給我，我戰戰兢兢的接管，準備等我離職再給下一個，直到前幾個月才因為清理空間而不再使用。我總想著財產多一件，就多一份保管義務；設備多一樣，就多一項需要盤點與歸還的工作。尤其近幾年身心漸漸疲憊以後，我更傾向讓生活簡單一些，不想替自己增加額外的負擔。

但這次的感受卻有些不同。

或許是因為對工作祛魅，也或許是因為這幾年慢慢學會重新衡量付出與回收之間的比例。我忽然想到，既然這些東西已經交到我手上，而我也確實需要使用它們，那麼與其把它們鎖進櫃子裡，小心翼翼地供奉著，不如讓它們發揮原本存在的價值。該拿出來用，就狠狠的榨乾物品的價值。

過去的我習慣先看見責任。接手一項工作，先想到可能產生的麻煩；收到一份任務，先盤算需要耗費多少精力。這樣的習慣讓我做事謹慎，卻也讓自己背負了許多不必要的重量。直到最近，我才慢慢理解另一件事：責任存在的同時，資源也同樣存在。

學校提供的設備，本來就是為了讓工作更順利而存在。既然每天有那麼長的時間待在校園裡，既然仍然需要備課、閱讀、整理資料，那麼合理地使用這些資源，本來就是工作的一部分。不是占便宜，也不是多拿了什麼，而是讓原本閒置的東西回到它應該在的位置。我的確需要這些東西，也會自己添購一些物品。鍵盤、滑鼠、耳機、麥克風、風扇……都是我自己買的，現在又來了公家配備的物品，就一起陪我上班吧。

這樣想之後，心情忽然輕鬆許多。我最近許多改變其實都朝著同一個方向前進。不再勉強接下所有額外的工作，不再把每個人的問題攬到自己身上，也不再習慣性地只看見義務而忽略了自身的需求。該承擔的責任仍然承擔，但不再額外加碼。以前總覺得成熟是願意承擔更多。後來才知道，真正困難的功課或許是分辨哪些該承擔，哪些可以放下。界線逐漸清晰之後，許多事情反而變得簡單了。而那條線要怎麼畫，就是我自己呈現出來的修養。

我知道自己不會公器私用，我也相信自己並不貪得無厭。那些完成移交的物品，終究只是物品。我還是在認真上班，並且想著可以利用這些新夥伴設計課程。因此真正被移交的，不只是那些物品，加進來的或許是我看待工作與自己的方式。從承擔，到使用；從只看責任，到願意接受資源。這樣的改變很小，可能是別人的起點，不過那是我磨合很久才調整的視角。

希望我能利用學期末的時間，先熟悉一下物件的運作。早點認識新夥伴，直到保管年限之後。

把責任留在責任裡

學期進入尾聲，日子忽然變得清晰起來。能看到階段性的終點，好像日子會好過一點。

今天把所有年段預定的課程全部上完，明天開始考試。把平板釘選的文件撤除，把小考講義答案對完，心裡有種踏實的安定感。無論工作多久，我依然喜歡這樣的時刻——不是完成了多麼偉大的事情，而是認真地把眼前的工作做完，然後安靜地交還給時間。

今天有位舊制退休多年的前同事來到辦公室玩耍。她神情輕鬆，氣色很好，跟我們分享她的精彩生活。她說幾年沒見，我看起來比實際年齡年輕，也比以前更瘦一些。我笑著聽，心裡卻想到，或許一個人真正的年輕，不只是外表，而是仍然願意對生活保持好奇。還有，沒有把自己鎖在一個單一不變的位置。

我陪著女兒長大，女兒陪我長小。看著她從依賴父母的小女孩，慢慢有自己的想法、自己的興趣，開始思考未來的方向。我陪著她往前走，而她也陪著我經歷人生不同的階段。我們在同一個屋簷下，各自蛻變。

或許正因如此，我始終覺得自己還在學習。學習新的工具，閱讀新的書，新的軟體和工具，理解新的世界，學習怎麼讓自己越來越悠然自得。在不忙的時候，我的生活裡有好多值得探索的事物，也總能讓我看到需要調整的地方。在忙的時候，我會開始呼吸、律動，放過自己。

年輕時的我，總希望自己能多承擔一些。把工作做好，把事情處理好，把責任放在肩上，彷彿那樣才算盡力。那些選擇我從未後悔，因為那是當時的我對世界最真誠的回應。只是走到這兒，我漸漸明白，責任並不是愈多愈好，而是要放在對的位置。

該上的課認真上完，該完成的工作盡力完成，該關心的人好好珍惜。至於不屬於自己的課題，終究要留給對方去面對。所有的物件回到應有的位置，該有的放下不再佔滿記憶體，心裡反而騰出了更多空間。

我想留給睡眠，留給健康，留給閱讀；留給傍晚回家後的一頓晚餐，留給與家人的閒聊，留給那些不必急著證明什麼的安靜時光。我愈來愈喜歡這樣的從容。

我不是放棄努力，只是不再把所有重量都扛在肩上；我不是失去熱情，而是學會把力氣留給真正重要的人與事。有些成長，不是得到更多，而是知道什麼值得留下。那些曾經走過的路，都沒有白費。它們讓我走到今天，也讓我終於能夠帶著理解與感謝，繼續考慮要不要向前。

或許未來的未來我退休，我想要那時的自己有能負擔自己的體魄和沒有被磨光的熱情。今生我只來這世間一次，我要看看多一些我愛的風景。