這禮拜，我又倖存了

開學才一個禮拜，我卻覺得好像已經過了一個月。

星期六晚上看到平常喜歡看的YouTube頻道「三師爸」開直播，標題裡赫然出現幾個關鍵字：「開學一週」、「倖存者」。我看到的時候忍不住會心一笑。不是因為這個標題有多所聳動、誇張，而是因為這個形容實在太精準。大概只有同在第一線的人，才會明白為什麼開學不過五天，星期五回到家時，竟然會產生一種劫後餘生的幸福感。

活下來了。

真的，又活過一個禮拜了。

開學的疲憊很難向沒有站在第一線的人解釋，因為如果真的把導師的工作一件一件拆開來看，好像也沒有哪一件驚天動地。無非就是上課、認識新學生、發資料、收資料、簽表格、掃地、看午休、處理班務(乘以N)，再加上一卡車行政從line交辦的雜事。每一件事情單獨拿出來，都不至於讓人仰天長嘯。麻煩的是，它們從來不是排好隊，一件做完才換下一件，而是同時從四面八方冒出來。

才剛拿起一張表格，有學生跑來問另一件事；事情說完準備上課，又想起某張資料還沒有收齊；下課回到辦公室，新的通知已經出現；才坐下來，又有人站在旁邊叫老師。新生尤其如此，剛到一個完全陌生的環境，什麼都不知道，什麼都要問，到科任教室會迷路、不知道怎麼選課、急著要換社團、想要申請在學證明、煩惱還沒拿到服裝‧‧‧‧‧‧。這很正常，我知道這就是工作，只是人的腦子在一天之內被切換幾十次，再小的事情累積起來，都會變成一種很難形容的疲憊。

第一週已經夠忙，整個禮拜幾乎都在下雨。

雨天本來就讓人煩躁，學生鞋底帶著水和泥沙走進教室，地板剛整理過，一群人走過去又髒了；室外掃區的落葉濕答答地黏在地面，掃把推過去，它們紋風不動。平常十分鐘可以處理完的事情，下雨以後突然多出許多枝節。雨傘、雨衣、濕鞋、積水，連掃個地都像在參加某種生存挑戰。

而且第一週的新生連掃地都還在磨合。誰負責哪裡、掃具放在哪裡、垃圾怎麼處理、做到什麼程度才叫做完成，每一件事情都還沒有形成習慣。老師不只要確認「有沒有掃」，還要判斷今天這個天氣到底能不能掃、要不要調整、會不會有人出去掃個落葉順便淋成落湯雞。還要趁著沒雨的時候，自己去處理公共掃區的垃圾。是的，一個人自己處理。因為那就是「門面」，公共掃區沒掃好，很快就會接到行政貼心的小提醒。

然後，表格來了。開學的表格有一種神奇的繁殖能力。一張發出去，還沒收回來，下一張又來了。學生帶回家、家長簽名、隔天收回；有人忘記，有人漏簽，有人填錯，有人甚至已經不知道那張紙流浪到哪裡去了。收回來以後也不是結束，還要檢查、整理、排序、統計、繳交。

這些事情最有趣的地方是，它們在課表上全部不存在。如果只看課表，老師的一天似乎非常單純：第一節、第二節、第三節……中間還有空堂。可是課表上的空白從來不等於真正的空白。那些表格、通知、學生突然出現的問題、班級裡雞毛蒜皮的小事，全都自動流進那些格子裡。做不完、收不完，縱然不適自己的錯，可是就會持續接到行政的@，每一天持續在大群@，彷彿那些學生自己沒做完的事都是導師的錯。

每天開車上下班，本身就是一項需要高度注意力的工作。遇到下雨，視線、路況、車流都比平常更耗神。到了學校開始上課，說話、走動、注意學生反應，一堂接一堂；兼課多的時候，可以安靜坐下來的時間更少。而且，事情不會只在空堂出現，這禮拜連下班後到睡前，都還是有要處理的公務。

每天放學重新坐進車裡，把自己一路開回家。很累，很累，可是我知道這禮拜是還沒有第八節的版本。下禮拜還要再加上幾節，才是課表的完全體。我其實很不開心，也很憤怒。我想沒有人上班五天，回家低燒三天，能夠繼續熱愛工作。於是等星期五回到家的時候，我真的什麼都不想做。

只想躺著。

可是很奇怪，我又覺得非常幸福。因為——終於過了一個禮拜。那個幸福不是完成了什麼偉大的教育使命，也不是站在夕陽裡回望校園，感動地想著「孩子們，我們一起成長了」。完全沒有。我只是回到家，知道星期一到星期五已經全部走完，今天晚上不用再回學校，明天早上也不用立刻出門。我可以合理的不看手機，不收信，陪著女兒，做回自己。

我的「幸福」非常樸素：就是這個禮拜，已經沒有下一個工作日了。

做了這麼多年老師，我對新學期已經「完全沒有」浪漫的想像。新的學生來了，我沒有很想立刻認識他們，沒有想帶著他們一起做些什麼。但這是我的工作，我會慢慢記住他們的名字，知道誰是哪一號，誰做什麼工作；我會上該上的課、處理該處理的事情。也許幾個月以後，我會知道某個平常不說話的孩子其實很有自己的想法，知道誰表面上大剌剌其實很在意成績，知道誰總是忘記帶東西，誰做事情特別可靠。

這些都可以慢慢來。沒有必要在九月的第一個星期，就假裝我們已經彼此深愛。師生關係本來就是人生某一段時間的同行。學生一屆一屆地來，也會一屆一屆地畢業。幾年以後，他們有自己的學校、工作、家庭和人生，我也繼續過自己的生活。我們也許記得彼此，也許漸漸只剩下一點模糊的印象。這不是冷漠，只是時間原本的樣子。相遇的時間有限，那麼在同行的這一段路上，把自己的工作做好，也就夠了。

能處理的事情，我會處理。學生課業有問題，可以教；班級秩序需要調整，可以處理；該提醒的事情就提醒，該轉介的就按照制度轉介。但總有一些事情，不是老師能夠解決，也不應該由老師扛起來。我不只一次地說過，每個人都有自己的人生課題。學生要學習選擇，也要逐漸學習承擔選擇的結果。老師可以在旁邊提醒，可以提供方法，可以在該伸手的地方伸手，卻沒有辦法替另一個人把人生走完。

事情做完，可以正常下班，就不要為了證明自己認真而坐在辦公室裡。人在學校多待一個小時，不會自動升級成為更好的老師。但因為人還在那裡，就順手再做一件、再處理一件，最後工作像水一樣，慢慢填滿所有原本屬於自己的時間。

白天在學校的時候，人還在運轉，好像沒有什麼。等開車回到家，整個人安靜下來，身體才像開始結算今天的帳。那些疲憊，一筆都沒有漏記。但我現在不想再用「撐」來面對一個學期了。既然工作量增加，其他地方就要減少。我只是去工作，不是去「獻祭」人生。不需要把所有的力氣都留在學校。放學以後，我還要回家，那裡才是我的應許之地。

所以這學期如果一定要有什麼目標，我不想成為燃燒得更加旺盛的老師。我要做的，只是該把自己完整地帶回家。下雨就撐傘，地髒了就掃，表格來了就簽，課來了就上，第八節躲不掉就面對。星期一到星期五，一天一天走。然後等星期五，關掉電腦，收好東西，離開。

回家。往床上一躺。很好。

我又倖存了。

掛勾

開學快一個禮拜，事情很多。新的班級、課程、行政流程，還有開學以後才會一件一件冒出來的小小小事。每天從早到晚，總有值得抱怨、討論，或者只是單純覺得荒謬好笑的事情。以前遇到這些，我大概會抱持著不能只有我看到的心情自然地跟一個同事分享。

一起工作很多年，認識同樣的人，知道同樣的行政脈絡。不必交代前因後果，只要丟一句話、一張截圖，對方就知道我在說什麼。那時候我沒有想過，原來「分享」也會成為習慣，卡上了這塊拼圖，圖案才真正完整。

可是這個禮拜，我遇到了很多事情，卻沒有再傳給她，因為她已經到另一個地方工作，開始新的生活。我不是忍住告訴自己不要聯絡。只是事情來了，我處理；處理完了，就繼續下一件。今天為了查一個訊息，打開通訊軟體，我才發現她的對話紀錄已經沉到很下面，被這幾天新的訊息一層一層推了下去。

我忽然覺得，成年人的分寸或許就是這樣。知道發生在自己身上的事情，對自己而言很重要，對別人卻未必如此。曾經共同生活在同一個職場裡，雞毛蒜皮都有共同的背景；離開以後，各自有了新的相遇，那些我今天遇見的人、聽見的話、處理的事情，對她來說，已經是遠方的消息。

不是不能說，只是不再需要什麼都說。我現在坐的位置，原本也是她的。還沒搬過來時，我把它稱作「她的位置」。可是開學不到一個禮拜，我竟然已經覺得自己在這個位置坐了很久。每天早上走進辦公室，我自然地走到這裡，把東西放下；下課回來，自然地走回來。不是誰的位置，不是誰留下來的地方。就是我的。

我喜歡這裡。它比原來的位置隱密，讓我有安全感；旁邊離書櫃很近，不常使用的東西都可以收進去，所以桌面能留下很大的空間。我習慣把真正會用到的留在手邊，桌上乾淨，但不是沒有人使用的乾淨。電腦、文件、幾樣必要的用品，各自在應該在的地方。我沒有刻意把座位整理成什麼樣子，只是按照自己的方式工作。

我的空間因此顯得很大。而我原來的位置，也已經坐進了新的同事。有時候經過，看見別人在那裡工作，我沒有什麼特別的感覺。

原來空間的交接可以這麼快。她離開，我坐進來；我離開原來的位置，另一個人坐進去。桌椅沒有記憶，人卻會在日復一日的使用裡，重新替一個地方建立秩序。

她走的時候，留下了一個掛勾。我沒有丟掉。不是因為捨不得，沒有把它當成什麼紀念。只是整理桌子的時候發現，那個掛勾剛好可以拿來勾住電線。於是我把線整理好，掛上去，覺得很好用，就這樣留了下來。每天坐在這裡，我幾乎不會注意它。

它沒有被供奉成誰留下來的東西，沒有因為上一個使用者離開，就必須跟著被清除。它只是一個掛勾，剛好在新的位置上，有了新的用途。

我很喜歡這件小事。告別不一定需要把所有痕跡擦掉。有些東西可以留下，只是不再承擔原來的意義；有些人也不需要從生命裡刪除，只是慢慢從現在進行式，退到過去的頁面。偶爾翻到，知道那一段時間確實存在過，也就夠了。

對話紀錄還在，只是沉到了很下面。座位還在，只是已經換了主人。掛勾也還在。上面勾著我的電線。

「我」將東徙

《說苑．談叢》裡有一則很短的寓言，叫做〈梟將東徙〉，內容如下：

梟遇見鳩，鳩問牠：「子將安之？」你準備到哪裡去？梟回答：「我將東徙。」我要搬到東邊。鳩又問牠為什麼，梟說：「鄉人皆惡我鳴，以故東徙。」因為這裡的人都討厭我的叫聲，所以我要離開。鳩聽完，只告訴牠：「子能更鳴，可矣；不能更鳴，東徙，猶惡子之聲。」如果你能改變自己的叫聲，那就可以；如果不能，即使搬到東邊，人們仍然會討厭你的聲音。

小時候讀寓言，答案通常都很清楚。梟的問題不在居住的地方，而在自己的叫聲；如果不改變自己，單純改變環境並沒有用。考試的時候就這樣寫，主旨明確，寓意清楚，最好再補上一句「與其逃避環境，不如反省自己」，應該就能得到分數。

可是長大以後再讀寓言，就知道事情沒有標準答案，沒那麼簡單。

如果一個地方真的不適合，為什麼不能搬？如果周圍的人真的讓自己痛苦，為什麼一定要留下？如果東邊有更適合的樹、更寬廣的天空，梟想飛過去看看，又有什麼不對？經過很多事情之後，我現在覺得，鳩真正值得聽進去的話，不是「你不要搬」，而是：當然可以搬家，只是在出發以前，最好先弄清楚，有哪些東西會一起搬走。

這學期開始後，我發現自己處理工作的方式慢慢變了。不是以前不做事，而是我清楚的知道做了什麼事，要做什麼事。每天的忙碌和以前一樣，甚至可能更多。只是以前身邊有熟悉的同事，遇到事情很自然會先討論，交換消息、互相提醒，想到什麼就說一下，再決定接下來怎麼辦。有人一起工作的確有安全感，可是時間久了，也不知不覺形成了兩個人的工作系統。現在熟悉的人離開原來的位置，那套系統自然也就不存在了。

只是一些很小的事情。

要分配學生的掃地工作，我想到有些區域光靠文字根本說不清楚，於是自己拿手機走一圈，把掃地區域一個一個拍下來，再搭配座號安排工作。需要行政資料，不知道怎麼申請，就直接去找承辦人員詢問；出版社的資料沒有拿到，就自己加業務的LINE，請他把需要的東西傳給我。講義要印就自己印，資料需要整理就整理，同年段要輸入成績，我覺得做excel大家會方便很多，就把表格做好。有些以前好像理所當然要做的事情，我重新想了一遍，覺得沒有必要，也就不做了。

這些事情單獨看都小得不得了，甚至根本不值得拿出來說。可是我想要，就自己去做 。不知道，就去問。沒有，就去找。需要，就處理。不需要，就不做。

事情恢復了原來的大小，一個人能容納的大小。做好了事情結束，不用為自己的決定加上太多解釋。我也開始自己去找行政辦事情。需要詢問就去詢問，需要申請就去申請，有事情需要確認就直接找承辦人。這當然也有很世俗的考量：適時在行政面前刷刷臉，讓別人知道我有在做事。職場畢竟不是桃花源。默默做完所有工作，和別人知道你是一個會把工作做完的人，是兩回事。但我並不想把「刷臉」變成另一份工作。我不需要沒事跑去聊天，更不需要逢人就報告自己今天完成了多少事情。剛好有公務需要，就自己出現；事情講清楚，該辦的辦好，然後離開。這種能見度對我來說剛剛好。

不是表演忙碌，也不是經營「熱心助人」的人設。畢竟在職場上，「這個人很可靠」和「這個人什麼都可以丟給她」中間，只有一條很細的線。我願意把自己的事情做好，願意在能力範圍內順手做些讓大家都方便的工具，但我不需要因為自己會做，就把所有事情變成自己的責任。

做著做著，我發現現在學的可能不只是怎麼處理眼前這一學期的工作。我正在慢慢整理出一套自己的工作流程。

事情來了，先判斷是不是我的；是我的，就找最直接的方法完成。缺資訊，就找資訊真正的來源；需要行政，就問行政；需要出版社，就找出版社；能用表格解決，就不要一直重複人工處理；能用照片說清楚，就不用浪費力氣解釋半天。至於不是我的責任，或者做了也沒有實際意義的事情，就不要因為「以前好像都是這樣」而繼續做。

我也知道，這套流程當然還會再改。工作流程本來就不應該是刻在石頭上的表格，而是做久了以後，一點一點修正出來的生活方式。方法可以帶走。

我知道遇到陌生的事情要怎麼問，知道缺少資料要去哪裡找，知道如何把複雜的事情整理成自己能處理的形式，也開始學習哪些事情值得投入、哪些事情可以放掉。這些能力不屬於任何職場，它們慢慢長在我自己身上。這才是我現在理解的「自立」。

自立不是拒絕所有人的幫助，不是逞強地告訴自己，從此什麼事情都必須一個人完成。有人可以合作，當然很好；有人願意分享資訊，也沒有理由拒絕。只是合作慢慢從「必要條件」變成了「可以選擇」。有人一起，我可以一起走。沒有人一起，我知道路要怎麼找。以前我可能會想，如果有一天換了一個地方，很多事情是不是就會不一樣。換一個環境、換一些人、換一種工作氣氛，也許日子自然會重新開始。現在我卻不太這樣想了。

環境當然重要。一棵植物種在沒有陽光的角落，再怎麼要求它努力生長都很荒謬；鞋子不合腳，也沒有必要每天磨破腳以後，反過來檢討自己走路的方式。人本來就有權利離開不適合自己的地方，有權利尋找比較適合自己的生活。只是，我想起那隻準備東徙的梟。「鄉人皆惡我鳴，以故東徙。」

如果我的想法還是和以前完全一樣，處理事情的方式沒有改，我仍然把安全感寄託在某一個人身上，仍然習慣等待、猜測、反覆確認，仍然把很多原本很小的事情在心裡養得很大，那麼即使真的到了東邊，又會怎麼樣？也許過了一段時間，還是會建立起相似的關係，產生相似的焦慮，最後過著似曾相識的生活。那才是「不能更鳴，東徙，猶惡子之聲」真正讓我在意的地方。

不是不能東徙。而是不能以為只要東徙，一切自然就會不同。所以這段時間之後，我反而很感謝人生沒有一下子把所有事情全部換掉，而是讓我一步一步地學：第一次沒有人提醒，自己想辦法；第一次不知道流程，自己去問；第一次沒有熟悉的人陪著處理，把事情做完；第一次決定某件事情沒有必要做，就真的不做，然後發現世界沒有因此發生什麼可怕的事。一次又一次，都是很小的事情，卻像替自己重新鋪了一條路。

人可能就是這樣慢慢長大的。或者在某個瞬間突然就變了的。像玉米粒變成爆米花。不是有一天突然變成一個什麼都懂的人，而是終於相信，即使遇到自己不懂的事情，也有能力找到下一步。不是從此不需要任何人，而是即使熟悉的人離開，自己的生活仍然可以繼續運轉。

我還會慢慢進化。今天改掉一個讓自己耗損的習慣，明天找到一個更簡單的方法；今天知道什麼應該做，慢慢也會知道什麼不必做。這些改變都很小，可是它們最後會變成新的我。所以，如果有一天，「我」將東徙，我希望那不是一場倉皇的逃離。

我要帶著自己的方法、判斷和已經建立起來的生活秩序往東走。到了新的地方，重新認識新的環境，重新找到需要的資源，再一點一點把陌生的地方整理成自己可以生活的模樣。梟究竟有沒有改變自己的鳴聲，《說苑》沒有繼續寫。而我現在讀懂，寓言留下來的那一點空白，比答案更有意思。

東方究竟是不是比較好的地方，沒有人知道。但是，如果我的態度還和以前一樣，那麼到哪裡可能真的都一樣。但如果我已經改變了呢？那麼即使最後真的飛往東方，也不只是因為西邊容不下我的聲音。而是因為在出發以前，我已經學會怎麼飛，我也知道東方有我要的梧桐樹。

所以，明天到底要教哪一課？

在職場上，最讓人疲憊的事情並不是工作很多，而是明明五分鐘可以說清楚的事情，最後不知道為什麼，討論一個下午，然後沒有結論。

最近碰到的就是很普通的進度表，每個學期都需要繳交的例行公事。這東西說穿了實在沒有什麼神祕。看看行事曆，扣掉段考、假日和學校活動，再把這學期要上的內容依照週次排進去，確認段考範圍，大致照著走，把進度在考試前講完就好。它當然可以調整，當然不可能精準到每個班每一天都完全一樣，但有一條共同的時間線，所有人都知道現在大概走到哪裡，應該要到哪邊集合。

其實流程很快，有人負責整理，其他人看看有沒有明顯問題，或是要刪除、增加什麼。有問題提出來，沒問題就照表操課。事情就是這麼簡單。

偏偏職場上總有些事，一旦進入群組，就好像觸發什麼關鍵，莫名開始繁殖。一開始只是討論第一週要上什麼，接著有人想到這一課是不是可以挪到後面，又想到另外一課放在前面好像比較順，然後開始考慮某一週可能碰到活動，再想到某個單元或許需要多一點時間。想法一個接一個冒出來，訊息也一則接著一則跳出來。

我看著手機上的未讀訊息慢慢增加，心裡只有一個非常樸素的願望：所以，有人能先告訴我，明天到底要教哪一課嗎？

我很好配合，我願意跟著組織向前走。第一課可以，第三課也可以；按照課本順序可以，稍微調整一下也沒有關係。教了這麼多年，同一本教材從哪裡開始，不至於讓我措手不及。只要最後告訴我：「我們決定這樣排。」就可以關掉群組，打開課本，準備明天的課。

我不需要知道一張進度表誕生以前經歷了多少掙扎，就按照SOP處理就行，例如我排另一個年段的進度表就是由我大致先安排草案，再找一兩個同事討論，然後彙整痛點，發群組讓大家用一點時間檢核，定案，上傳完整版。不到一節課，這件事就解決了。

但是有人習慣一邊想、一邊說。腦子裡剛出現A方案，立刻丟到群組；過了一會兒想到B方案，又補充一則；別人回應了兩句，突然受到啟發，於是C方案跟著出生。再過半個小時，可能發現A其實也不是完全不可行，於是一群人重新回到原點，彷彿前面的征途都是夢一場。

其實我並不反對發散思考。尤其寫文章、備課的時候，我自己也會下意識的發散。一個題目寫著寫著，可能突然想到另外一件事；查資料的時候看到一句話，又順手開了三個網頁；原本只是想寫一千字，最後桌面上可能躺著幾個版本。看到一篇課文，會聯想到電影、新聞、其他作品，甚至突然想到以前學生說過的一句話。很多有趣的東西，就是這樣長出來的。可是發散有很重要的前提：那是我的「腦內」工作。

我可以自己亂七八糟地想，自己推翻自己，自己從A走到B，再繞去C，最後發現還是A最好。可是等我要跟別人合作的時候，我會把這些東西整理好，告訴對方：「我想過幾種方式，目前建議採用A，原因如下。大家如果沒有其他問題，我們就照這個版本進行。」

至於A究竟如何誕生，曾經打敗過B、輸給過C，最後又從敗部復活，我覺得可以留在自己的腦子裡。職場不是思考實況台。我不需要從第一集開始追你的心路歷程，我只想看大結局。或者，給我AI整理好的精簡版本。

很多工作有時間上的先後關係，跟別人也有連帶關係。一個人的事情沒有完成，後面的人就不能開始。進度表沒有定下來，不知道明天準備哪一課；考試範圍沒有確定，命題的人無法真正開始出題；資料格式沒有決定，負責彙整的人只能等。「我還在想」就不再是個人的工作習慣和自由，而是正占用別人的時間的任性。有些事情並不是想得越多就越周全，先求有再求好。先把公眾的軌道架好了，再自己去經營自己的小劇場。

進度想跳著排，當然可以。課本不是聖旨，沒有規定一定要從第一頁一路教到最後一頁。如果調整順序有教學上的理由，我完全可以接受。可是只要牽涉共同考試，問題立刻就不是「我喜歡先教哪一課」這麼簡單。考卷上的題目並不是一座一座互不相連的孤島。

一個選擇題有四個選項，題目本身可能在考已經教過的內容，干擾選項卻可能引用其他課文的字詞、典故、文意或作者。命題的人如果按照教材原本的順序思考，很容易自然地使用到「照理說現在應該已經教過」的內容。等到考卷出完才發現，某一課因為調整順序根本還沒上，事情又得重新處理。真正有價值的思考，不是一直產生更多想法，而是知道一個想法往下執行之後，會牽動什麼。

想跳著教，可以。那麼考試怎麼處理？命題怎麼避開？審題的人需要注意什麼？這個調整帶來的好處，值不值得增加後面的溝通成本？想完，選一個方案，定案。訂就訂了，不要再一步三回頭的復盤、懊悔，車都開走了，下次想選在哪一個車站，請下次再說。

我受不了的從來不是別人「想法很多」。有想法當然很好，我不希望所有人都像機器一樣，前一年怎麼做，今年就閉著眼睛照抄。真正讓人疲憊的是，想法很多，卻始終沒有走到決策；意見很多，卻沒有形成可以執行的結果；群組訊息很多，最後大家還是不知道下一步要做什麼。一直殭著，等那個永遠不來的果陀。

如果真的需要大家共同決定，那就把問題整理出來：「現在有A和B兩個方案，我傾向A，大家有沒有其他意見？」需要討論，我就討論；需要表決，我就表態；需要配合，我也可以配合。但千萬別邀請我參加一場又一場沒有散會時間的腦內會議。

工作不是哲學辯論。很多事情沒有唯一正解，不需要找到宇宙間最完美的方案。第一課先教還是第三課先教，可能兩種都可以；表格左邊放日期還是右邊放日期，也不會因此改變世界。只要沒有重大問題，選一個合理的方法，往下做就好了。我現在對工作的期待已經簡單很多。

負責的人可以有很多想法，可以慢慢推敲，也可以在自己的電腦裡做第一版、第二版、第三版、第一千版。但最後需要我配合的時候，麻煩把整理好的最終版給我。我只想知道目的地。

希望明天我走進教室，我能順利知道——今天，上哪一課。

把工作留在學校

新學期最有實感的東西，不是行事曆，也不是開學典禮，而是課表。

在課表出來以前，所有事情都懸而未決。猜猜大概要教哪些年級，推測自己有多少課，知道學校總會想辦法把各種課務塞進一張表裡，但究竟星期幾最累、哪一天可以早一點結束、哪幾節會連在一起，都要等密密麻麻的表格真正出現，才知道這學期到底要怎麼活。

今年課表開獎，我看完沒有鬆一口氣，反而有點憤怒。基本鐘點之外，硬生生多了六節超鐘點，還有輔導課。

之前已經表達過不希望增加「太多」額外課務，第八節最後還是安安穩穩地出現在課表上，而且沒有人先來問一句意願。那種感覺並不只是「課很多」，而是明明曾經說過自己的需求，最後卻發現課表還是按照另一套邏輯完成了。白紙黑字印出來以後，好像一切就此定案，只剩下照表操課。但之後為了游泳課，還會再有幾個禮拜隨便被亂調整課程。節奏剛適應，又來一套彈性調整。

偏偏課表才剛出來，就有同事傳訊息來問能不能長調。其中一節想換到某天第一節，我看了一下，覺得可以；可是另外一節如果一起調動，我某天下午原本的課就會被搬走，最後只剩孤零零的第八節。明明前面已經沒課，卻不能離開，得一直留在學校等到最後，再為那被強迫上場的五十分鐘買單。

以前遇到這種事情，我會為難幾秒後點頭。畢竟同事都開口了，不答應是不是不好？人家可能也有自己的難處，以後還要一起工作，為了一節課拒絕別人，會不會顯得太計較？至於調完之後自己的課表變得多難看，那是之後的自己要處理的事情。

這一次，我沒有。我直接告訴對方，換到第一節沒有問題，但是另外那一節我沒有辦法換，因為我會因為一直等上課而抑鬱。我不用寫一大段文字解釋自己為什麼不方便。我只是把可以接受和不能接受的範圍說清楚，然後讓對方自己考慮。事情本來就應該這麼簡單。

所謂「調課」，本來就是雙方交換。談得攏就換，談不攏就維持原狀。可是工作久了，有時候會不知不覺把「別人的需求」理解成「自己的責任」。別人有困難，我就想辦法；別人可能不方便，我就退一步；別人已經開口了，我拒絕好像很不近人情。久而久之，每個人的問題都找到了解決方法，只是解決方法經常是從自己的時間裡割一塊出去。

一堂課在課表上只是一個小方格，真正生活在裡面卻完全不是那回事。

下午兩點多上完最後一堂課，和下午前面全部空著、只剩最後一節，表面上都只是「少一堂、多一堂」的排列組合，實際上卻是完全不同的一天。尤其還要通勤，最後那一格課足以把整個下午鎖在學校。時間並不會因為課表上是空白，就真的還給自己。

職場上最容易被忽略的成本，往往就是這些看不見的時間。更何況，身體比課表誠實得多。

不過去學校開了半天會，回家後竟然又開始低燒。坐在家裡看著體溫，再想到那張剛拿到的課表，忽然什麼工作心情都沒有了。以前碰到這種情況，可能還會趕快想辦法振作：是不是暑假太少出門？是不是應該趕快增加運動量？是不是開學前要重新調整作息？教材是不是應該再準備完整一點？班級經營是不是還有什麼事情沒想到？

現在不太想這樣了。沒有工作心情，就沒有吧。

該上班我會去上班，鐘響了還是會走進教室，該教的東西就教，學生有問題適度處理。我早知道工作並不需要每天熱血沸騰才能完成。很多日子就是普通地去、普通地做、普通地下班。真正需要調整的是怎麼不要再讓工作無限制地長進生活裡。

我開始想的不是如何再提高效率，而是怎麼把工作留在職場。事情盡量在工作時完成。改學習單、處理成績、整理教材、做表格、下載資料、跑電腦裡的專案，都可以塞進空堂。手機、平板、麥克風、耳機充飽電，需要用的資料放進雲端，檔案在白天整理好，回家以後就不再開電腦。

看起來只是很小的決定，卻是在家門口畫了線。工作最可怕的地方，不是真正的大任務，而是無數個「順便」。順便改一下，順便查個資料，順便把東西弄好，順便回訊息。每件事情好像都只要十分鐘，卻能把自由吃得乾乾淨淨。

如果有事非得開電腦才能完成，那就等明天。到了學校，電腦打開再處理。能夠用雲端查看的東西就雲端處理，需要大量輸入和製作的工作就在上班時間完成。老師很容易有被期待的職業習慣，總覺得學生在學校的每一分鐘都跟自己有關。午休去看看、下課去看看、放學再交代一下，好像多出現一點，就代表多負責一點，可是學生總要學會管理自己的生活，自己對自己的人生負責。別拿年紀小、涉世未深說事，保護不是全部接管，而是試錯、修正、找自己的排程。

我的時間管理也許還有另外一面：知道哪些時間不要再拿來工作。學校已經排了六節超鐘點，那就不要再自己替工作增加第七節、第八節、第九節；第八節已經占掉兩個傍晚，就不要再因為不好意思拒絕，把前面的課調走，讓自己整個下午只為了等待最後一堂課；上班時間能完成的事情，就不要一路背回家。

至於回家以後做什麼，不一定是有意義的宏大敘事。

可以看小說，可以看電影，可以滑手機，可以陪家人說話，可以什麼都不做。很多制度性的事情，並不會因為我不喜歡就改變，但是還有一些事情我可以自己決定。

不要再自己交出去。我沒有要成為更有效率的老師，沒有打算挑戰自己到底能承受多少工作。我只想試著做一件很普通的事：

上班的時候工作，下班以後生活。

把工作留在那一個世界，然後好好的過我這邊的這個世界。

老福特運動法

最近我發明了一種很奇怪的運動方法，我姑且把它叫做「老福特運動法」。但事情的起因其實一點都不勵志。

因為同人文的好朋友app老福特每天可以看廣告領福利，把累積的幣拿來換糖果卷，或者看限時的文，所以不想充值的我很快的吻上了這個流程，甚至樂此不疲。

老福特日常任務的廣告一天大約二十支，購物、下載app的共十支，多看十秒還有賭人品拿到的幣，加上還有領糧票、簽到之類的東西，如果全心全意的投入，那些重複廣告很浪費人生。

福利我當然想領，可是廣告真的很煩。每一支都不長，偏偏又沒有短到可以忽略，十幾秒、幾十秒卡在那裡，認真看是不可能的，直接把平板丟著又覺得自己好像不誤正業。一天一支也就算了，二十支慢慢點下去，光是想到「我正在看廣告做蠢事」就覺得人生被拿走了一小塊。

有一天我正在運動，順手把老福特打開，廣告開始播放，我忽然覺得：反正它還要跑一陣子，那我做一組運動好了。

結果意外地剛剛好。

廣告開始，我就做十幾秒的動作；廣告結束，停下來點一下，領福利、領糧票，或者處理簽到，順便讓自己喘口氣。下一支廣告開始，再做下一組。做完再停，停完再來。原本我還沒有把它當成什麼正式的方法，只是單純覺得與其盯著廣告，不如順便動一下，結果二十支廣告一路看完，我才發現：欸？今天的運動好像也做得差不多了。

最妙的是，它竟然比我自己開計時器還適合。我本來就不喜歡把運動弄成一場意志力競賽，不需要證明自己可以一次撐多久。比起連續做很長時間，我更適合十幾秒、停一下，再十幾秒、再停一下。

廣告天生就是這種節奏。它不管什麼運動理論，也不知道我今天想做什麼，只是非常盡責地替我把一段時間切成一小格一小格。廣告開始，運動；廣告結束，休息。下一支開始，再來一組。不用盯著秒數，也不用一邊運動一邊想「到底還有多久」。多看幾秒也沒關係，我的肌肉和肥肉都還能撐著。

於是那二十支原本令人厭煩的廣告，突然有了全新的功能：它們是我的專屬運動陪練計時器。

我還很貪心的利用時間縫隙，如果當天想看的影片還沒看完，那就更簡單了。我可以再開另一台平板播放影片，真正想看的東西放在面前，老福特那台負責自己跑廣告。我，繼續運動。

於是整個畫面變得有點荒謬：一台平板播著我想看的影片，一台手機努力替我累積福利，我本人在跳躍、拉伸。廣告結束，我停下來點幾下，領完東西，休息一下，再開始下一輪。原本是「為了領福利，只好忍耐二十支廣告」，現在完全反過來，變成「反正我要運動，剛好把二十支廣告跑完」。至於福利和糧票，竟然變成運動完成之後順便得到的獎品。

廣告沒有少一支，時間也沒有突然變長，可是那種「我正在浪費時間」的煩躁感消失了。

這大概就是我現在越來越喜歡的生活方式。我不想玩命的把每件事情做快一點，而是看看兩件原本就要做的事情，能不能剛好放在一起，讓他們變成可以和解共生的圓。例如：開車的時候，我會聽不需要看畫面的演講。或者衣服洗好之後直接用衣架曬，乾了就連著衣架拿去掛，不需要收下來、摺好，下次穿的時候再重新拿出來掛。這些事情都沒有什麼高深的方法，只是少一點點等待、少一點點搬來搬去，少一點點「還要再處理」。

以前提到運動，總有很完整的想像。要特別空出一段時間，換衣服、暖身、計時，連續運動幾十分鐘，還要汗流浹背，才有資格說「我運動了」。可是生活哪有那麼整齊？那麼愜意？與其一直想著自己今天能不能完成一整套，不如把門檻降到很低：廣告開始了，那就動十幾秒吧。十幾秒真的很短。短到還來不及產生「今天不想運動」的抗拒，它就已經結束了。

可是一天二十支廣告，十幾秒就會出現二十次。這一組動腿，下一組活動手臂，再下一組做別的動作，中間停下來點平板、領福利，也自然形成休息。它很零碎，甚至零碎得不像一套正式的運動計畫，可是我並不在意它看起來夠不夠「正式」。我在意的是，我願意明天再繼續。

每一次都只有那麼一點點，根本算不了什麼，可是當它反覆出現在生活裡，最後累積起來就是一段實實在在的活動時間。很多事情大概都是這樣，我們總覺得必須找到一大段完整的時間才值得開始，卻忘了那些散落在一天裡的小空隙，本來也是時間。

當然開學之後，我不可能再像現在這樣自在。暑假的時間比較完整，想運動的時候可以慢慢來；開學後有課表、有各種臨時出現的事情，不見得每天都能悠閒地架著兩台平板，一邊看影片一邊完成我廣告運動大法。

可是我沒有打算因此放棄它。到時候，老福特廣告可以換一份工作。

改作業的時候，我一樣可以把它開著。就讓老福特在旁邊跑廣告。廣告開始就開改，改完就把筆先放下來，眼睛離開學習單，動動肩頸、手腕，站起來一下也好。然後繼續按廣告，再回來繼續工作。

老福特大法好！暑假的時候，它提醒我：「可以動了。」開學以後，它可以提醒我：「可以停了。」它沒有要求生活永遠維持同一種節奏，也不需要我每天完成一張漂亮的運動表。時間多的時候，就多動一點；工作忙起來，它就變成短短的休息。我才是主宰這個流程的王，而不是被迫完成責任的牛馬。

以前我看廣告，只覺得煩，恨不得趕快跳過。現在廣告一跑起來，我會很自然地切換動作。下一支。

OK，下一組，開始了。

觀張穎菲短劇學霸宇宙有感

我很少在下班之後主動看校園劇。因為白天已經在學校裡待了很久，看過學生上課、考試、交作業，處理過各式各樣的人際關係，晚上再打開圍著同學吵架、友情決裂、暗戀誤會打轉的校園劇，會有「還沒下班」的疲憊感。可是張穎菲演的幾部學霸題材短劇，我卻看得很順，甚至一部接著一部找來看。

從《真千金她是學霸》到《假千金還在演，我一心搞科研》，再到《在麻將聲中寫作業，我逆風翻盤了》，它們不完全是短劇套路，又在每一個考驗中讓觀眾有和她在同一陣線的帶入感：家庭不順、資源不足、同學找麻煩、真假千金，大部分都在逆風成長，可是卻不讓人反感。就算劇情裡也少不了讓人一看就知道等等要被打臉的角色，但不至於太臉譜化。

我喜歡看的從來不是那些「打臉」的瞬間，而是女主角在一次又一次的麻煩裡，始終沒有忘記自己真正要做的事情。別人在爭一口氣，她在做題；別人在計較誰比較受寵，她在準備考試；別人在忙著拉幫結派，她在判斷這段關係值不值得繼續。她不是沒有情緒，不是什麼事情都看得開，而是她的人生裡一直有一條很清楚的主線：我要讓自己過得更好，而不是花所有力氣證明別人錯了。

這幾部劇最讓我覺得舒服的地方，是女主角真的有在「生活」。

它們都不是編劇一句話告訴觀眾她是學霸，也不是考試前隨便翻兩頁書，下一場戲就公布第一名。劇情裡真的會看到她做題目、寫考卷、看資料、準備競賽，甚至在很差的環境裡，依然想辦法把手邊的資源用到最大。《在麻將聲中寫作業，我逆風翻盤了》這個名字本身就很有畫面：旁邊是麻將聲，是大人的喧鬧，是一個不適合讀書的環境，可是她還是寫自己的題、考試、上課。這種畫面比任何慷慨激昂的台詞都更有力量。

努力本來就不是每天都光芒萬丈，大部分的時候只是很普通地坐下來，把今天該寫的東西寫完，把不會的地方弄懂，把下一次機會準備好。成功裡最龐大的那一部分，往往就是這些看起來沒有戲劇性的重複。劇情願意把它們拍出來，女主角的成績才不只是設定，而是有過程、有重量，讓她之後得到的每一個機會都更讓人信服。

我很喜歡這些角色並不是聖母。她們不會因為對方很可憐，就無限次原諒對方傷害自己；也不會因為曾經是同學、朋友、家人，就覺得這段關係無論如何都要維持。她們很冷靜地篩選自己的交友圈，知道什麼人可以靠近，什麼人只能保持距離。很多影視作品總喜歡把「善良」寫成沒有底線，把「成熟」寫成理解所有人，好像只要最後願意原諒，就代表人格比較高尚。可是理解一個人為什麼會變成這樣，和允許這個人繼續傷害自己，本來就是兩回事。張穎菲這類角色最讓人覺得心態健全的地方，就是她們分得清楚。朋友有問題，不一定要留下來慢慢感化；同學價值觀不合，不需要為了合群勉強自己；家人如果一再消耗自己，不會因為「畢竟是一家人」就把所有傷害吞下去。

最難得的是她們沒有走到另一個極端，不會因為吃過虧就覺得全世界都不可信。有人對她好，她會接住；有人願意支持她，她會珍惜；父母、朋友、老師如果能給她尊重、溫暖和自由，她也願意回饋同等的愛。不是對所有人好，而是把自己的好留給值得的人，這比無差別的善良更真實。

她們的逆襲也不是開金手指。沒有突然從天而降的系統，也不是某一天才發現自己原來是天選之子。真正推著她們往上的，都是一些非常普通的東西：認真、判斷、執行力，還有一點點不肯放棄的心氣。

家庭條件不好，她會先想現在還能利用什麼；學校環境不好，就看看哪裡有新的機會；有人願意多教一點，就趕快多學一點；有比賽、有考試、有升學的可能，就試著往前走。她不是一開始就知道自己最後能走到哪裡，甚至很多時候只是抓住眼前那一點點希望。但很有意思的是，一旦真的往上走了一步，就會看到以前看不到的風景。看見更多風景之後，才會知道原來前面還有別的路；知道還有路，就更願意繼續往上。

這些劇最鼓舞人的地方就在它們沒有假裝每一個人從小就有宏大的志向，沒有把成長寫成某個突然開竅的神奇時刻，而是讓女主角一階一階往上走。她的人生不是突然翻盤，而是在很多小小的決定裡，慢慢換一個方向。

我喜歡她的時間是流動的。她不會一直停留在「以前誰對不起我」這件事上。過去當然存在，也確實影響過她，可是過去不會變成她唯一的身分。

她不是永遠的受害者，不會一輩子只剩下「曾經被忽略的孩子」、「曾經被欺負的學生」這些標籤。新的學校、新的朋友、新的知識、新的舞台會一層一層進入她的生活，慢慢把她的人生撐大。這種時間感其實很好看，因為真正的生活本來就是這樣。很多痛苦在發生的當下看起來像全世界，可是只要人還願意往前，幾年之後回頭看，那件事可能依然重要，卻已經不是全部。女主角沒有被迫「放下」，也沒有高喊「我原諒所有人」，她一直努力往前走，走到有一天，那些曾經讓她痛苦的人已經不再決定她今天吃什麼、和誰來往、往哪裡去。

能夠自在的面對過往，能夠自由的選擇下一步，那才是我心裡真正的逆襲。

這些劇裡的感情線也很舒服。男主角不是救世主，女主角也不是等著有人把她從泥濘裡抱出去。她本來就在走自己的路，男主角也有自己的目標，他們只是在人生某一段路上遇見，彼此欣賞、彼此支持，各自繼續變好。這種關係裡沒有誰必須縮小自己，沒有誰必須放棄原本的人生。女主角變強，不需要男主角變弱；男主角有能力，也不需要靠壓制女主角來證明自己的價值。不是「沒有你我活不下去」，而是「即使沒有你，我也會繼續往前，但因為有你，我願意把更多溫柔留在這段路上」。

真正健康的愛情應該是讓兩個人的世界變得更大，而不是讓其中一個人的世界只剩下一個人。張穎菲這幾部學霸題材短劇，難得讓這件事看起來很自然。愛情不是女主角努力的獎品，也不是她人生的終點，只是她已經走到一個比較好的地方之後，遇見了同樣願意好好生活的人。

我喜歡的不是「學霸劇」，我喜歡的是這些角色身上那種很安靜的向上感。她們不惹事，不代表軟弱；不糾纏，不代表冷漠；不報復，不代表忘記。她們只是知道自己的時間有限，所以不願意把人生浪費在不值得的人和事情上。有人不喜歡她，也沒有關係。她沒有被所有人喜歡，甚至有些人可能永遠不會理解她，但她不需要靠全世界的認可才能證明自己。她真正做的事情，是慢慢建立一個自己願意待在裡面的人生。她認真讀書，所以有能力接住機會；她會選擇朋友，所以身邊慢慢留下健康的關係；她願意接受善意，所以幸福來到的時候，她也有能力接住。

幸福不是編劇因為她吃過苦，所以補償給她的糖，而是她一步一步把自己活成了能夠承接那些東西的人。

「世上沒有白走的路，每一步都算數。」這句話常常被說得太像勵志標語，可是放在這些角色身上，就變得很具體。寫過的每張考卷、做過的每道題、離開的每段不健康關係、接受的每次善意，都慢慢把她推向新的地方。她沒有忽然變成另外一個人，只是一天比一天更知道自己要什麼。

這就是張穎菲「學霸宇宙」真正讓人覺得鼓舞的原因。它不是告訴我們，只要努力就一定可以成功，也不是簡單地把讀書當成改變命運的唯一答案。它比較像是在說：當你暫時改變不了父母、改變不了環境、改變不了別人的時候，至少還可以想一想，自己下一步要往哪裡走。

人生不是一場突然翻盤的考試，而是一條還會繼續往前的路。只要還看得到一點點希望，就先往那裡靠近。如果走到新的地方，就看看下一步。或許下一秒不一定更好，但是，因為我們，下一秒可能有下一秒的精彩。