今天不看書

今天不看書。

不是沒有書可以看，只是連堂太累，體力不支，輕微感冒。照原本的撐法，晚上應該還可以讀一點東西，煮字為藥，可是今天回到家，我知道自己吃不下、讀不進去。

因為下班後不只是身體的累，我心裡還有很明顯的怒氣。開學才過幾個星期，工作重新進入密集的節奏，每天有很多大大小小的事情迎面而來，有些只是麻煩，有些可以一笑置之，有些卻剛好精準踩到我非常介意的地方。

有人問了我不想回答的私人問題，而且沒有立刻察覺那是一條不應該繼續往前的線。那一瞬間我是真的火了，甚至必須很用力地控制自己，不要讓第一時間冒出來的「非素質語言」直接衝出口。平素我就很厭惡沒有分寸的人，尤其不喜歡別人理所當然地往我的私人領域裡走，這種在雷點上蹦躂的人，實在不知邊界感為何物。什麼事情可以問、什麼事情不必知道，什麼程度是聊天、什麼程度已經越界，本來有很清楚的區別。我很少主動探問別人的私生活，也因此格外受不了別人沒有得到允許，就把好奇心一路伸進來。

偶爾在談話中提到一點生活背景，我並沒有覺得那是什麼重要資訊，說完就過去了。直到今天，我才突然發現，我以為只是一句普通的話，在別人那裡可能會成為下一個問題的入口。既然如此，那麼以後就不要留任何入口，把門焊死。不是因為發生了多嚴重的事情，而是我終於知道，原來這一塊我比自己想像中更加介意。

我知道自己的脾氣不算好，只是以前不太願意直接承認。畢竟人很容易替自己的缺點找比較漂亮的名字，脾氣急可以說成有原則，控制欲強可以解釋成做事有規劃，對某些人沒有耐性，也可以說成彼此頻率不同。這些說法不能算錯，但沒有把事情說清楚。事實是，我的怒氣來得很快，一旦碰到真正介意的地方，判斷也很容易跟著變得武斷。

原本只是「這件事情讓我不舒服」，很快會擴張成「這個人真的很討厭」，再往外蔓延一點，甚至會覺得整個環境都令人作噁。情緒再高一點，腦子裡甚至會出現「我為什麼還要待在這裡」的絕對念頭。以前我會停在「明明就是對方有問題，我為什麼不能生氣」的制高點，但現在卻開始覺得，對方有問題和我要怎麼處理，是兩件完全不同的事情。

有人踩線，我當然可以生氣；我不喜歡某些行為，不需要逼自己寬容。可是如果對方幾句話就可以讓我的怒氣從教室一路跟著回家，開車的時候想，吃飯的時候想，晚上坐在書桌前還在想，那麼最後付出成本的人其實是我。更糟的是，工作上的怒氣如果沒有在適當的地方停下來，很容易流到完全無關的人身上。白天有人讓我不高興，晚上卻對家人失去耐性，怎麼想都很不划算。所以今天我沒有急著叫自己「不要生氣」，而是開始問，我到底為什麼氣成這樣？

答案是：我在保護自己的私人領域，那裡面有我非常重視、不希望被工作碰觸的東西。我甚至得承認，怒氣底下有「億點」害怕。生氣聽起來比較有力量，害怕卻像露出了弱點，可是有時候人之所以那麼快豎起刺，就是某個很重要的地方被碰到了。既然知道自己在意的是什麼，事情反而容易處理。

以前工作上遇到不高興的事，很自然會找熟悉的人說。空間裡如果曾有一個知道很多前因後果的人，有時候根本不需要完整敘述，一句話、一個表情，大概就知道彼此在說什麼。碰到荒謬的事情可以立刻吐槽，遇到不知道怎麼處理的狀況也可以問一句「你覺得呢？」那時候沒有覺得這有什麼特別，因為日常裡一直存在的東西，人通常不會特別注意。

後來那個熟悉的人離開了。有時候辦公室的門打開，我還是會有很短的一瞬間，覺得好像應該看見一個熟悉的身影，下一秒才想起來，不可能了，因為現在坐在那個位置的人就是我。剛搬過去的時候，多少還會想到這是誰曾經坐過的地方，後來慢慢把自己的東西放進去，按照自己的習慣整理桌面，在那裡備課、處理資料、發呆，時間久了，它就只是我的位置。偶爾遇到事情，還是會想，如果以前那個人還在，今天大概已經說給她聽了。

可是現在沒有人可以立刻說，好像也沒有原先想像得那麼可怕。事情不會因為沒有人聽我抱怨就變得更嚴重，我還是可以自己想，而且因為沒有人立刻接住我的情緒，我開始問自己：所以呢？我很生氣，所以呢？我很討厭，所以呢？今天有人踩到我的線，那麼下一次我準備怎麼辦？我不讓自己停在情緒裡，硬生生逼著事情往前走，這樣才能慢慢整理出自己的處理方式。

我不需要因為從事某一份工作，就假裝自己沒有厭惡、偏好和脾氣。有些類型的人我就是很難相處，有些說話方式一出現，我的耐性就是會迅速下降。可是喜不喜歡是一回事，該做的工作又是另一回事。課程還是要認真準備，該教的內容還是好好教，因為這是工作，也是領了薪水應該完成的事情；能提早準備的東西就稍微往前做，替自己留下處理突發狀況的空間；事情發生了就處理，不需要在處理的同時把所有怒氣一起倒出去；真的不舒服，就承認今天只能做到這裡，不必靠硬撐證明自己負責。

我現在比較願意承認自己的缺點，也比較願意承認自己的能力有邊界。承認這些沒有讓我變得更糟，事實上我省下很多替自己辯護的力氣。我大概率不會變成一個溫柔圓融、什麼事情都能笑笑帶過的人，可是下次怒氣又衝上來的時候，我會知道先不要急著下結論。情緒可以很快，決定不必跟著那麼快。事情如果每次發生都只是生氣，氣完以後下一次照樣用同樣的方法應付，那才是真的一直停在原地。

我確實已經沒有多少精神讀書了。工作已經佔去整個白天，晚上還拿來處理白天留下的情緒，原本想看的東西一頁都沒有讀，怎麼想都不是一個有效率的晚上。可是今天我突然不焦慮。書沒有看就沒有看，不是每一個晚上都必須增加新的知識，有時候只是把白天帶回來的東西拆開看看：哪些是別人的問題，哪些是自己的脾氣；哪些明天還需要處理，哪些今晚就可以到此為止；哪一股怒氣真的在提醒我某條界線需要重新畫清楚，哪一些只是因為太累而冒出的火星。

整理完以後，我沒有因為今天少讀幾頁，就離自己想去的地方更遠。反而是今天，我終於比較明白，原來被踩線以後，不一定只能在忍耐和爆炸之間選一個按鈕。

我可以知道自己正在生氣，也可以知道自己為什麼生氣，然後把該畫的線畫好，把該留在工作的事情留在工作裡。剩下的晚上還是我的。想寫東西就寫一點，想看小說就看小說，明天的事情明天再處理。今天已經夠了。

今天不看書。我看自己。

各自的功課

工作久了，我終於試著分清楚三件事：我做得到的、我應該做的，以及我願意做的。

剛出道的時候，這三件事常常被我混在一起。只要做得到，就覺得自己應該做；既然應該做，最好還要做得漂亮一點。很多事情到了眼前，第一個念頭是「我來吧！」多說一句話不費什麼力氣，多跑一趟也沒有多久，多提醒一次只是幾分鐘，多處理一件事情好像也不至於怎樣。但是生活裡最容易讓人「沉沒」的，從來不是什麼驚天動地的大事，而是那句輕飄飄的「順便」。

順便一下，當然沒什麼。可是日子就是由無數個「一下」組成的。這幾年，我開始發現自己沒有以前那麼喜歡「順便」了。不是突然變得冷漠，也不是對工作失去了責任感，而是漸漸知道，每個人的時間和力氣都有一定的份量。一天只有二十四小時，一個人只有一副身體。早上起床的時候，像拿到一只裝滿水的壺，工作倒一點，通勤倒一點，說話倒一點，處理大大小小的事情再倒一點。我以前總覺得水沒了再想辦法，總會有一些辦法，沒辦法就想盡辦法。可是，等自己寅吃卯糧，我才驚覺有些水應該為自己留著，不必每次都倒到見底。

所以我開始喜歡午休，在辦公室的午休。

不是午休突然變得多麼悠閒，而是我不想再多走一段很長的路到教室，欺騙自己多走幾步對身體好。

午餐和午休會我坐在辦公桌前處理事情，整理上午留下來的工作，看看下午還需要準備什麼。有時候事情少一點，就安靜坐著，什麼也不急著做。其實大部分時間，我已經累到什麼都不想做。

我以很軟爛的姿勢靠在椅子上，我聽到辦公室裡有鍵盤的聲音，有人吃午餐，有人自在說話聊天，每隻工蟻都有自己的節奏。甚至什麼都不做的放空，也是自己的路數。

不過人好像很容易對空白產生罪惡感。行事曆有空白，就想塞進一件事；下午沒有安排，就覺得是不是可以再完成什麼；工作提早做完了，想著「還有什麼可以做」。可是空白本來就是生活的一部分。國畫裡沒有誰會嫌留白浪費宣紙，音樂也不能從第一個音符一路塞到最後一個音符，總要有停頓，讓耳朵休息。

我現在不太想證明什麼了。有事情來，我還是會處理。有人需要幫忙，我還是會幫。只是我開始懂得分辨「需要幫忙」和「需要負責」。

有些事情是意外，有些事情是能力暫時做不到，有些人確實需要別人扶一把。這時候多走一步，我並不覺得吃虧。可是另外一些事情不一樣。時間已經說過，方法已經告訴過，該提供的東西也已經放在眼前，最後要不要去做，終究不是旁人可以代替的。以前遇到這種情況，我很容易再往前「衝」一步。

再提醒一次。再幫忙問問看。再想想有沒有辦法。不過如果每一次忘記都有別人提醒，每一次錯過都有別人補救，每一次沒有完成都有人在後面收拾，那麼原本應該屬於一個人的功課，究竟是從什麼時候開始變成另一個人的？幫忙並不等於代替，搶著解決事情也是傲慢。

我們很少想到，真正合適的做法是停在原地。門在哪裡，可以告訴你；路怎麼走，可以指給你看；真的走不動的時候，我甚至願意陪一段。但是最後那幾步，還是得自己走。我不相信老師必須成為學生生命裡什麼了不起的人物。

電影裡很喜歡這樣演。迷惘的孩子遇見一位老師，幾句話以後突然找到人生方向；多年以後功成名就，再回來感謝當年那雙改變命運的手。這樣的故事當然很好看，現實卻沒有那麼多配樂。更多時候，一個老師和一群學生只是在某一段時間裡恰好同行。鈴聲響了，我走進教室；時間到了，大家各自離開。有人記得，有人忘記，都很正常。

我喜歡這種普通。我不需要知道每一個人的所有事情，不必參與每一段成長。該上課的時候好好上課，遇到事情就處理，需要協助時伸手，事情過去了就讓它過去。學生有學生的人生，我也有我的生活。這並不是把彼此切割得乾乾淨淨，而是終於承認：人與人的關係，本來就應該有邊界。最好的狀態原來不是永遠有人需要拯救，不是不停證明自己願意犧牲，而是大家都回到自己的水裡，好好游自己的路。

我大概在慢慢尋找自己的水。「收回來」很難。我曾擔心別人怎麼看。是不是不夠熱心？是不是不夠負責？以前做得到，現在為什麼不做？後來想想，人的一生不可能永遠按照別人心裡的評分表生活。有人喜歡事事周全，有人擅長陪伴，有人願意投入很多時間，每種工作方式都有自己的樣子。我不需要把別人的尺度全部搬回來量自己。我只需要知道，哪些是我的功課。

我的工作，我完成；我的選擇，我承擔；我的身體，我照顧；我的時間，我自己安排。做錯了就修正，做不到就承認，需要別人幫忙的時候也學著開口。至於別人的選擇、別人的期限、別人的人生，可以關心，可以提醒，可以在適當的時候伸出手，卻不需要全部背到自己身上。

人生不是一張一定要寫滿才可以交卷的考卷。有些地方寫得仔細，有些地方留白；有些題目是我的，我好好作答，有些題目從一開始就印在別人的試卷上。我得記著：千萬別想不開的搶過來寫。

各自的功課，各自完成。做對位置，對好准考證，自己負責就好。

還有很多門沒有推開

為了準備選修課裡的一個小活動，我又双叒叕莫名其妙學起原本完全不在計畫裡的東西。

一開始都很簡單，我想的很簡單。

我只是想一個有趣的活動，覺得可以放進課程，讓原本的內容多一點互動。可是按照我的習慣，找到可以用的東西，不代表我真的會拿來用。我總要自己先走過一遍，看看題目在問什麼、選項怎麼設計、最後的結果怎麼產生。

當我真的做下去以後，我隱藏的挑刺人格又開始嫌東嫌西，覺得這個設計實在太粗糙、這個文字不太清楚、這個分類會有爭議、這個面向太過牽強……。修到不知道第幾版，原本的文字雖然比較長，意思卻清楚；試著簡化以後，畫面看起來乾淨了，我自己重新做時卻開始猶豫：這一題到底在問什麼？兩個答案真正的差別在哪裡？如果連我都需要猜測出題者的意思，拿給別人做的時候，測到的究竟是受測者原本的想法，還是他對題目的猜測？

本來只是想準備一個小活動，「意內的」一路研究起題目的語意、選項的區辨、結果的分類。我自己先做，發現問題，再改；改完重新測，覺得不對，又回頭找是哪裡出了問題。做到後來，這個活動最後會不會真的出現在課堂上，好像已經不是最重要的事情了。因為在決定要不要給別人以前，我已經先推開了一扇門。

這種事情每年都在發生。準備選修課對我來說，一直像替自己找理由去碰陌生的東西。看到從來沒有研究過的主題，就去查；遇到不知道怎麼完成的形式，就先學著做。最後真正走進課堂的，可能只有查到的十分之一，甚至整批資料最後都沒有用上。我以前偶爾也會覺得，花這麼多時間弄一個不一定會教的東西，到底在做什麼？只是沒幾年我就不太問這個大哉問了。

知道十，本來就可以只講三。知道十的意義，不是非得把剩下七個全部塞給別人，而是自己知道為什麼留下這三個，也知道另外七個為什麼暫時不需要。真正理解以後，反而比較敢刪。教書久了，砍東西是基本功。準備很多，不代表一定全部說完；看著眼前的情況，知道走到這裡差不多了，後面的就收起來。有人願意再往前走，那扇門自然可以重新打開；沒有人想進去，也不用站在門口拚命招手。

相對於教書的人格，我一直知道自己有一個不太討喜的地方。我骨子裡其實有一點傲慢。我可以接受一個人不會，卻很難理解一個人完全不想知道。不會太正常了，這個世界上我不會的東西多得嚇人；程度不夠也沒有關係，很多能力本來就是慢慢長出來的。真正讓我迅速失去興趣的，是面對不知道的東西，連門把都懶得碰一下。當然我絕不會傻傻的把這種想法說出來，更不會強迫要求別人跟著我的節奏。

每個人都有自己的生活，沒有誰規定看見一扇門就非得推開。我通常只是很安靜地把原本準備說的東西砍掉。你想到這裡，那我們就走到這裡。後面那些東西，我自己留著，敝帚自珍的把門關起來。當然這不是什麼值得歌頌的性格，我甚至知道其中有自己的偏見。

或許有時候一個人表面上「不想學」，可能只是還沒有遇到真正感興趣的東西；有時候是不懂，所以先假裝不在乎；有時候只是沒有力氣。我其實不能因為某次反應，太早替別人決定他的上限。可是我自己確實比較喜歡和有一點程度、又有一點傲氣的人一起談東西。這種不認輸的痞氣，是我的學生人格。

傲氣，不是「我什麼都知道」，而是「我偏要弄懂看看」。看到比自己厲害的人，不急著替自己找台階；看到完全陌生的東西，也不因為不會就覺得丟臉。有一點不服氣的倔強，是進步的開端，知道自己差得很遠，就回頭卻開始找資料：他到底怎麼做到的？我漏掉了什麼？原來這裡還有另外一套方法？我不怕自己太差，可是我怕自己不知道自己太弱。

這幾年，我已經不太參加很多以工作為目的的工作坊或研習。不是不想學了，只是不太想再把自己的學習範圍限定在「工作需要什麼」。我自己能找不同地方的專業演講，看中國、香港不同領域的研究與成果，自己加入網路課程，也往自己原本完全不熟悉的方向亂跑。不是因為哪一個地方的東西一定比較好，而是我想離開熟悉的尺度，看看別人已經走到哪裡。

我很需要那種被「降維打擊」。

原來可以做到這樣。原來這件事情有人已經想得這麼深。原來我以為自己知道，其實只知道門口的一點點。真正好的專業內容不會讓我覺得「算了，我永遠做不到」，反而會讓我很快發現自己原本的理解哪裡太薄、哪一個地方還可以再往前。只要我看得懂那個差距，就會開始想追。不是非得追到和對方一樣，而是既然已經看見前面還有路，就很難再假裝眼前的位置已經是終點。我對自己比對別人更狠，所以我沒有辦法慢下來等不想走的人。

我可以承認自己不知道，也可以承認別人遠遠比我厲害。我甚至很願意去做一個笨拙的初學者。真正讓我受不了的，是明明已經知道前面還有東西，卻因為麻煩而告訴自己：「這樣就夠了。」對別人，我現在已經學會把後面的內容收起來；對自己，我卻常常做不到。一扇門只要被我看見，就會忍不住想往裡面瞄。

我現在想學的東西還很多。AI想繼續學，考古想學，繪畫想學，音樂也想學。這幾個領域放在一起沒有什麼漂亮的學習藍圖，看起來甚至有點東一塊、西一塊。我沒有打算替它們找一個冠冕堂皇的共同目的，畢竟我沒有必要跟誰匯報工作。學AI不代表要成為工程師，碰考古不是準備改行，畫畫不需要有一天辦展覽，音樂更不必考出什麼資格。我只是想知道。世界上有些門，推開本身就是理由。

知識很奇怪，剛學的時候常常不知道它要去哪裡，過了很久，原本毫無關係的東西卻可能在某一個地方碰在一起。就算最後什麼都沒有發生，也沒有關係。至少那扇門打開以後，我知道世界原來比我原先看見的再大一點。工作做了很多年以後，我越來越能承認，教書已經不是生命裡最重要的事情。

這並不代表我打算把工作隨便做掉，職業道德，和熱不熱愛其實是兩回事。我只是慢慢把工作放回工作的位置，不再要求它承擔大部分的人生意義，不再覺得所有學習都必須為工作服務。

在熟悉的領域裡待久了，很容易習慣自己是知道答案的人。知道課文，知道典故，知道問題大概從哪裡來，知道怎麼把複雜的東西整理成比較容易理解的樣子。

可是只要走進一個陌生領域，這些熟練立刻全部失效。打開一場考古演講，可能連名詞都要重新查；碰到新的AI工具，要從第一個按鈕開始摸；學著聽音樂，甚至會發現自己以前只是「聽見」，還不知道怎麼「聽」。我很喜歡這種重新變笨的感覺。在那種時候，我再次清楚地知道：自己會的東西其實很少。「知之為知之，不知為不知，是知也。」知道自己不知道，並不是停在那裡，而是眼前突然多出了一個可以前往的地方。

我大概還是會繼續這樣下去。為了一個很小的活動，莫名其妙查了一堆根本沒有用上的資料；聽見厲害的演講，被打得重新懷疑自己以前到底懂了多少；突然對某個完全不相干的領域產生興趣，打開搜尋頁面，從一個陌生的名詞開始。有些門後面也許只是另一個更大的房間，有些推開以後才發現不是自己真正喜歡的地方，有些走進去幾步，大概就會轉身離開。都沒有關係。至少我還會想伸手碰一碰門把。

世界這麼大，如果太早以為自己已經知道得夠多，未免太可惜了。往後還有多少時間、最後能學會多少，我其實不知道。光是想到那些我現在甚至還不知道名字的東西，就覺得前面還有很大的地方可以走。

我不打算永遠只待在自己會的地方，畢竟還有很多門沒有推開。我想要永遠當在海邊撿貝殼的孩子，前面還有很多很多的門。

往後站一點

開學才沒多久，我已經好幾次「認錯」自己的導師班。以前帶的是A班，現在換成B班，名單看過很多次，人也一個一個認了，該收的資料收了，該說的事情說了，可是廣播突然響起來，聽見以前那個班級，耳朵還是會很自然地豎起來。肌肉記憶太可怕了，以至於真正聽到現在的班級，有時反而要停半秒：「B班……喔，對，是我的班。」

更好笑的是，有個同事的名字和我有一個字相同。今天行政廣播找人，我只聽到那個熟悉的字，心裡立刻一震，以為又有什麼事情找我。等整個名字念完，才發現根本不是，只是虛驚一場。

我是真的累了。開學以後課很多，身體又感冒，每天有無數細小的事情在眼前經過。上課、改作業、處理班務、看訊息、聽廣播，腦子像同時開了太多視窗，舊的還沒關，新的一直跳出來。以前的班級已經不是我的班，大腦卻還保留著反射；現在的班明明天天見面，卻還抗拒著建立一聽見班號就立刻反應的連結。

偏偏學生很會用自己的方式提醒我：「對！這班就是你的。」前幾天班級群組突然熱鬧起來。幾個男生一下把同學踢出去，一下又加回來，任意更改群組圖片，貼圖發個不停，還發不雅的照片。我出來警告一次，還有人繼續玩；另一邊又有女生不斷傳訊息給我，說班群實在太吵，她想退出。我只回了一句：「我在處理了。」然後，我鄭重的警告第二次。然後快速的把已經完成任務的帶班學長姊移出群組，重新調整權限，把圖片換回原來的樣子。群組恢復正常，事情暫時結束。

我當然很煩，但沒有以前那麼生氣。那些胡鬧並不值得欣賞，警告兩次還不聽讓人火大，可是我很清楚自己為什麼要出面。不是因為我有什麼宏大的教育使命，一定要趁這個機會把幾個高中生教成成熟穩重的大人。我只是要讓群組恢復正常，也讓其他沒有鬧事的人知道：老師看見了，而且有在處理。至於幾個愛玩的學生到底有沒有從中得到人生啟示，那是另外一回事。說的狠一點，不是我的崽，也不關我的事。

這一次我沒有跟任何同事說，從頭到尾都沒有。以前遇到爛事、鳥事，我會很自然會跟熟悉的同事分享。我不是不會處理，只是工作裡本來就有那麼一個人，可以隨口說：「你看，又來了。」對方回一句，兩個人抱怨一下，或者討論怎麼辦。事情好像總要經過這個流程，才算真正處理完。現在沒有了。

我不是忍著不說，在對自己做脫敏治療，也不是拿著手機想了半天，最後決定不要傳。而是根本沒有這個方向。事情發生，我處理；處理完，繼續做別的事。等到後來想起來，才發現原來少了一個「流程」。也許人真的會在一些很不起眼的地方慢慢改變。

例如班上在討論要不要做班服。我實在不想把一件原本很簡單的事情弄得很複雜，就請班代把規定跟大家說清楚，然後要求每個人都要表態。要就要，不要就不要，先說好，免得真的做了以後，又有人開始抱怨太醜不想穿、顏色不喜歡、不想花錢。

最後同意和不同意只差兩票。以前的我看到這個數字，大概會盯著那兩票的差距想很久。只差兩個人耶，要不要再討論一下？是不是有人沒有想清楚？要不要過幾天再投一次？或者有沒有什麼方法可以讓兩邊都滿意？這次我直接決定：不做。投票前已經說清楚，每個人也都表態。既然不要的人過半，那就不要。班服本來就不是非有不可，做一件衣服還要設計、選顏色、問尺寸、找廠商、收錢，最後可能還有人不穿。想一想，真的沒有必要再多這筆錢，也沒有必要為了兩票重新開啟一輪討論。

以前我很容易覺得，事情如果還有一點模糊，就應該再想一下。現在開始覺得，有些事情一次就夠了。

前幾天，同事聊到我們正在做的教科書評分表，說其實可以做成表單。我也跟著討論了一下。當然可以，而且我知道怎麼做，但我沒有要多做。我自己現在可以很平靜地停在這裡。以前看到一件事情有更方便的方法，大腦很容易自己往下跑：欄位可以這樣設、分數可以這樣算、最後可以自動統計，既然我會，不然就順手弄一下。尤其當大家說著說著，事情懸在半空中，總會有一種奇怪的誘惑——算了，我來做比較快。現在我不接。有人也許就在等一個人把事情接過去，但那個人不一定要是我。我有時間，也不代表我要拿那段時間去做多餘的事情。

熟悉的同事離開以後，我沒有刻意再去認識新的同事。有人跟我說話，我會說；有人問事情，我也會正常回答。禮貌、友善，工作需要合作就合作。但我沒有很積極地尋找下一個可以一起吃飯、一起聊天、什麼事情都可以立刻分享的人。以前也許會覺得職場上總要有個依靠。現在慢慢覺得，沒有也可以。

這個地方畢竟只是我工作的地方。我已經在相同的生活軌道上走了很久，久到不需要再說服自己一定要喜歡工作的區域，不想再努力理解自己為什麼始終沒有歸屬感。有些答案，如果二十年還不夠，大概再加幾年也不會突然翻盤。

我可以每天到這裡，把工作做好。但這裡始終不是我的家。這個念頭讓很多事情簡單起來。因為不需要再證明自己有多投入，也不需要把每一段同事關係都經營成長久的情誼。我只是來工作，做好自己的部分，然後回到自己的生活。甚至，我可以再往後站一點。

我對自己的工作問心無愧。該教的，我教。該處理的，我處理。學生在群組裡胡鬧，我不會假裝沒看見；投票需要有人做最後決定，我也不會一直把問題丟回去。我不是每一件事都要站到最前面。有人提出更好的工作方法，我可以聽，但不必接；學生的人生出了問題，我可以處理屬於老師的部分，但不必一路追進去；同事來來去去，我可以友善相處，也不必急著找到新的依靠。往後站，眼前的東西看得比較清楚。哪些是我的，哪些不是；哪些事情真的重要，哪些只是當下很吵；哪些東西值得帶走，哪些到了時間就應該留在原地。

這半年，我一直在練習這個距離。我或許還是會認錯班級，聽到廣播裡熟悉的一個字，還是會以為行政又在找我。舊的反射沒有那麼快消失，新生活也還沒有熟悉到完全不必思考。但有些東西已經不一樣了。事情來的時候，我不再習慣立刻往前一步。我會先站在原地看一看。如果真的是我的，我再走過去。如果不是，就讓它從面前經過。

原來往後站一點，不一定會離事情更遠。只是終於站回自己的位置，最初的，最適合的位置。

人的悲喜，藏在一張課表裡

人的悲喜並不相通。這句話並沒有那麼沉重，不需要發生什麼驚天動地的大事，它可能是生活的逗點，藏在一張密密麻麻的課表裡。

今天和同事聊天，無意間知道另一位同事這學期只需要上兩個班。我聽完愣了一下，再低頭想想自己的課表：三個班，還有導師工作，超鐘點六節，一個星期兩天第八節。原本只是覺得開學以來很累，累得理所當然，畢竟開學本來就有很多事情，新班級、新學生、新進度，各種表格和行政工作一樣一樣接著來。可是人的感受很奇怪，沒有比較的時候，只能知道自己累，自己受著；突然看見別人的課表，才發現原來大家活在完全不同的世界。

同事大概看出我的無奈，安慰我：「這樣可以多賺一點錢啊。」我笑笑地說：「其實不用這樣啦。」這句話是真的。我並沒有想要多賺這筆錢。尤其當我因為太累又低燒、發炎、感冒，多的錢與被消耗的時間和健康並不等值。

年輕的時候，也許會覺得超鐘點沒什麼，多上幾節課就多一點收入，反正都已經到學校了，多做一點似乎也沒有什麼不好。可是到了現在，我愈來愈知道，每一筆「多賺的錢」後面其實都有價格。超鐘點不是薪資單上憑空長出來的一串數字，而是一堂一堂的講課，一份一份的作業，一個班一個班的進度。第八節也從來不只是多出五十分鐘，它會把整個工作日往後推，把回家的時間往後推，把晚餐、洗澡和真正坐下來的時間全部往後推。然後，把健康檢查的紅字填上去。

最昂貴的甚至不是那五十分鐘，而是回家以後什麼都不想做的「報銷」晚上。

有人需要多一點收入，所以願意多上課，這當然很好；有人喜歡把課排得鬆一點，中間有空堂可以喘口氣，也沒有問題。我想要的非常普通：把該上的課上完，把該做的事情做好，然後下班，回家。讓我回家，我不想和一群也不想留下來的人在同一個空間假裝。

游泳課一調就是七個禮拜，其他課程自然跟著搬家。打開調整後的課表，我毫不意外地發現自己的課又被移動了，其中一天一路拖到了第七節。看到的那一瞬間，我真的想撕碎這個學期。

旁人看課表，只是看見一個格子從這裡移到那裡；對真正拿著課表過日子的人來說，那一格卻不是一格而已。它代表原本可以結束的工作日又被拉長，代表還得繼續留在工位，代表明明前面的事情都做完了，卻不能收工。我盯著課表看了一陣子，最後還是鼓起勇氣去問行政：「可以幫我調到第五節嗎？三、四、五、六我可以接受。」

四節連堂，聽起來其實很可怕。從第三節一路站到第六節，中間幾乎沒有真正休息的空間，正常人看到大概都會想逃。我卻寧可這樣。既然今天就是要工作，那就把工作集中起來，一口氣完成。比起中間空一節、兩節，然後為了後面的一堂課繼續待在學校，我更喜歡把事情做完。

沒想到行政聽完告訴我：「本來是怕妳太累，才沒有這樣排。」我愣了一下。那個讓我看見就抓狂的第七節，背後竟然是一份體貼。只是那份體貼，我沒有收到。這件事忽然變得有點好笑，也有一點複雜。

站在行政的角度，這個安排完全合理。可以一二三四、五六七、六七八，可是誰會覺得讓一個老師三、四、五、六連上四堂課是一件好事？排課時看見四節黏在一起，直覺當然會想辦法拆開，讓中間有一點空檔，不要累成一團。那確實是一種善意，甚至已經替人多想了一步的貼心。只是對現在的我而言，四節連堂的累和拖到第七節的累，並不是同一種累。

連堂是集中的累。咬著牙把它上完，事情就結束了。拖堂卻是被延長的凌遲。明明中間有空檔，人卻還在等著上線，腦子裡知道後面還有一堂課，東西不能真正收起來，精神也不能真正關機，又不敢補眠。那一節看起來像休息，對我來說卻只是一段等待下一件工作的垃圾時間。

我忽然明白，體貼這件事情其實比想像中困難。我們常常把「我替你想好了」當成體貼。怕別人餓，所以替他多準備一點；怕別人累，所以替他少排幾堂連課；怕別人辛苦，所以告訴他「至少可以多賺一點錢」。這些話都沒有惡意，甚至每一句都出於善意。可是善意和需要之間，偶爾隔著一小段誰也沒有發現的距離。

「子非魚，安知魚之樂？」汝非予，豈知爾公之非悅！我們當然不可能真的成為另一條魚，也不可能完全知道別人怎樣才舒服。有人喜歡課程分散，有人喜歡集中；有人覺得多賺幾千塊很好，有人覺得那幾千塊遠遠抵不上消耗掉的體力。每個人的生活條件不同，所在意的東西也不同。站在自己的岸上替另一條魚決定什麼叫做快樂，很容易就產生一場美麗的誤會。

以前的我不會去問那一句。看到課被挪到第七節，也許心裡很不高興，嘴上卻告訴自己算了，行政排課也很辛苦，不要造成別人的麻煩。然後默默接受七個禮拜，七個禮拜裡每到那一天就再不高興一次。看起來沒有麻煩任何人，實際上只是把所有的不舒服留給自己。

這一次我去問了。我沒有要求別人一定要照我的意思，也沒有認定對方故意為難，只是把自己的需求說清楚：我可以連堂，我希望課程集中，我不想拖到太晚。因為開口，才知道原來對方有對方的考量；因為開口，對方才有機會知道，我和一般想像中的需求不太一樣。這是成年以後才慢慢學會的一件小事：不要期待別人猜中自己。

人的悲喜本來就無法完全相通。既然如此，有些事情就不要只靠猜。我不需要別人替我判斷多賺一點錢是不是比較好，也不需要因為別人覺得四節連堂很辛苦，就認為自己也應該害怕四節連堂。我只是愈來愈清楚，對現在的自己而言，什麼東西比較珍貴。不隨便給意見，不主動給建議，別人不要我指點，我也別指手畫腳、指指點點。

我想要工作結束以後，還有一點自己的時間。我想要回家。我真的不想上第八節。這些願望都不宏大，普通得不能再普通。可是生活到了某個階段以後，才發現真正需要守住的，往往就是這些普通的東西。

所以後來再想到那張課表，我沒有那麼生氣了，就忍著過這七個禮拜吧！我很感謝有人替我想過了，雖然我真正想要的是另一種安排，我會記得這份心意。體貼如果對方接收不到，終究只是一場美麗的誤會，是錯位的奔赴。

人的悲喜，並不相通，終究很難相通！

一個人的晴天下午

連著下了一個星期的雨，終於出了太陽。早上上完三節課，身體有點不舒服，想離開校園。於是我請了整個下午的假。開出去之後也沒有什麼特別值得期待的行程，本來想回家，但看到車子的里程到了，順道去保養。下午沒有會議沒有課，索性把假請到五點，去處理這件拖不得、要花錢、也不怎麼「有趣」的生活雜事。

可是車子開出去以後，心情忽然很好。大概是因為太久沒有看見太陽了。前一個星期每天都是陰沉沉的天氣，雨一下就是一整天，空氣濕，地面濕，人的心情也像吸飽了水。星期一的天空徹底亮起來，溫度很熱、很暴烈，但陽光落在久違的車窗上，平常看慣的街道都變得清爽。

今天，我忽然得到了一個人的下午。

平常的生活裡，我有很多身分。工作時有工作的位置，回到家又自然進入家庭的節奏。每天的時間被切成一格一格，幾點出門、幾點上課、幾點回家，處理家裡的事情。這些都不是誰強迫我的，大部分甚至是我自己願意做的，只是身分一多，人很容易忘記，在所有稱呼拿掉以後，還有一個單純的「我」。

今天下午，我突然誰都不是。我只是把車送去保養，然後想著，既然都出來了，有時間可能可以去別的地方逛逛。這樣的行程算不上精彩。沒有遠行，沒有打卡人生必去景點，連「難得請假，一定要做點什麼」的念頭都沒有。只是天氣很好，時間是自己的，慢慢走一走，看見想看的東西就停下來，累了就回家。

走在外面的時候，我忽然覺得自己很幸福。這個念頭來得有點莫名其妙，因為我的身體其實沒有完全舒服。前一天不小心吃到不適合的東西，原本的不舒服還沒有完全過去，身體還在發炎，昨晚還有低燒。這的確不像是「一切都很好」的日子。

可是幸福本來就不是等所有問題消失以後，才會出現的東西。今天的我有時間，有點錢，還有可以付出的人。

有錢，不是什麼富裕的宣言，只是能買喜歡的東西。最近我買了一隻八百七十元的手錶，華強北的產品，不是值得炫耀的品牌，偏偏戴了以後非常喜歡，甚至比以前用過的蘋果、小米更合我的意。重要的是，這隻錶是女兒叫我買的。

她看到學校老師戴有錄音功能的手錶，回來就覺得我也應該備好「防身工具」。不一定真的會用到，但是需要的時候至少要有。我捨不得為了這個需求去買Apple Watch，最後找到八百七十元的錶，功能符合需要，我自己又喜歡，試試看不心疼。裝好app之後，女兒替我挑了錶盤，我則把原來的小米手環給她，物盡其用。

女兒有時候會笑我摳門。她看看我的iPad，只有64G，再看看我同事們的工作設備，規格一拉就拉到最頂，配件也一次到位。我知道那些都是好東西，有時候我也很欣羨，只是我確實不想撥出那麼多預算。女兒大概很難理解，明明每天都在使用，為什麼我總覺得普通的就可以。可是我真的覺得，工作的東西，夠用就好。

如果64G還裝得下我要的東西，能備課、能開檔案、能完成每天的工作，它就沒有非換不可的理由。手錶也是一樣。八百七十元的東西如果讓我每天戴得很開心，我並不會因為它不夠昂貴，就少喜歡它一點。總有更好的，我當然值得更好的，可是現在的就很好，就不用一定要用最好的產品。

年輕的時候很容易把「買得起」和「應該買」放在一起，但是在長期試錯之後慢慢發現，有選擇的意思不是什麼都挑最好的，而是知道自己要什麼。需要的東西，我有能力買；不需要的東西，即使買得起，也可以不買。喜歡的東西如果剛好很便宜，那更好。折價、優惠、會員……都大方的拿來用。

不過女兒說我摳門，也不是完全沒有道理。因為輪到自己的東西，我總是很容易進入「還能用」「沒有必要」「這樣就好了」的模式；輪到家人，標準卻完全沒有標準。下午去逛樂比亞，我又開始看家人喜歡吃什麼。看到這個，想到誰會喜歡；看到那個，又覺得可以帶回家。我其實很喜歡一個99元的糖霜蘋果，可是我沒有把它帶回家。半年前我擁有過一次，那就等半年再說。媽媽喜歡的鮭魚和羊羹、爸爸喜歡的銅鑼燒和秋刀魚、女兒喜歡的香蕉巧克力和沾醬，還有我們都超愛的小零嘴，才是我想帶回去的選擇。

買零食給家人是件很小的事情，我這個暑假從這件小事裡研究出了一套投餵方法。因為爸媽很喜歡把東西放到快過期。不是不喜歡吃，而是越覺得是好東西，越捨不得吃。完整的一盒東西拿回家，他們會慎重地收起來：「這個很好，先不要吃。」「這個可以留著。」然後今天留到明天，明天留到下個星期。家裡明明不缺食物，櫃子裡卻常常藏著一些被珍惜得太久的東西，直到某一天翻出來，才發現保存期限已經逼近。

我以前不太能理解珍藏食物的邏輯，後來發現，講也沒有用。幾十年養成的生活習慣，不會因為一句「不要放到過期」就突然改變。於是我換了一個方法，而且非常有效。買回來，直接拆。不要讓完整的包裝進入櫃子。不要給它「留著以後吃」的機會。把包裝拆掉，直接拿到爸媽面前，他們就吃了，消滅速度非常快。那個完整的包裝是讓人捨不得開始的結界。一旦拆開，東西從「要珍惜的」變成「已經開了」，心理上的那道門檻突然消失，自然就不再被囤積。所以我現在很喜歡買回來就拆。

吃完了很好。喜歡的話，下次再買。這件小事很像現在的生活。以前總覺得好的東西可以留。漂亮的東西捨不得用，好吃的東西捨不得拆，想做的事情等有空再說，想去的地方等哪一天精神比較好。好像人生永遠有一個更適合的時機，只要再等等，一切都準備好了，就可以安心享受。

可是很多東西就是這樣放到過期的。東西會過期，人的時間也會。今天下午，當我發現自己剛好有幾個小時，我不想把它留到以後，我想現在就使用。

以後還會不會有晴天？當然會。以後還會不會有休假的下午？也一定會。可是那都不是今天。今天的陽光只有今天有。只有現在有。

我去保養了車，買了家人喜歡的零食，然後回家。沒有提前預訂、昭告天下的盛大「獨處派對」，沒有昂貴的餐廳下午茶，連一杯飲料都沒有，也沒有什麼值得拍照紀念的東西。我帶著一大包食物回家，跟平常的下班沒什麼兩樣。

回到家以後，我洗了澡，換上舒服的衣服，外面的天還亮著。我喜歡的其實就是這樣的生活。我不需要用昂貴的東西證明自己過得好。八百七十元的手錶可以讓我很高興，64G的iPad還能工作。喜歡的零食買回家拆開，看著它很快消失。女兒一邊笑我摳門，一邊替我的新手錶挑錶盤；我把舊的小米錶給她，她也高高興興地接著用。東西在我們之間流動，時間也是。

幸福不是很完美的狀態。有些不舒服還在，有些事情明天還是得做，生活從來沒有真正清空的一天。可是陽光照下來的時候，我仍然知道自己正在過一個很好的下午。有時間，留一點給自己。有錢，可以買喜歡的東西，也可以買東西給喜歡的人。最幸運的是，我回家的時候，知道那些東西要帶給誰。

一個人的晴天下午並沒有讓我離開任何人，我走在陽光底下，重新成為自己。一個人和愛著人，並不衝突。

真正舒服的生活，大概就是這樣。而那些買回家的好東西，拆開了，趁現在大家都在，趁今天陽光正好。今天，陽光普照，一切都好。

這禮拜，我又倖存了

開學才一個禮拜，我卻覺得好像已經過了一個月。

星期六晚上看到平常喜歡看的YouTube頻道「三師爸」開直播，標題裡赫然出現幾個關鍵字：「開學一週」、「倖存者」。我看到的時候忍不住會心一笑。不是因為這個標題有多所聳動、誇張，而是因為這個形容實在太精準。大概只有同在第一線的人，才會明白為什麼開學不過五天，星期五回到家時，竟然會產生一種劫後餘生的幸福感。

活下來了。

真的，又活過一個禮拜了。

開學的疲憊很難向沒有站在第一線的人解釋，因為如果真的把導師的工作一件一件拆開來看，好像也沒有哪一件驚天動地。無非就是上課、認識新學生、發資料、收資料、簽表格、掃地、看午休、處理班務(乘以N)，再加上一卡車行政從line交辦的雜事。每一件事情單獨拿出來，都不至於讓人仰天長嘯。麻煩的是，它們從來不是排好隊，一件做完才換下一件，而是同時從四面八方冒出來。

才剛拿起一張表格，有學生跑來問另一件事；事情說完準備上課，又想起某張資料還沒有收齊；下課回到辦公室，新的通知已經出現；才坐下來，又有人站在旁邊叫老師。新生尤其如此，剛到一個完全陌生的環境，什麼都不知道，什麼都要問，到科任教室會迷路、不知道怎麼選課、急著要換社團、想要申請在學證明、煩惱還沒拿到服裝‧‧‧‧‧‧。這很正常，我知道這就是工作，只是人的腦子在一天之內被切換幾十次，再小的事情累積起來，都會變成一種很難形容的疲憊。

第一週已經夠忙，整個禮拜幾乎都在下雨。

雨天本來就讓人煩躁，學生鞋底帶著水和泥沙走進教室，地板剛整理過，一群人走過去又髒了；室外掃區的落葉濕答答地黏在地面，掃把推過去，它們紋風不動。平常十分鐘可以處理完的事情，下雨以後突然多出許多枝節。雨傘、雨衣、濕鞋、積水，連掃個地都像在參加某種生存挑戰。

而且第一週的新生連掃地都還在磨合。誰負責哪裡、掃具放在哪裡、垃圾怎麼處理、做到什麼程度才叫做完成，每一件事情都還沒有形成習慣。老師不只要確認「有沒有掃」，還要判斷今天這個天氣到底能不能掃、要不要調整、會不會有人出去掃個落葉順便淋成落湯雞。還要趁著沒雨的時候，自己去處理公共掃區的垃圾。是的，一個人自己處理。因為那就是「門面」，公共掃區沒掃好，很快就會接到行政貼心的小提醒。

然後，表格來了。開學的表格有一種神奇的繁殖能力。一張發出去，還沒收回來，下一張又來了。學生帶回家、家長簽名、隔天收回；有人忘記，有人漏簽，有人填錯，有人甚至已經不知道那張紙流浪到哪裡去了。收回來以後也不是結束，還要檢查、整理、排序、統計、繳交。

這些事情最有趣的地方是，它們在課表上全部不存在。如果只看課表，老師的一天似乎非常單純：第一節、第二節、第三節……中間還有空堂。可是課表上的空白從來不等於真正的空白。那些表格、通知、學生突然出現的問題、班級裡雞毛蒜皮的小事，全都自動流進那些格子裡。做不完、收不完，縱然不適自己的錯，可是就會持續接到行政的@，每一天持續在大群@，彷彿那些學生自己沒做完的事都是導師的錯。

每天開車上下班，本身就是一項需要高度注意力的工作。遇到下雨，視線、路況、車流都比平常更耗神。到了學校開始上課，說話、走動、注意學生反應，一堂接一堂；兼課多的時候，可以安靜坐下來的時間更少。而且，事情不會只在空堂出現，這禮拜連下班後到睡前，都還是有要處理的公務。

每天放學重新坐進車裡，把自己一路開回家。很累，很累，可是我知道這禮拜是還沒有第八節的版本。下禮拜還要再加上幾節，才是課表的完全體。我其實很不開心，也很憤怒。我想沒有人上班五天，回家低燒三天，能夠繼續熱愛工作。於是等星期五回到家的時候，我真的什麼都不想做。

只想躺著。

可是很奇怪，我又覺得非常幸福。因為——終於過了一個禮拜。那個幸福不是完成了什麼偉大的教育使命，也不是站在夕陽裡回望校園，感動地想著「孩子們，我們一起成長了」。完全沒有。我只是回到家，知道星期一到星期五已經全部走完，今天晚上不用再回學校，明天早上也不用立刻出門。我可以合理的不看手機，不收信，陪著女兒，做回自己。

我的「幸福」非常樸素：就是這個禮拜，已經沒有下一個工作日了。

做了這麼多年老師，我對新學期已經「完全沒有」浪漫的想像。新的學生來了，我沒有很想立刻認識他們，沒有想帶著他們一起做些什麼。但這是我的工作，我會慢慢記住他們的名字，知道誰是哪一號，誰做什麼工作；我會上該上的課、處理該處理的事情。也許幾個月以後，我會知道某個平常不說話的孩子其實很有自己的想法，知道誰表面上大剌剌其實很在意成績，知道誰總是忘記帶東西，誰做事情特別可靠。

這些都可以慢慢來。沒有必要在九月的第一個星期，就假裝我們已經彼此深愛。師生關係本來就是人生某一段時間的同行。學生一屆一屆地來，也會一屆一屆地畢業。幾年以後，他們有自己的學校、工作、家庭和人生，我也繼續過自己的生活。我們也許記得彼此，也許漸漸只剩下一點模糊的印象。這不是冷漠，只是時間原本的樣子。相遇的時間有限，那麼在同行的這一段路上，把自己的工作做好，也就夠了。

能處理的事情，我會處理。學生課業有問題，可以教；班級秩序需要調整，可以處理；該提醒的事情就提醒，該轉介的就按照制度轉介。但總有一些事情，不是老師能夠解決，也不應該由老師扛起來。我不只一次地說過，每個人都有自己的人生課題。學生要學習選擇，也要逐漸學習承擔選擇的結果。老師可以在旁邊提醒，可以提供方法，可以在該伸手的地方伸手，卻沒有辦法替另一個人把人生走完。

事情做完，可以正常下班，就不要為了證明自己認真而坐在辦公室裡。人在學校多待一個小時，不會自動升級成為更好的老師。但因為人還在那裡，就順手再做一件、再處理一件，最後工作像水一樣，慢慢填滿所有原本屬於自己的時間。

白天在學校的時候，人還在運轉，好像沒有什麼。等開車回到家，整個人安靜下來，身體才像開始結算今天的帳。那些疲憊，一筆都沒有漏記。但我現在不想再用「撐」來面對一個學期了。既然工作量增加，其他地方就要減少。我只是去工作，不是去「獻祭」人生。不需要把所有的力氣都留在學校。放學以後，我還要回家，那裡才是我的應許之地。

所以這學期如果一定要有什麼目標，我不想成為燃燒得更加旺盛的老師。我要做的，只是該把自己完整地帶回家。下雨就撐傘，地髒了就掃，表格來了就簽，課來了就上，第八節躲不掉就面對。星期一到星期五，一天一天走。然後等星期五，關掉電腦，收好東西，離開。

回家。往床上一躺。很好。

我又倖存了。