一個人的晴天下午

連著下了一個星期的雨，終於出了太陽。早上上完三節課，身體有點不舒服，想離開校園。於是我請了整個下午的假。開出去之後也沒有什麼特別值得期待的行程，本來想回家，但看到車子的里程到了，順道去保養。下午沒有會議沒有課，索性把假請到五點，去處理這件拖不得、要花錢、也不怎麼「有趣」的生活雜事。

可是車子開出去以後，心情忽然很好。大概是因為太久沒有看見太陽了。前一個星期每天都是陰沉沉的天氣，雨一下就是一整天，空氣濕，地面濕，人的心情也像吸飽了水。星期一的天空徹底亮起來，溫度很熱、很暴烈，但陽光落在久違的車窗上，平常看慣的街道都變得清爽。

今天，我忽然得到了一個人的下午。

平常的生活裡，我有很多身分。工作時有工作的位置，回到家又自然進入家庭的節奏。每天的時間被切成一格一格，幾點出門、幾點上課、幾點回家，處理家裡的事情。這些都不是誰強迫我的，大部分甚至是我自己願意做的，只是身分一多，人很容易忘記，在所有稱呼拿掉以後，還有一個單純的「我」。

今天下午，我突然誰都不是。我只是把車送去保養，然後想著，既然都出來了，有時間可能可以去別的地方逛逛。這樣的行程算不上精彩。沒有遠行，沒有打卡人生必去景點，連「難得請假，一定要做點什麼」的念頭都沒有。只是天氣很好，時間是自己的，慢慢走一走，看見想看的東西就停下來，累了就回家。

走在外面的時候，我忽然覺得自己很幸福。這個念頭來得有點莫名其妙，因為我的身體其實沒有完全舒服。前一天不小心吃到不適合的東西，原本的不舒服還沒有完全過去，身體還在發炎，昨晚還有低燒。這的確不像是「一切都很好」的日子。

可是幸福本來就不是等所有問題消失以後，才會出現的東西。今天的我有時間，有點錢，還有可以付出的人。

有錢，不是什麼富裕的宣言，只是能買喜歡的東西。最近我買了一隻八百七十元的手錶，華強北的產品，不是值得炫耀的品牌，偏偏戴了以後非常喜歡，甚至比以前用過的蘋果、小米更合我的意。重要的是，這隻錶是女兒叫我買的。

她看到學校老師戴有錄音功能的手錶，回來就覺得我也應該備好「防身工具」。不一定真的會用到，但是需要的時候至少要有。我捨不得為了這個需求去買Apple Watch，最後找到八百七十元的錶，功能符合需要，我自己又喜歡，試試看不心疼。裝好app之後，女兒替我挑了錶盤，我則把原來的小米手環給她，物盡其用。

女兒有時候會笑我摳門。她看看我的iPad，只有64G，再看看我同事們的工作設備，規格一拉就拉到最頂，配件也一次到位。我知道那些都是好東西，有時候我也很欣羨，只是我確實不想撥出那麼多預算。女兒大概很難理解，明明每天都在使用，為什麼我總覺得普通的就可以。可是我真的覺得，工作的東西，夠用就好。

如果64G還裝得下我要的東西，能備課、能開檔案、能完成每天的工作，它就沒有非換不可的理由。手錶也是一樣。八百七十元的東西如果讓我每天戴得很開心，我並不會因為它不夠昂貴，就少喜歡它一點。總有更好的，我當然值得更好的，可是現在的就很好，就不用一定要用最好的產品。

年輕的時候很容易把「買得起」和「應該買」放在一起，但是在長期試錯之後慢慢發現，有選擇的意思不是什麼都挑最好的，而是知道自己要什麼。需要的東西，我有能力買；不需要的東西，即使買得起，也可以不買。喜歡的東西如果剛好很便宜，那更好。折價、優惠、會員……都大方的拿來用。

不過女兒說我摳門，也不是完全沒有道理。因為輪到自己的東西，我總是很容易進入「還能用」「沒有必要」「這樣就好了」的模式；輪到家人，標準卻完全沒有標準。下午去逛樂比亞，我又開始看家人喜歡吃什麼。看到這個，想到誰會喜歡；看到那個，又覺得可以帶回家。我其實很喜歡一個99元的糖霜蘋果，可是我沒有把它帶回家。半年前我擁有過一次，那就等半年再說。媽媽喜歡的鮭魚和羊羹、爸爸喜歡的銅鑼燒和秋刀魚、女兒喜歡的香蕉巧克力和沾醬，還有我們都超愛的小零嘴，才是我想帶回去的選擇。

買零食給家人是件很小的事情，我這個暑假從這件小事裡研究出了一套投餵方法。因為爸媽很喜歡把東西放到快過期。不是不喜歡吃，而是越覺得是好東西，越捨不得吃。完整的一盒東西拿回家，他們會慎重地收起來：「這個很好，先不要吃。」「這個可以留著。」然後今天留到明天，明天留到下個星期。家裡明明不缺食物，櫃子裡卻常常藏著一些被珍惜得太久的東西，直到某一天翻出來，才發現保存期限已經逼近。

我以前不太能理解珍藏食物的邏輯，後來發現，講也沒有用。幾十年養成的生活習慣，不會因為一句「不要放到過期」就突然改變。於是我換了一個方法，而且非常有效。買回來，直接拆。不要讓完整的包裝進入櫃子。不要給它「留著以後吃」的機會。把包裝拆掉，直接拿到爸媽面前，他們就吃了，消滅速度非常快。那個完整的包裝是讓人捨不得開始的結界。一旦拆開，東西從「要珍惜的」變成「已經開了」，心理上的那道門檻突然消失，自然就不再被囤積。所以我現在很喜歡買回來就拆。

吃完了很好。喜歡的話，下次再買。這件小事很像現在的生活。以前總覺得好的東西可以留。漂亮的東西捨不得用，好吃的東西捨不得拆，想做的事情等有空再說，想去的地方等哪一天精神比較好。好像人生永遠有一個更適合的時機，只要再等等，一切都準備好了，就可以安心享受。

可是很多東西就是這樣放到過期的。東西會過期，人的時間也會。今天下午，當我發現自己剛好有幾個小時，我不想把它留到以後，我想現在就使用。

以後還會不會有晴天？當然會。以後還會不會有休假的下午？也一定會。可是那都不是今天。今天的陽光只有今天有。只有現在有。

我去保養了車，買了家人喜歡的零食，然後回家。沒有提前預訂、昭告天下的盛大「獨處派對」，沒有昂貴的餐廳下午茶，連一杯飲料都沒有，也沒有什麼值得拍照紀念的東西。我帶著一大包食物回家，跟平常的下班沒什麼兩樣。

回到家以後，我洗了澡，換上舒服的衣服，外面的天還亮著。我喜歡的其實就是這樣的生活。我不需要用昂貴的東西證明自己過得好。八百七十元的手錶可以讓我很高興，64G的iPad還能工作。喜歡的零食買回家拆開，看著它很快消失。女兒一邊笑我摳門，一邊替我的新手錶挑錶盤；我把舊的小米錶給她，她也高高興興地接著用。東西在我們之間流動，時間也是。

幸福不是很完美的狀態。有些不舒服還在，有些事情明天還是得做，生活從來沒有真正清空的一天。可是陽光照下來的時候，我仍然知道自己正在過一個很好的下午。有時間，留一點給自己。有錢，可以買喜歡的東西，也可以買東西給喜歡的人。最幸運的是，我回家的時候，知道那些東西要帶給誰。

一個人的晴天下午並沒有讓我離開任何人，我走在陽光底下，重新成為自己。一個人和愛著人，並不衝突。

真正舒服的生活，大概就是這樣。而那些買回家的好東西，拆開了，趁現在大家都在，趁今天陽光正好。今天，陽光普照，一切都好。

這禮拜，我又倖存了

開學才一個禮拜，我卻覺得好像已經過了一個月。

星期六晚上看到平常喜歡看的YouTube頻道「三師爸」開直播，標題裡赫然出現幾個關鍵字：「開學一週」、「倖存者」。我看到的時候忍不住會心一笑。不是因為這個標題有多所聳動、誇張，而是因為這個形容實在太精準。大概只有同在第一線的人，才會明白為什麼開學不過五天，星期五回到家時，竟然會產生一種劫後餘生的幸福感。

活下來了。

真的，又活過一個禮拜了。

開學的疲憊很難向沒有站在第一線的人解釋，因為如果真的把導師的工作一件一件拆開來看，好像也沒有哪一件驚天動地。無非就是上課、認識新學生、發資料、收資料、簽表格、掃地、看午休、處理班務(乘以N)，再加上一卡車行政從line交辦的雜事。每一件事情單獨拿出來，都不至於讓人仰天長嘯。麻煩的是，它們從來不是排好隊，一件做完才換下一件，而是同時從四面八方冒出來。

才剛拿起一張表格，有學生跑來問另一件事；事情說完準備上課，又想起某張資料還沒有收齊；下課回到辦公室，新的通知已經出現；才坐下來，又有人站在旁邊叫老師。新生尤其如此，剛到一個完全陌生的環境，什麼都不知道，什麼都要問，到科任教室會迷路、不知道怎麼選課、急著要換社團、想要申請在學證明、煩惱還沒拿到服裝‧‧‧‧‧‧。這很正常，我知道這就是工作，只是人的腦子在一天之內被切換幾十次，再小的事情累積起來，都會變成一種很難形容的疲憊。

第一週已經夠忙，整個禮拜幾乎都在下雨。

雨天本來就讓人煩躁，學生鞋底帶著水和泥沙走進教室，地板剛整理過，一群人走過去又髒了；室外掃區的落葉濕答答地黏在地面，掃把推過去，它們紋風不動。平常十分鐘可以處理完的事情，下雨以後突然多出許多枝節。雨傘、雨衣、濕鞋、積水，連掃個地都像在參加某種生存挑戰。

而且第一週的新生連掃地都還在磨合。誰負責哪裡、掃具放在哪裡、垃圾怎麼處理、做到什麼程度才叫做完成，每一件事情都還沒有形成習慣。老師不只要確認「有沒有掃」，還要判斷今天這個天氣到底能不能掃、要不要調整、會不會有人出去掃個落葉順便淋成落湯雞。還要趁著沒雨的時候，自己去處理公共掃區的垃圾。是的，一個人自己處理。因為那就是「門面」，公共掃區沒掃好，很快就會接到行政貼心的小提醒。

然後，表格來了。開學的表格有一種神奇的繁殖能力。一張發出去，還沒收回來，下一張又來了。學生帶回家、家長簽名、隔天收回；有人忘記，有人漏簽，有人填錯，有人甚至已經不知道那張紙流浪到哪裡去了。收回來以後也不是結束，還要檢查、整理、排序、統計、繳交。

這些事情最有趣的地方是，它們在課表上全部不存在。如果只看課表，老師的一天似乎非常單純：第一節、第二節、第三節……中間還有空堂。可是課表上的空白從來不等於真正的空白。那些表格、通知、學生突然出現的問題、班級裡雞毛蒜皮的小事，全都自動流進那些格子裡。做不完、收不完，縱然不適自己的錯，可是就會持續接到行政的@，每一天持續在大群@，彷彿那些學生自己沒做完的事都是導師的錯。

每天開車上下班，本身就是一項需要高度注意力的工作。遇到下雨，視線、路況、車流都比平常更耗神。到了學校開始上課，說話、走動、注意學生反應，一堂接一堂；兼課多的時候，可以安靜坐下來的時間更少。而且，事情不會只在空堂出現，這禮拜連下班後到睡前，都還是有要處理的公務。

每天放學重新坐進車裡，把自己一路開回家。很累，很累，可是我知道這禮拜是還沒有第八節的版本。下禮拜還要再加上幾節，才是課表的完全體。我其實很不開心，也很憤怒。我想沒有人上班五天，回家低燒三天，能夠繼續熱愛工作。於是等星期五回到家的時候，我真的什麼都不想做。

只想躺著。

可是很奇怪，我又覺得非常幸福。因為——終於過了一個禮拜。那個幸福不是完成了什麼偉大的教育使命，也不是站在夕陽裡回望校園，感動地想著「孩子們，我們一起成長了」。完全沒有。我只是回到家，知道星期一到星期五已經全部走完，今天晚上不用再回學校，明天早上也不用立刻出門。我可以合理的不看手機，不收信，陪著女兒，做回自己。

我的「幸福」非常樸素：就是這個禮拜，已經沒有下一個工作日了。

做了這麼多年老師，我對新學期已經「完全沒有」浪漫的想像。新的學生來了，我沒有很想立刻認識他們，沒有想帶著他們一起做些什麼。但這是我的工作，我會慢慢記住他們的名字，知道誰是哪一號，誰做什麼工作；我會上該上的課、處理該處理的事情。也許幾個月以後，我會知道某個平常不說話的孩子其實很有自己的想法，知道誰表面上大剌剌其實很在意成績，知道誰總是忘記帶東西，誰做事情特別可靠。

這些都可以慢慢來。沒有必要在九月的第一個星期，就假裝我們已經彼此深愛。師生關係本來就是人生某一段時間的同行。學生一屆一屆地來，也會一屆一屆地畢業。幾年以後，他們有自己的學校、工作、家庭和人生，我也繼續過自己的生活。我們也許記得彼此，也許漸漸只剩下一點模糊的印象。這不是冷漠，只是時間原本的樣子。相遇的時間有限，那麼在同行的這一段路上，把自己的工作做好，也就夠了。

能處理的事情，我會處理。學生課業有問題，可以教；班級秩序需要調整，可以處理；該提醒的事情就提醒，該轉介的就按照制度轉介。但總有一些事情，不是老師能夠解決，也不應該由老師扛起來。我不只一次地說過，每個人都有自己的人生課題。學生要學習選擇，也要逐漸學習承擔選擇的結果。老師可以在旁邊提醒，可以提供方法，可以在該伸手的地方伸手，卻沒有辦法替另一個人把人生走完。

事情做完，可以正常下班，就不要為了證明自己認真而坐在辦公室裡。人在學校多待一個小時，不會自動升級成為更好的老師。但因為人還在那裡，就順手再做一件、再處理一件，最後工作像水一樣，慢慢填滿所有原本屬於自己的時間。

白天在學校的時候，人還在運轉，好像沒有什麼。等開車回到家，整個人安靜下來，身體才像開始結算今天的帳。那些疲憊，一筆都沒有漏記。但我現在不想再用「撐」來面對一個學期了。既然工作量增加，其他地方就要減少。我只是去工作，不是去「獻祭」人生。不需要把所有的力氣都留在學校。放學以後，我還要回家，那裡才是我的應許之地。

所以這學期如果一定要有什麼目標，我不想成為燃燒得更加旺盛的老師。我要做的，只是該把自己完整地帶回家。下雨就撐傘，地髒了就掃，表格來了就簽，課來了就上，第八節躲不掉就面對。星期一到星期五，一天一天走。然後等星期五，關掉電腦，收好東西，離開。

回家。往床上一躺。很好。

我又倖存了。

掛勾

開學快一個禮拜，事情很多。新的班級、課程、行政流程，還有開學以後才會一件一件冒出來的小小小事。每天從早到晚，總有值得抱怨、討論，或者只是單純覺得荒謬好笑的事情。以前遇到這些，我大概會抱持著不能只有我看到的心情自然地跟一個同事分享。

一起工作很多年，認識同樣的人，知道同樣的行政脈絡。不必交代前因後果，只要丟一句話、一張截圖，對方就知道我在說什麼。那時候我沒有想過，原來「分享」也會成為習慣，卡上了這塊拼圖，圖案才真正完整。

可是這個禮拜，我遇到了很多事情，卻沒有再傳給她，因為她已經到另一個地方工作，開始新的生活。我不是忍住告訴自己不要聯絡。只是事情來了，我處理；處理完了，就繼續下一件。今天為了查一個訊息，打開通訊軟體，我才發現她的對話紀錄已經沉到很下面，被這幾天新的訊息一層一層推了下去。

我忽然覺得，成年人的分寸或許就是這樣。知道發生在自己身上的事情，對自己而言很重要，對別人卻未必如此。曾經共同生活在同一個職場裡，雞毛蒜皮都有共同的背景；離開以後，各自有了新的相遇，那些我今天遇見的人、聽見的話、處理的事情，對她來說，已經是遠方的消息。

不是不能說，只是不再需要什麼都說。我現在坐的位置，原本也是她的。還沒搬過來時，我把它稱作「她的位置」。可是開學不到一個禮拜，我竟然已經覺得自己在這個位置坐了很久。每天早上走進辦公室，我自然地走到這裡，把東西放下；下課回來，自然地走回來。不是誰的位置，不是誰留下來的地方。就是我的。

我喜歡這裡。它比原來的位置隱密，讓我有安全感；旁邊離書櫃很近，不常使用的東西都可以收進去，所以桌面能留下很大的空間。我習慣把真正會用到的留在手邊，桌上乾淨，但不是沒有人使用的乾淨。電腦、文件、幾樣必要的用品，各自在應該在的地方。我沒有刻意把座位整理成什麼樣子，只是按照自己的方式工作。

我的空間因此顯得很大。而我原來的位置，也已經坐進了新的同事。有時候經過，看見別人在那裡工作，我沒有什麼特別的感覺。

原來空間的交接可以這麼快。她離開，我坐進來；我離開原來的位置，另一個人坐進去。桌椅沒有記憶，人卻會在日復一日的使用裡，重新替一個地方建立秩序。

她走的時候，留下了一個掛勾。我沒有丟掉。不是因為捨不得，沒有把它當成什麼紀念。只是整理桌子的時候發現，那個掛勾剛好可以拿來勾住電線。於是我把線整理好，掛上去，覺得很好用，就這樣留了下來。每天坐在這裡，我幾乎不會注意它。

它沒有被供奉成誰留下來的東西，沒有因為上一個使用者離開，就必須跟著被清除。它只是一個掛勾，剛好在新的位置上，有了新的用途。

我很喜歡這件小事。告別不一定需要把所有痕跡擦掉。有些東西可以留下，只是不再承擔原來的意義；有些人也不需要從生命裡刪除，只是慢慢從現在進行式，退到過去的頁面。偶爾翻到，知道那一段時間確實存在過，也就夠了。

對話紀錄還在，只是沉到了很下面。座位還在，只是已經換了主人。掛勾也還在。上面勾著我的電線。

「我」將東徙

《說苑．談叢》裡有一則很短的寓言，叫做〈梟將東徙〉，內容如下：

梟遇見鳩，鳩問牠：「子將安之？」你準備到哪裡去？梟回答：「我將東徙。」我要搬到東邊。鳩又問牠為什麼，梟說：「鄉人皆惡我鳴，以故東徙。」因為這裡的人都討厭我的叫聲，所以我要離開。鳩聽完，只告訴牠：「子能更鳴，可矣；不能更鳴，東徙，猶惡子之聲。」如果你能改變自己的叫聲，那就可以；如果不能，即使搬到東邊，人們仍然會討厭你的聲音。

小時候讀寓言，答案通常都很清楚。梟的問題不在居住的地方，而在自己的叫聲；如果不改變自己，單純改變環境並沒有用。考試的時候就這樣寫，主旨明確，寓意清楚，最好再補上一句「與其逃避環境，不如反省自己」，應該就能得到分數。

可是長大以後再讀寓言，就知道事情沒有標準答案，沒那麼簡單。

如果一個地方真的不適合，為什麼不能搬？如果周圍的人真的讓自己痛苦，為什麼一定要留下？如果東邊有更適合的樹、更寬廣的天空，梟想飛過去看看，又有什麼不對？經過很多事情之後，我現在覺得，鳩真正值得聽進去的話，不是「你不要搬」，而是：當然可以搬家，只是在出發以前，最好先弄清楚，有哪些東西會一起搬走。

這學期開始後，我發現自己處理工作的方式慢慢變了。不是以前不做事，而是我清楚的知道做了什麼事，要做什麼事。每天的忙碌和以前一樣，甚至可能更多。只是以前身邊有熟悉的同事，遇到事情很自然會先討論，交換消息、互相提醒，想到什麼就說一下，再決定接下來怎麼辦。有人一起工作的確有安全感，可是時間久了，也不知不覺形成了兩個人的工作系統。現在熟悉的人離開原來的位置，那套系統自然也就不存在了。

只是一些很小的事情。

要分配學生的掃地工作，我想到有些區域光靠文字根本說不清楚，於是自己拿手機走一圈，把掃地區域一個一個拍下來，再搭配座號安排工作。需要行政資料，不知道怎麼申請，就直接去找承辦人員詢問；出版社的資料沒有拿到，就自己加業務的LINE，請他把需要的東西傳給我。講義要印就自己印，資料需要整理就整理，同年段要輸入成績，我覺得做excel大家會方便很多，就把表格做好。有些以前好像理所當然要做的事情，我重新想了一遍，覺得沒有必要，也就不做了。

這些事情單獨看都小得不得了，甚至根本不值得拿出來說。可是我想要，就自己去做 。不知道，就去問。沒有，就去找。需要，就處理。不需要，就不做。

事情恢復了原來的大小，一個人能容納的大小。做好了事情結束，不用為自己的決定加上太多解釋。我也開始自己去找行政辦事情。需要詢問就去詢問，需要申請就去申請，有事情需要確認就直接找承辦人。這當然也有很世俗的考量：適時在行政面前刷刷臉，讓別人知道我有在做事。職場畢竟不是桃花源。默默做完所有工作，和別人知道你是一個會把工作做完的人，是兩回事。但我並不想把「刷臉」變成另一份工作。我不需要沒事跑去聊天，更不需要逢人就報告自己今天完成了多少事情。剛好有公務需要，就自己出現；事情講清楚，該辦的辦好，然後離開。這種能見度對我來說剛剛好。

不是表演忙碌，也不是經營「熱心助人」的人設。畢竟在職場上，「這個人很可靠」和「這個人什麼都可以丟給她」中間，只有一條很細的線。我願意把自己的事情做好，願意在能力範圍內順手做些讓大家都方便的工具，但我不需要因為自己會做，就把所有事情變成自己的責任。

做著做著，我發現現在學的可能不只是怎麼處理眼前這一學期的工作。我正在慢慢整理出一套自己的工作流程。

事情來了，先判斷是不是我的；是我的，就找最直接的方法完成。缺資訊，就找資訊真正的來源；需要行政，就問行政；需要出版社，就找出版社；能用表格解決，就不要一直重複人工處理；能用照片說清楚，就不用浪費力氣解釋半天。至於不是我的責任，或者做了也沒有實際意義的事情，就不要因為「以前好像都是這樣」而繼續做。

我也知道，這套流程當然還會再改。工作流程本來就不應該是刻在石頭上的表格，而是做久了以後，一點一點修正出來的生活方式。方法可以帶走。

我知道遇到陌生的事情要怎麼問，知道缺少資料要去哪裡找，知道如何把複雜的事情整理成自己能處理的形式，也開始學習哪些事情值得投入、哪些事情可以放掉。這些能力不屬於任何職場，它們慢慢長在我自己身上。這才是我現在理解的「自立」。

自立不是拒絕所有人的幫助，不是逞強地告訴自己，從此什麼事情都必須一個人完成。有人可以合作，當然很好；有人願意分享資訊，也沒有理由拒絕。只是合作慢慢從「必要條件」變成了「可以選擇」。有人一起，我可以一起走。沒有人一起，我知道路要怎麼找。以前我可能會想，如果有一天換了一個地方，很多事情是不是就會不一樣。換一個環境、換一些人、換一種工作氣氛，也許日子自然會重新開始。現在我卻不太這樣想了。

環境當然重要。一棵植物種在沒有陽光的角落，再怎麼要求它努力生長都很荒謬；鞋子不合腳，也沒有必要每天磨破腳以後，反過來檢討自己走路的方式。人本來就有權利離開不適合自己的地方，有權利尋找比較適合自己的生活。只是，我想起那隻準備東徙的梟。「鄉人皆惡我鳴，以故東徙。」

如果我的想法還是和以前完全一樣，處理事情的方式沒有改，我仍然把安全感寄託在某一個人身上，仍然習慣等待、猜測、反覆確認，仍然把很多原本很小的事情在心裡養得很大，那麼即使真的到了東邊，又會怎麼樣？也許過了一段時間，還是會建立起相似的關係，產生相似的焦慮，最後過著似曾相識的生活。那才是「不能更鳴，東徙，猶惡子之聲」真正讓我在意的地方。

不是不能東徙。而是不能以為只要東徙，一切自然就會不同。所以這段時間之後，我反而很感謝人生沒有一下子把所有事情全部換掉，而是讓我一步一步地學：第一次沒有人提醒，自己想辦法；第一次不知道流程，自己去問；第一次沒有熟悉的人陪著處理，把事情做完；第一次決定某件事情沒有必要做，就真的不做，然後發現世界沒有因此發生什麼可怕的事。一次又一次，都是很小的事情，卻像替自己重新鋪了一條路。

人可能就是這樣慢慢長大的。或者在某個瞬間突然就變了的。像玉米粒變成爆米花。不是有一天突然變成一個什麼都懂的人，而是終於相信，即使遇到自己不懂的事情，也有能力找到下一步。不是從此不需要任何人，而是即使熟悉的人離開，自己的生活仍然可以繼續運轉。

我還會慢慢進化。今天改掉一個讓自己耗損的習慣，明天找到一個更簡單的方法；今天知道什麼應該做，慢慢也會知道什麼不必做。這些改變都很小，可是它們最後會變成新的我。所以，如果有一天，「我」將東徙，我希望那不是一場倉皇的逃離。

我要帶著自己的方法、判斷和已經建立起來的生活秩序往東走。到了新的地方，重新認識新的環境，重新找到需要的資源，再一點一點把陌生的地方整理成自己可以生活的模樣。梟究竟有沒有改變自己的鳴聲，《說苑》沒有繼續寫。而我現在讀懂，寓言留下來的那一點空白，比答案更有意思。

東方究竟是不是比較好的地方，沒有人知道。但是，如果我的態度還和以前一樣，那麼到哪裡可能真的都一樣。但如果我已經改變了呢？那麼即使最後真的飛往東方，也不只是因為西邊容不下我的聲音。而是因為在出發以前，我已經學會怎麼飛，我也知道東方有我要的梧桐樹。

所以，明天到底要教哪一課？

在職場上，最讓人疲憊的事情並不是工作很多，而是明明五分鐘可以說清楚的事情，最後不知道為什麼，討論一個下午，然後沒有結論。

最近碰到的就是很普通的進度表，每個學期都需要繳交的例行公事。這東西說穿了實在沒有什麼神祕。看看行事曆，扣掉段考、假日和學校活動，再把這學期要上的內容依照週次排進去，確認段考範圍，大致照著走，把進度在考試前講完就好。它當然可以調整，當然不可能精準到每個班每一天都完全一樣，但有一條共同的時間線，所有人都知道現在大概走到哪裡，應該要到哪邊集合。

其實流程很快，有人負責整理，其他人看看有沒有明顯問題，或是要刪除、增加什麼。有問題提出來，沒問題就照表操課。事情就是這麼簡單。

偏偏職場上總有些事，一旦進入群組，就好像觸發什麼關鍵，莫名開始繁殖。一開始只是討論第一週要上什麼，接著有人想到這一課是不是可以挪到後面，又想到另外一課放在前面好像比較順，然後開始考慮某一週可能碰到活動，再想到某個單元或許需要多一點時間。想法一個接一個冒出來，訊息也一則接著一則跳出來。

我看著手機上的未讀訊息慢慢增加，心裡只有一個非常樸素的願望：所以，有人能先告訴我，明天到底要教哪一課嗎？

我很好配合，我願意跟著組織向前走。第一課可以，第三課也可以；按照課本順序可以，稍微調整一下也沒有關係。教了這麼多年，同一本教材從哪裡開始，不至於讓我措手不及。只要最後告訴我：「我們決定這樣排。」就可以關掉群組，打開課本，準備明天的課。

我不需要知道一張進度表誕生以前經歷了多少掙扎，就按照SOP處理就行，例如我排另一個年段的進度表就是由我大致先安排草案，再找一兩個同事討論，然後彙整痛點，發群組讓大家用一點時間檢核，定案，上傳完整版。不到一節課，這件事就解決了。

但是有人習慣一邊想、一邊說。腦子裡剛出現A方案，立刻丟到群組；過了一會兒想到B方案，又補充一則；別人回應了兩句，突然受到啟發，於是C方案跟著出生。再過半個小時，可能發現A其實也不是完全不可行，於是一群人重新回到原點，彷彿前面的征途都是夢一場。

其實我並不反對發散思考。尤其寫文章、備課的時候，我自己也會下意識的發散。一個題目寫著寫著，可能突然想到另外一件事；查資料的時候看到一句話，又順手開了三個網頁；原本只是想寫一千字，最後桌面上可能躺著幾個版本。看到一篇課文，會聯想到電影、新聞、其他作品，甚至突然想到以前學生說過的一句話。很多有趣的東西，就是這樣長出來的。可是發散有很重要的前提：那是我的「腦內」工作。

我可以自己亂七八糟地想，自己推翻自己，自己從A走到B，再繞去C，最後發現還是A最好。可是等我要跟別人合作的時候，我會把這些東西整理好，告訴對方：「我想過幾種方式，目前建議採用A，原因如下。大家如果沒有其他問題，我們就照這個版本進行。」

至於A究竟如何誕生，曾經打敗過B、輸給過C，最後又從敗部復活，我覺得可以留在自己的腦子裡。職場不是思考實況台。我不需要從第一集開始追你的心路歷程，我只想看大結局。或者，給我AI整理好的精簡版本。

很多工作有時間上的先後關係，跟別人也有連帶關係。一個人的事情沒有完成，後面的人就不能開始。進度表沒有定下來，不知道明天準備哪一課；考試範圍沒有確定，命題的人無法真正開始出題；資料格式沒有決定，負責彙整的人只能等。「我還在想」就不再是個人的工作習慣和自由，而是正占用別人的時間的任性。有些事情並不是想得越多就越周全，先求有再求好。先把公眾的軌道架好了，再自己去經營自己的小劇場。

進度想跳著排，當然可以。課本不是聖旨，沒有規定一定要從第一頁一路教到最後一頁。如果調整順序有教學上的理由，我完全可以接受。可是只要牽涉共同考試，問題立刻就不是「我喜歡先教哪一課」這麼簡單。考卷上的題目並不是一座一座互不相連的孤島。

一個選擇題有四個選項，題目本身可能在考已經教過的內容，干擾選項卻可能引用其他課文的字詞、典故、文意或作者。命題的人如果按照教材原本的順序思考，很容易自然地使用到「照理說現在應該已經教過」的內容。等到考卷出完才發現，某一課因為調整順序根本還沒上，事情又得重新處理。真正有價值的思考，不是一直產生更多想法，而是知道一個想法往下執行之後，會牽動什麼。

想跳著教，可以。那麼考試怎麼處理？命題怎麼避開？審題的人需要注意什麼？這個調整帶來的好處，值不值得增加後面的溝通成本？想完，選一個方案，定案。訂就訂了，不要再一步三回頭的復盤、懊悔，車都開走了，下次想選在哪一個車站，請下次再說。

我受不了的從來不是別人「想法很多」。有想法當然很好，我不希望所有人都像機器一樣，前一年怎麼做，今年就閉著眼睛照抄。真正讓人疲憊的是，想法很多，卻始終沒有走到決策；意見很多，卻沒有形成可以執行的結果；群組訊息很多，最後大家還是不知道下一步要做什麼。一直殭著，等那個永遠不來的果陀。

如果真的需要大家共同決定，那就把問題整理出來：「現在有A和B兩個方案，我傾向A，大家有沒有其他意見？」需要討論，我就討論；需要表決，我就表態；需要配合，我也可以配合。但千萬別邀請我參加一場又一場沒有散會時間的腦內會議。

工作不是哲學辯論。很多事情沒有唯一正解，不需要找到宇宙間最完美的方案。第一課先教還是第三課先教，可能兩種都可以；表格左邊放日期還是右邊放日期，也不會因此改變世界。只要沒有重大問題，選一個合理的方法，往下做就好了。我現在對工作的期待已經簡單很多。

負責的人可以有很多想法，可以慢慢推敲，也可以在自己的電腦裡做第一版、第二版、第三版、第一千版。但最後需要我配合的時候，麻煩把整理好的最終版給我。我只想知道目的地。

希望明天我走進教室，我能順利知道——今天，上哪一課。

把工作留在學校

新學期最有實感的東西，不是行事曆，也不是開學典禮，而是課表。

在課表出來以前，所有事情都懸而未決。猜猜大概要教哪些年級，推測自己有多少課，知道學校總會想辦法把各種課務塞進一張表裡，但究竟星期幾最累、哪一天可以早一點結束、哪幾節會連在一起，都要等密密麻麻的表格真正出現，才知道這學期到底要怎麼活。

今年課表開獎，我看完沒有鬆一口氣，反而有點憤怒。基本鐘點之外，硬生生多了六節超鐘點，還有輔導課。

之前已經表達過不希望增加「太多」額外課務，第八節最後還是安安穩穩地出現在課表上，而且沒有人先來問一句意願。那種感覺並不只是「課很多」，而是明明曾經說過自己的需求，最後卻發現課表還是按照另一套邏輯完成了。白紙黑字印出來以後，好像一切就此定案，只剩下照表操課。但之後為了游泳課，還會再有幾個禮拜隨便被亂調整課程。節奏剛適應，又來一套彈性調整。

偏偏課表才剛出來，就有同事傳訊息來問能不能長調。其中一節想換到某天第一節，我看了一下，覺得可以；可是另外一節如果一起調動，我某天下午原本的課就會被搬走，最後只剩孤零零的第八節。明明前面已經沒課，卻不能離開，得一直留在學校等到最後，再為那被強迫上場的五十分鐘買單。

以前遇到這種事情，我會為難幾秒後點頭。畢竟同事都開口了，不答應是不是不好？人家可能也有自己的難處，以後還要一起工作，為了一節課拒絕別人，會不會顯得太計較？至於調完之後自己的課表變得多難看，那是之後的自己要處理的事情。

這一次，我沒有。我直接告訴對方，換到第一節沒有問題，但是另外那一節我沒有辦法換，因為我會因為一直等上課而抑鬱。我不用寫一大段文字解釋自己為什麼不方便。我只是把可以接受和不能接受的範圍說清楚，然後讓對方自己考慮。事情本來就應該這麼簡單。

所謂「調課」，本來就是雙方交換。談得攏就換，談不攏就維持原狀。可是工作久了，有時候會不知不覺把「別人的需求」理解成「自己的責任」。別人有困難，我就想辦法；別人可能不方便，我就退一步；別人已經開口了，我拒絕好像很不近人情。久而久之，每個人的問題都找到了解決方法，只是解決方法經常是從自己的時間裡割一塊出去。

一堂課在課表上只是一個小方格，真正生活在裡面卻完全不是那回事。

下午兩點多上完最後一堂課，和下午前面全部空著、只剩最後一節，表面上都只是「少一堂、多一堂」的排列組合，實際上卻是完全不同的一天。尤其還要通勤，最後那一格課足以把整個下午鎖在學校。時間並不會因為課表上是空白，就真的還給自己。

職場上最容易被忽略的成本，往往就是這些看不見的時間。更何況，身體比課表誠實得多。

不過去學校開了半天會，回家後竟然又開始低燒。坐在家裡看著體溫，再想到那張剛拿到的課表，忽然什麼工作心情都沒有了。以前碰到這種情況，可能還會趕快想辦法振作：是不是暑假太少出門？是不是應該趕快增加運動量？是不是開學前要重新調整作息？教材是不是應該再準備完整一點？班級經營是不是還有什麼事情沒想到？

現在不太想這樣了。沒有工作心情，就沒有吧。

該上班我會去上班，鐘響了還是會走進教室，該教的東西就教，學生有問題適度處理。我早知道工作並不需要每天熱血沸騰才能完成。很多日子就是普通地去、普通地做、普通地下班。真正需要調整的是怎麼不要再讓工作無限制地長進生活裡。

我開始想的不是如何再提高效率，而是怎麼把工作留在職場。事情盡量在工作時完成。改學習單、處理成績、整理教材、做表格、下載資料、跑電腦裡的專案，都可以塞進空堂。手機、平板、麥克風、耳機充飽電，需要用的資料放進雲端，檔案在白天整理好，回家以後就不再開電腦。

看起來只是很小的決定，卻是在家門口畫了線。工作最可怕的地方，不是真正的大任務，而是無數個「順便」。順便改一下，順便查個資料，順便把東西弄好，順便回訊息。每件事情好像都只要十分鐘，卻能把自由吃得乾乾淨淨。

如果有事非得開電腦才能完成，那就等明天。到了學校，電腦打開再處理。能夠用雲端查看的東西就雲端處理，需要大量輸入和製作的工作就在上班時間完成。老師很容易有被期待的職業習慣，總覺得學生在學校的每一分鐘都跟自己有關。午休去看看、下課去看看、放學再交代一下，好像多出現一點，就代表多負責一點，可是學生總要學會管理自己的生活，自己對自己的人生負責。別拿年紀小、涉世未深說事，保護不是全部接管，而是試錯、修正、找自己的排程。

我的時間管理也許還有另外一面：知道哪些時間不要再拿來工作。學校已經排了六節超鐘點，那就不要再自己替工作增加第七節、第八節、第九節；第八節已經占掉兩個傍晚，就不要再因為不好意思拒絕，把前面的課調走，讓自己整個下午只為了等待最後一堂課；上班時間能完成的事情，就不要一路背回家。

至於回家以後做什麼，不一定是有意義的宏大敘事。

可以看小說，可以看電影，可以滑手機，可以陪家人說話，可以什麼都不做。很多制度性的事情，並不會因為我不喜歡就改變，但是還有一些事情我可以自己決定。

不要再自己交出去。我沒有要成為更有效率的老師，沒有打算挑戰自己到底能承受多少工作。我只想試著做一件很普通的事：

上班的時候工作，下班以後生活。

把工作留在那一個世界，然後好好的過我這邊的這個世界。

老福特運動法

最近我發明了一種很奇怪的運動方法，我姑且把它叫做「老福特運動法」。但事情的起因其實一點都不勵志。

因為同人文的好朋友app老福特每天可以看廣告領福利，把累積的幣拿來換糖果卷，或者看限時的文，所以不想充值的我很快的吻上了這個流程，甚至樂此不疲。

老福特日常任務的廣告一天大約二十支，購物、下載app的共十支，多看十秒還有賭人品拿到的幣，加上還有領糧票、簽到之類的東西，如果全心全意的投入，那些重複廣告很浪費人生。

福利我當然想領，可是廣告真的很煩。每一支都不長，偏偏又沒有短到可以忽略，十幾秒、幾十秒卡在那裡，認真看是不可能的，直接把平板丟著又覺得自己好像不誤正業。一天一支也就算了，二十支慢慢點下去，光是想到「我正在看廣告做蠢事」就覺得人生被拿走了一小塊。

有一天我正在運動，順手把老福特打開，廣告開始播放，我忽然覺得：反正它還要跑一陣子，那我做一組運動好了。

結果意外地剛剛好。

廣告開始，我就做十幾秒的動作；廣告結束，停下來點一下，領福利、領糧票，或者處理簽到，順便讓自己喘口氣。下一支廣告開始，再做下一組。做完再停，停完再來。原本我還沒有把它當成什麼正式的方法，只是單純覺得與其盯著廣告，不如順便動一下，結果二十支廣告一路看完，我才發現：欸？今天的運動好像也做得差不多了。

最妙的是，它竟然比我自己開計時器還適合。我本來就不喜歡把運動弄成一場意志力競賽，不需要證明自己可以一次撐多久。比起連續做很長時間，我更適合十幾秒、停一下，再十幾秒、再停一下。

廣告天生就是這種節奏。它不管什麼運動理論，也不知道我今天想做什麼，只是非常盡責地替我把一段時間切成一小格一小格。廣告開始，運動；廣告結束，休息。下一支開始，再來一組。不用盯著秒數，也不用一邊運動一邊想「到底還有多久」。多看幾秒也沒關係，我的肌肉和肥肉都還能撐著。

於是那二十支原本令人厭煩的廣告，突然有了全新的功能：它們是我的專屬運動陪練計時器。

我還很貪心的利用時間縫隙，如果當天想看的影片還沒看完，那就更簡單了。我可以再開另一台平板播放影片，真正想看的東西放在面前，老福特那台負責自己跑廣告。我，繼續運動。

於是整個畫面變得有點荒謬：一台平板播著我想看的影片，一台手機努力替我累積福利，我本人在跳躍、拉伸。廣告結束，我停下來點幾下，領完東西，休息一下，再開始下一輪。原本是「為了領福利，只好忍耐二十支廣告」，現在完全反過來，變成「反正我要運動，剛好把二十支廣告跑完」。至於福利和糧票，竟然變成運動完成之後順便得到的獎品。

廣告沒有少一支，時間也沒有突然變長，可是那種「我正在浪費時間」的煩躁感消失了。

這大概就是我現在越來越喜歡的生活方式。我不想玩命的把每件事情做快一點，而是看看兩件原本就要做的事情，能不能剛好放在一起，讓他們變成可以和解共生的圓。例如：開車的時候，我會聽不需要看畫面的演講。或者衣服洗好之後直接用衣架曬，乾了就連著衣架拿去掛，不需要收下來、摺好，下次穿的時候再重新拿出來掛。這些事情都沒有什麼高深的方法，只是少一點點等待、少一點點搬來搬去，少一點點「還要再處理」。

以前提到運動，總有很完整的想像。要特別空出一段時間，換衣服、暖身、計時，連續運動幾十分鐘，還要汗流浹背，才有資格說「我運動了」。可是生活哪有那麼整齊？那麼愜意？與其一直想著自己今天能不能完成一整套，不如把門檻降到很低：廣告開始了，那就動十幾秒吧。十幾秒真的很短。短到還來不及產生「今天不想運動」的抗拒，它就已經結束了。

可是一天二十支廣告，十幾秒就會出現二十次。這一組動腿，下一組活動手臂，再下一組做別的動作，中間停下來點平板、領福利，也自然形成休息。它很零碎，甚至零碎得不像一套正式的運動計畫，可是我並不在意它看起來夠不夠「正式」。我在意的是，我願意明天再繼續。

每一次都只有那麼一點點，根本算不了什麼，可是當它反覆出現在生活裡，最後累積起來就是一段實實在在的活動時間。很多事情大概都是這樣，我們總覺得必須找到一大段完整的時間才值得開始，卻忘了那些散落在一天裡的小空隙，本來也是時間。

當然開學之後，我不可能再像現在這樣自在。暑假的時間比較完整，想運動的時候可以慢慢來；開學後有課表、有各種臨時出現的事情，不見得每天都能悠閒地架著兩台平板，一邊看影片一邊完成我廣告運動大法。

可是我沒有打算因此放棄它。到時候，老福特廣告可以換一份工作。

改作業的時候，我一樣可以把它開著。就讓老福特在旁邊跑廣告。廣告開始就開改，改完就把筆先放下來，眼睛離開學習單，動動肩頸、手腕，站起來一下也好。然後繼續按廣告，再回來繼續工作。

老福特大法好！暑假的時候，它提醒我：「可以動了。」開學以後，它可以提醒我：「可以停了。」它沒有要求生活永遠維持同一種節奏，也不需要我每天完成一張漂亮的運動表。時間多的時候，就多動一點；工作忙起來，它就變成短短的休息。我才是主宰這個流程的王，而不是被迫完成責任的牛馬。

以前我看廣告，只覺得煩，恨不得趕快跳過。現在廣告一跑起來，我會很自然地切換動作。下一支。

OK，下一組，開始了。