不跟別人同步的日子

這個寒假，我決定不備課，也不跟風去考 Google 教育家，不去大家打卡曬票的展覽。

我不是逃避，也不是不求上進，而是為了保命。最近的健檢發現白血球偏低、血紅素不足，身體在告訴我不能再撐高耗能的生活了。我必須先照顧自己，把能量留給身體，慢慢調整，重新找回自己的節奏。

我想適度的放空這不是退步，而是給自己建立一個安全的空間，讓身心可以呼吸。我不想讓自己很焦慮的去想自己有什麼證照，也不想證明自己會幾國語言，或者參加研習強調整個人都很積極。我只是想每天陪家人，跟自己說話，好好的吃飯睡覺，僅此而已。

我選擇看小說、爽文、漫畫和動畫，享受故事的節奏。這些媒介不需要太高的認知負荷，也不必一直思考結構或深度，它們能快速回饋感受，讓神經系統得到休息。我堅持寫作，但只寫自己想寫的，不求產出或評論，只記錄每天的感受，讓大腦重新信任表達的能力。寫作變成了一種內在的呼吸，是我在弱勢中依然保持清醒的方法。我不想出門，不想到哪裡玩，連書展、展覽都懶得去朝聖。所以直接屏蔽了某些平台的推送，順勢的讓世界清淨。

我學著用自己的方式看世界，允許自己休息，不被別人的焦慮牽著走。以前，我會被環境和他人的期待牽引，總覺得自己要跟上、要做到最好，別人說要考什麼，我就集郵似的加碼。但現在我問自己：這樣的生活，我的身體答不答應？累是真的，停下來有理由，存在感不再靠外界的認可。慢慢地，我學會辨識哪些焦慮是我的，哪些不是我的，並且選擇只接收真正有意義的部分。

暫時的慢節奏和簡單，不代表我廢掉，而是保護核心能力。我用故事、寫作和感受維持神經活性，為將來重新開始深度思考和教學留能量。這是一種自我復原的過程，也是一種重建節奏的方式。我知道，過程中可能會有焦躁或不耐煩，但這都是暫時的，真正重要的是，我現在活在自己的節奏裡，而不是別人的。老實說，因為平時上課時必須降低語言的密度，那樣的低能化讓我非常不舒服。不需要降檔的敘述時，我反而才真正的感到自在和輕鬆。

我相信，慢慢地，我會重新找到那個清晰、敏感又有力量的自己。即使眼前的世界充滿喧囂和焦慮，我依然能保持內在的寧靜和活力。每一天，我都在練習用自己的步調呼吸，用自己的眼睛看世界，這比任何證照或外在認可都更重要。這段時間，是給自己最真實的禮物，也是我對未來的承諾：先活得穩健，然後再慢慢重新建立想要的生活節奏。

就讓子彈先飛一會兒，如果我還記得那顆子彈的話，再去看它降落在哪裡。

期待陳麗君電影《鏢人》

我並不是一個特別喜歡打打殺殺電影的觀眾，尤其對在休養身體的我來說，過度刺激並不是好的。老實說如果《鏢人》沒有陳麗君，我大概不會主動期待這部作品。真正讓我產生期待的，不是題材，而是人。是因為君君，我開始關注這部電影，也願意跨過自己原本對暴力題材的抗拒。

陳麗君吸引我的地方，從來不只是她是越劇演員，而是她對舞台、對角色那種近乎固執的認真。她在準備電影期間，去學射箭、馬術、功夫，讓身體一點一點貼近角色的需求，這不是宣傳手段，而是一種職業倫理。當我看到一個演員願意把時間、身體和尊嚴都交給角色時，我會覺得，這樣的作品，就算不是我平常會選的類型，我也願意坐下來看完。

其實我並不「喜歡越劇」這個藝術門類，因為語言的隔閡確實存在，但我很喜歡陳麗君演出的角色，也喜歡她唱的歌。原因很簡單，她在舞台上是誠實的。更殘酷一點說，她在自己所屬的越劇團裡，並不是被呵護的那一型演員。她能演主角，並不是因為有後台，而是因為她本身就是那一輩裡最強的小生，基本功紮實、舞台魅力突出，不讓她上，戲會垮。這樣的人，往往在體制裡活得並不輕鬆。她從新龍門客棧出圈，她跨界上了《乘風破浪的姊姊5》，原本不被看好，紅了之後，卻開始被要求扛票房、撐門面，但真正該傳承、最核心的戲，卻被硬生生扣著不給。還好，她靠《我的大觀園》完成了關鍵一役，正式晉升為國家一級演員，那不是人氣，是制度層級的認證。也正因為有這樣的底子，我才會覺得，她去演《鏢人》的阿育婭，完全撐得住，甚至是安全的選擇。

我也很喜歡她和李雲霄在舞台上的搭檔關係。那是一對觀眾一眼就能看懂的天選生旦，但偏偏，這樣的組合在傳統體制裡，往往最先被拆。理由聽起來冠冕堂皇：帶新人、顧全大局，甚至要求她們避嫌。結果是什麼？是其他人戲接不完，舞台卻越來越空。真正有能量循環的搭檔被拆散，只剩形式還在，靈魂卻不見了。諷刺的是，外人都知道什麼是最好的，體制卻拼命假裝不知道，結果避嫌避到最後，兩個人先後進了同一個《鏢人》劇組。這一刻，我只能說，這是命運，也是一種冷冷的諷刺：你擋得了一時，擋不了她們走向更大的舞台。

我希望《鏢人》可以大賣。不是因為我突然愛上武俠電影，我本來就有俠的浪漫，就喜歡江湖。從李連杰的黃飛鴻，楊紫瓊的俠女，甄子丹的葉問，或是我至今最愛的一個人的武林，我覺得武和俠是在無力用合法手段解決問題時，最後的非法正義。

所以，帶著這種浪漫濾鏡，我希望，那些沒有混、沒有偷懶、把功夫和責任真的交出來的人，能夠得到合理的回收。即使台灣沒有上映，我也會想辦法去看。也因此，當我看到台灣的 PTT 上，有人甚至沒看過預告，就急著貶低這部電影，我只覺得可悲。那不是評論，而是一種自尊心的防衛。藝術的美與堅持，不該因為拍不出來，就否定別人也做不好。承認別人可能做得好，並不代表我們矮一截，而是代表我們還保有理解的能力。也正因為如此，我會尊重吳京在這個時代願意啟用新人、願意讓武術和武俠電影有傳承，才會有李連杰、謝霆鋒、惠英紅、梁家輝、張晉這樣的演員，願意站在同一個作品裡。這不是情懷，是眼界。

對我而言，《鏢人》值不值得支持，答案早就不在題材，而在於：這是一群還願意認真做事的人，共同走出來的一條路。我想陪陳麗君走這條路，想看她演的阿育婭如何從大漠的明珠變成復仇的戰神。

長安之外的清醒：電影《長安的荔枝 》心得

看了作家馬伯庸影視化的電影版《長安的荔枝 》（它遠勝過改編成電視劇的版本 ），能把只是小品的小說拍成電影，把重要的核心留下，而且選角恰如其分，畫面也足夠震撼，這樣的呈現，足夠讓人驚喜。

《長安的荔枝》這部電影，不只是把馬伯庸原著放大，它像一條細長的光束，穿透人心深處那些被理想與現實交纏而模糊的地方。真正的清醒，不是把自己推到更高的位置，而是知道什麼值得守護，什麼該放下。不是更努力，而是更懂得選擇自己要走的路。

大鵬飾演主角李善德，他只是個平凡人，一個兢兢業業的想要和家人在長安安身立命的小官。他被同僚陷害成「荔枝使」，只是站在嶺南潮濕的晨霧裡，他背負著「無解」的沉重。長安遠得像一個永遠到不了的夢。荔枝每過一里路就少一分新鮮，時間和腐敗一樣，滴答滴答逼著人窒息。

白客飾演的蘇涼靈活又講義氣，他不屬於長安核心秩序，但在流動的生活裡找證明自己的契機。他有著天真的傻氣，知道做人的原則，他不是嶺南冤大頭，而是願意為朋友嘗試錯誤的真男人。

在整部電影裡，最刺心的不是一路死絕的螻蟻，不是懸崖邊的墜落，甚至不是勉強的回到長安卻徒勞無功的壓抑。而是那些靜默無聲的畫面。嶺南的荔枝樹一棵棵被標記、被運走，阿僮看著自己的世界被收編，那一刻，時間沒有哭聲，只有失去後的寂靜。

在冒險的路上，主角團像一粒被時間遺忘的沙，默默耗損自己的存在，不知道能走到哪裡，但是終於從遙遠的目標裡看見了方向。「就算會失敗，也要知道自己在離長安多遠的地方倒下。」這不是耍狠的成功，而是想死個明白。

在體制的另一端，劉德華飾演楊國忠——雖然戲份不多，但每一次出現都像冰冷的刀光。他在空曠的大殿裡，燭光映在臉上拉出深深陰影，他翻動奏折，敲打命運。楊國忠的殘酷在於他冷靜而可怕，把人視為棋子與工具。李善德每一步努力，都在他眼中被理性計算，成敗無關個人，他需要的只是秩序與可控結果。這種存在感讓長安的陰影更深、更沉。

小人物的存在是消耗品，這些影像提醒觀眾：努力和犧牲，從來不是人人都能被看到。所以片尾李善德一家被流放，不是懲罰，而是真正的解脫。離開長安，那些權力的凝視、計算與期待統統消失。他們不用再被拖著往一個並不屬於自己的地方跑，這才是真正的自由。

電影像一面鏡子，映照現實：我們也像李善德，拼命追逐那些體制告訴我們「值得的東西」——職位、名聲、穩定、歸屬。結果往往不是成就，而是被規則消耗的一生。當我們回頭才發現，那些追求或許本來就是一種設計好的陷阱。

清醒，是最珍貴的自由。願我們每個人都還有選擇，並且享受天高皇帝遠的自由。

心沒有壞，路就還在

有一段時間，我的人生只剩下一個清楚到不能再清楚的原則：先活下來，再談更好。在我和女兒各自遇到生命中的關卡時，我只能先捨棄不重要的事情，全力以赴的思考怎麼走下一步。

女兒剛進國中時，成績穩定、心性單純，積極樂觀。但她卻被丟進一個失序的環境。教室吵到無法上課，午休不能安靜入睡，下課看書被惡意的拿東西擊打。動輒得咎，甚至連願意配合老師反而成了被針對的理由。不是她不夠強，而是那個地方根本不適合人好好活著。看她吃著晚餐時默默流淚，我無法再等待著環境變好。當孩子情緒開始出現危險訊號時，我沒有再猶豫——因為那一刻我很清楚，再撐下去，毀掉的會是她的心。 

於是我們轉學了。 在溝通無效，轉變無能的狀態下，我用一個禮拜的時間跑完所有流程。

很多人說那是激進，是破釜沉舟，但我心裡很明白，那只是止血。為了接住她，我寧可不賺錢、請人代課，早一點回家。甚至我是有點「恨」我的職場，讓我身體垮掉，連帶著沒辦法照顧好孩子。

那時我看著孩子的眼睛，想著孟子說的「存乎人者，莫良於眸子。」一個人的狀態，眼神會先知道；眼神一旦暗下來，大人就不能再裝作沒看見。 我想在那個卡住的階段，比任何長遠規劃都重要的，是讓她知道：她不是一個人撐著。她還有媽媽，她還有家。

今天早上，女兒拿了文章給我，要我陪她練朗讀。我看著她亮亮的眼睛，愉快的神情，好像又回到兩年前的備賽時期。朗讀，是她真正喜歡、也真正擅長的事。國小時代表學校參加市賽，到了國一卻因班級氛圍被擋在門外，連報名表都碰不到，只能請導師幫忙讓她參加沒人報名的項目。可笑的是那個不屬於她的項目，還拿了第二名。只是這樣，又多了一個被攻擊的理由。

轉學後，終於又能站回適合她的舞台。隔了兩年重新練習，生疏是必然的，但我知道那不是退步，只是重新找回節奏。真正重要的東西，往往在安靜中慢慢長回來。 卡頓就卡頓，氣虛就氣虛，音調飄就飄，在沒開嗓的狀態下練了幾次之後，我聽到的是來自她心裡的吶喊，是她重新長出血肉的靈動。

未經他人苦，莫勸他人善。真正需要承擔後果的，從來不是旁觀者。只要她回家時，沒有覺得自己是異類，這條路就走對了。莊子說過：「知其不可奈何而安之若命。」但我想補一句——有些「不可奈何」，其實是可以選擇不接受的。 有些事情可以忍，但是有些原則性的問題不能忍。安之若命的大前提是心沒有壞，我不求孩子成為人上人，我只希望她成為自在走由的她自己。

當然把腐肉切除是很痛的過程，但現在的生活，不一定時時光亮，卻已經不再窒息。能睡、能讀、能慢慢把心放回身體裡，本身就是重生的起點。 我相信，當一個孩子的心沒有被毀掉，未來不會缺路；而當我在關鍵時刻選擇站出來帶她走，命運也會為我們讓出一條生路。

光，正在前面，我們正在追光，或許未來也會成為別人的光。

一點刮痕，與慢慢回到自己的節奏

 上禮拜，我在停車場把車刮到了。

是我自己開出去時擦到柱子，是我自己的錯誤。距離明明看起來足夠，卻還是留下了幾道很深的痕跡。當下我只是簡單清理，確認沒有傷到人、沒有動到車體結構、沒有弄壞柱子，就先把車開走了。那時候我沒有多想，只知道一件事——我還能行動，事情也沒有失控。

車是新買的，貸款還在身上，但我沒有讓同事知道，就一如往常的上下班。我不是刻意隱瞞，而是現在的生活，不想再承受多餘的關注與評價，也不想花時間社交。人走到某個階段，會開始明白：不是所有改變，都需要被看見。不想被看見，是一種自在隨心的生活態度。

巧的是，這一次刮到的位置，和舊車當年幾乎一樣。那一瞬間，我很清楚，這不是倒楣，而是慣性在提醒我，節奏該調整了。而且是在告訴我，別繼續在同一個地方跌倒。如果知道那裡有問題，就應該即時解決，而不是粉飾太平、自我欺騙、攻略。

這幾天，我沒有急著處理刮痕。生活照樣過，該出門時出門，能走路完成的就當作散步。我當然有被嚇到，可是我不會因為這樣就不再駕駛，也不能因為這樣就躲避問題。我開車時明顯慢了下來。不是緊張，而是一種更清醒的收斂。莊子說：「其嗜欲深者，其天機淺。」當人被趕時間、被完成感牽著走，反而容易忽略最基本的安全與感受。那道刮痕，不是懲罰，而是一個很溫和的提醒。

直到今天，我才開著車去洗車。不是為了掩飾傷痕，而是想好好收尾。讓陪我行動的工具乾乾淨淨，也讓這件事在心裡告一段落。我突然很清楚地感受到，能把車開出去、能自由移動，其實已經是很大的福分。很多時候，人真正害怕失去的，不是物，而是行動的能力。我能夠繼續隨心暢遊，要感謝的實在太多了。

當然，我會對車子說一聲謝謝。謝謝它才來到我身邊不久，就先替我扛了一次事。這不是把責任推給什麼玄學和命運，而是一種對結果的承接，還有自主的反省和調適。莊子說：「安時而處順，哀樂不能入也。」當人願意安住當下、順勢調整，情緒就不必反覆消耗。

這一點刮痕，就讓它留在那一天吧。我學會慢一點，也更相信，只要方向是穩的，路自然會越走越順。

慢慢走的孩子

看著教務處傳來的訊息，告知我班上的學生因為體育成績只有64分，所以失去了拿獎學金的資格。明明這個孩子乖巧又聰明，只是體能弱了點。她不是像其他班級的孩子是因為被記警告才失去這個名額，她只是體育不好而已。

我突然想起很久以前的自己：那個體育課總是跑在後面、心臟不太聽話的孩子。不是不想跑，是不能跑；不是不配合，是身體真的有限。但那個年代，只要學科成績好，老師就會點頭，他們不會執著於我跑多快，而是看我有沒有到場、有沒有參與、有沒有把能做的事做到最好。球類課時，我負責撿球、傳球、站位，老師看得懂，也願意看，於是體育成績總能剛好過線。不是因為被放過，而是那時候的教育，還願意替不同的人留位置。不牽涉跑步的球類運動，我甚至是班上的中上水準，我會排球、桌球、羽毛球、網球，而且好快樂。縱然大家都跑完操場，我才剛剛跑完一半，可是老師同學看著面白如紙但繼續堅持的我，還是同情又鼓勵。

最近卻常看到一些孩子，在所有努力都成立的情況下，只因為一個身體指標，失去了本該屬於他的肯定。不是違規，不是怠惰，只是跑得慢了一點。制度沒有錯，表格也填得很完整，只是結果讓人一時之間，不知道該怎麼對孩子說話。如果是因為犯錯而承擔後果，那是學習的一部分；但若是因為無法改變的體質，被全盤否定，心裡總會浮現一個很老、卻很誠實的疑問——我們究竟在教什麼？

莊子說：「鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。」萬物各安其分，各有其適。有些人適合奔跑，有些人適合長走；有些人擅長爆發，有些人擅長持續。如果只承認跑得快的價值，那麼慢慢走的人，該被放在哪裡？現在，連升學都開始和體適能掛勾，理由聽起來很完整：全人、健康、均衡，只是這樣的均衡，往往對某些人特別沉重。我偶爾會想，如果自己晚出生幾年，是不是也會被歸類為「條件不足的那一群」？這樣的念頭不是慶幸，而是一種很清楚的明白——制度一旦只剩下數值，就很容易忘記人本身。

我沒有打算為個案去衝撞什麼，有些界線，走到這個年紀，自然會畫好。我只會安慰這類的孩子，沒關係，將來不要走體育這條路。未來有機會，記得現在的委屈，然後試著去改變。

我希望在執行規定的時候，有人能停一下，想一想自己此刻，是在教育，還是只是完成一個流程。莊子說：「彼亦一是非，此亦一是非。」世間本就沒有那麼多絕對，如果我們願意承認這一點，也許就能在規定之內，為那些慢慢走的孩子，留下一點不被否定的空間，至少，不要讓他們以為，自己是不值得被肯定的那一種人——那樣的傷，會走得比成績還久。 

走的慢的孩子，別害怕，穩穩的來，會有人看著你，默默的等著你的。

我選擇活著——莊子沒有教我撐

其實沒有發生什麼大事。

沒有倒下，沒有送醫，沒有戲劇化的場面，只是在某一個瞬間——眼前突然一黑。不是累，是像電源被瞬間拔掉的那種空白。那一秒，我第一次非常清楚地意識到：如果再撐下去，我可能不是「不舒服」，而是真的會出事。

我從小就貧血。這件事陪了我幾十年，久到我早就把疲勞、頭暈、沒力氣，當成性格的一部分。好像我本來就該這樣，好像只要夠努力、夠負責、夠忍，身體就會配合我。但我早已不年輕，2025 年，我在職場上過勞，不是一天兩天，是長期繃著、硬扛著、沒有退路地撐著，然後，身體不配合了。那次眼前一黑，沒有給我時間思考，它只是冷冷地告訴我一件事：你已經站在斷電邊緣。

後來我想到《莊子》，自己每年都在教卻不能學以致用的一課。《莊子・養生主》裡的庖丁解牛，靠的不是力氣，也不是忍耐，而是順著骨節走，不硬砍、不對抗。莊子從來沒有教人撐，他講的是不逆命、不傷生。真正高明的活法，不是把自己磨到不能用，而是知道什麼時候該停刀、退步、避開硬骨頭。但我以前不是這樣，我用的是意志力在過生活。

那次眼前一黑之後，我才真正明白一件事：貧血如果繼續硬撐，後果不是「再累一點」。它是腦部短暫缺氧、心臟代償過度、自律神經失衡，再下去，是真的可能昏倒、受傷，甚至被迫停工，而不是自己選擇停。以前我能撐，是因為年輕；現在撐，只是在透支未來。那一刻我很清楚，這不是情緒問題，也不是我太脆弱，是身體已經走到不容再討價還價的位置。

所以我開始請假。以前我會內疚、會自責、會想著是不是我太弱，現在不會了。因為我心裡有一句非常清楚的結論：工作算個屁，我要活著。這不是氣話，是我在真正面對風險之後，做出的冷靜選擇。我沒有不上班，我只是不再用健康支付超額責任，不再為了別人的期待，把自己送上身體已經明確警告過的邊緣。當身體出現警訊，我停下來，不解釋、不逞強、不再證明我可以，因為我終於懂了：如果我倒了，世界不會停，但我倒了，我的人生就真的停了。

莊子說的是「全生」，不是拚命活，而是不自傷其生。現在的我，沒有變得偉大，也沒有突然開悟，只是很單純地，選擇站在自己這一邊。我不再歌頌撐過去，我開始尊重「該停就停」。能活著，比什麼都重要，而這一次，我選我自己。

如果你也正在硬撐，我只想告訴你一件事：身體出聲不是背叛你，是在保你。停下來不是失敗，是讓你還有下一段人生。世界不會因為你休息而崩壞，但你若倒下，很多東西真的會來不及。

請至少一次，把自己放在順位一，因為你只有自己了！

虛室生白，吉祥止止

寒假開始這幾天，我開始了一場前所未有的深度清理。雖然在旁人眼中，我的家已經足夠乾淨整齊，但我心裡清楚，這場整理無關乎收納，而是一場關於心理掌控權的奪回戰。

身為一個在教育現場將近二十年的國文老師，生活長期被各種角色與期待塞滿。現在，我決定開始對這些過客進行徹底的清算。

莊子曾說：「虛室生白，吉祥止止。」空空的房間才顯得寬敞明亮，喜慶好事才會在那裡停留。我的抽屜現在落實著嚴苛的三分之一法則，只用三分之一，剩下的三分之二我選擇徹底留白。這份空白不是為了放更多東西，而是為了讓心靈呼吸，讓光照進來。在那個空間裡，我不需要服務學生，不需要應對職場的人事，更不需要去回顧那些已經失效的過去。

這兩天，我處理了幾件糾結很久的物件。一組螢光筆，曾經以為批改考卷會用到，但其實它們只是佔據了視覺的雜訊。還有 舊款充電頭與容量不足的隨身碟，這些低效率的遺物，象徵著過時的技術與不必要的焦慮。舊型手機與光碟機在格式化後，我也打算將它們送往回收，它們承載了多年前的時空，那段已經格式化的過去。

最讓我驚訝的是，我竟然連高中成績單和信件也決定碎掉了。我甚至不想再打開讀取內容。以前我以為那是價值的證明，現在才發現，會聯絡的人不需要卡片紀念。我不必再背負任何人的期許，我已經用這二十年的生命實踐了自己。

很多人追求快速的斷捨離，但我發現，我正在進行的是一場「慢捨離」。我不強求瞬間清空，而是在每一個物件離去時，好好地與那個時期的自己對話。我把鞋櫃裡過期的化學香精丟掉，換成了天然的檜木香除濕袋。進門的第一口呼吸是清爽的木質香，這是我對自己過敏體質的溫柔，也是進門的第一道防線，把外界的噁心感留在門外。

即使是面對家人的雜物領地，我也學會了防護性整理。我幫公共區域的藥盒分類，幫長輩的雜物換上統一的套子，在不動搖邊界的狀況下，維持視覺的平靜。我的電腦桌面現在只剩下資源回收桶與我的電腦，這份極致的空，反映了我現在的心境。

這段時間一再地丟東西，旁人或許覺得瘋狂，但我知道，我不是在追求空的極致，我是在照顧受傷的自己。我正在一件件拔除那些勾著往事的倒鉤，把那個被淹沒的自己一點一點地挖出來。我不再留學生的東西，因為他們是過客；我不再留過往的信件，因為我正要走向未來。

我正在學習程式碼，學習建立新的秩序，在有限的實體空間裡，創造無限的數位自由。空間空了，心就亮了。丟掉不合時宜的物件，是為了騰出空間，擁抱那個終於被看見、被照顧到的自己。

在大成殿流淚的人

那一天，我在孔廟大成殿流淚，在那一刻我突然覺醒：如果讀聖賢書是為了把我變成畜牲，那這世界一定病了。

2025 年，對我來說，是用「磋磨」這兩個字寫成的。不是忙碌，是磋磨。像是一塊粗糙的石頭，日復一日地在我的心上、身上來回刮蹭。臉色蠟黃、全身水腫、喉嚨痛到發不出聲音，身體的每一個細胞都在尖叫，都在發炎。

我曾以為，這是「責任」。我曾以為，這是讀過書的人該有的「擔當」。直到那一天，我真的撐不住了。我帶著滿身的疲憊和無法言說的委屈，像個逃兵一樣，躲進了台南孔廟。在那裡讀著大學之道，看著莊嚴的牌位，看著「萬世師表」的匾額，我的眼淚突然就失控了。

我問孔夫子，也問我自己：「我讀了這麼多書，拿了學位，一路兢兢業業地要求自己要負責、要盡職。結果呢？結果我並沒有變成一個受人尊敬的『君子』，而是被這個職場環境當成了一頭不會喊痛、沒有情緒、只能拚命幹活的『畜牲』。」

「君子不器。」意思是，君子不該只是一個被使用的器具。但看看當時的我，不就是一個被用到快報廢的器具嗎？

那一刻我突然悟了。如果讀聖賢書的結果，是讓我忍受這種非人的對待；如果這個環境把剝削當成常態，把踐踏尊嚴當成管理。那麼，錯的絕對不是我。是那個職場病了。而且病得很重。

也就是從那一刻起，我心裡的某個開關「啪」地一聲，關上了。我開始學會「掀桌」。當然，不是物理上的掀桌，而是心理上的斷絕。我收回了我的靈魂，收回了我的熱情，也收回了那些不被珍惜的耐心。

我告訴自己：「有薪水就好。」

這句話聽起來很消極，但對當時的我來說，卻是最積極的自救。工作不再是我的成就感來源，它降級為一個單純的「提款機」。我不再投入情緒，不再為了別人的錯誤懲罰自己的身體。我要把最好的耐心、最溫柔的眼神，留給生養我的父母，留給我用生命守護的孩子，還有那個傷痕累累的自己。

我學會了「讓自己舒心」。車子刮到了？沒關係，人沒事就好，那叫擋災。身體不舒服？馬上請假去抽血檢查，不再硬扛。旁邊有雜音？閉嘴，我不聽。「危邦不入，亂邦不居。」既然看清了那是個把人變畜牲的「亂邦」，我雖然人還在，但心已經撤離了。

放假時，我刻意不看任何工作的訊息。我換了深藍色的手機桌布，像深海一樣寧靜；我買了堅固的手機殼，像盾牌一樣保護自己。我正在把 2025 年被刮掉的那層皮，慢慢地養回來。

日子是自己要過的。

以前我選擇委屈自己來成全大局，現在，我選擇讓自己舒心來成全人生。

我想告訴那個在大成殿哭泣的自己：妳沒有白讀書。正是因為讀了書，妳才懂得什麼叫尊嚴。擦乾眼淚，妳已經不是那頭牛了，從今而後，挺起脊梁，做一個真正的人。