既然都有病

今天花了不少時間改文章，對著螢幕敲敲打打，字句是順了，人卻異常疲累。那種累不是眼酸手麻，而像是不帶手套徒手挖土，硬生生把埋在底下的大秘寶重新刨出來。過去的那個自己，夾雜著當時的執拗、委屈和不成熟，赤裸裸地攤在現在的我面前。

有那麼幾個瞬間，一邊看著舊稿，一邊在心裡忍不住反省：那時候怎麼會做那樣的決定？換作現在，明明可以處理得更漂亮、更圓融。但隨即又覺得釋然。這不是什麼高高在上的原諒，而是看透時空錯位後的荒謬感。

法學上有個原則叫不溯及既往，現在的我，拿著這幾年讀書、做研究、甚至是在講台上磨練出來的歷練，去審判過去那個還在泥淖裡摸黑走路的自己，本來就不公平。當時的自己，用盡了僅有的力氣和認知，才勉強鋪出了一條路，把我送到今天這個位子。我沒有資格嫌棄那時走得歪扭。

就像整理家裡一樣，總覺得角落裡還有什麼陳年舊物沒丟乾淨，改文章也是在做某種精神層面的斷捨離。在字斟句酌之間，其實是在對過去的生命經驗進行權力重組。傅柯談自我書寫，說這不是為了解決什麼具體的心理疾病，而是一種自我形塑的技術。透過把雜亂無章的情緒客體化成文字，我好像終於從那堆廢墟裡抽身出來，變成了旁觀者。

看著看著，突然覺得，其實現在每個人都有病，只是程度差別而已。這句話聽起來有點頹喪，但仔細想想，卻是個再真實不過的觀察。

我們活在一個充滿規訓的體制裡，社會預設了一套所謂正常和健康的標準模板，每個人都在削足適履。龔自珍寫病梅，說世人以曲為美、以欹為美，硬是把好好的樹折騰出病來。我們這群在現代社會裡打滾的人，誰又不是病梅館裡的住客？

有人病在表面，有人病在骨子裡。那些被診斷為心理異常的人，說不定只是對這個扭曲的世界過敏反應比較強烈罷了。如果連這個系統本身都在發燒，我們又何必執著於追求一種純粹無瑕的痊癒？

夫唯病病，是以不病。當我能坦然說自己有病，心裡反而鬆了一口氣。這是一種不再自欺欺人的清明。我承認我有我的結節，有我不理性的執著，甚至有回憶起來會覺得隱隱作痛的舊傷。但那又如何？支離疏，正因為他的奇形怪狀而在亂世中安然保全了天年。有點不完美的殘缺，讓自己能夠不用事事都拿A。

那些不成熟、吃過的苦、受過的累，曾經讓我以為是生命的瑕疵。但聽說放在道家煉丹的語境裡，這些全是熬煮性靈不可或缺的火候和藥材。沒有那些混沌與燒灼，怎麼逼得出現在敲著鍵盤、能平靜寫下這段話的清明本體？過去的痛楚不是需要被消除的業障，而是撐起現在這個靈魂的骨架。

所以我不想再把這些回憶當作需要被切除的病灶。改文章的過程，就像是拿著一把小刷子，輕輕拂去出土文物上的塵土。我不是要修補它，把它偽裝成剛出爐的新品；我只是要看清楚它的紋理，承認它有裂痕，然後給它一個合適的位置安放。

這不是什麼戰勝過去的壯烈戲碼，就只是一個平凡的日子裡，一段自我消化的微小進程。帶著這點微恙的殘缺，繼續讀書學習，繼續在文字裡往深處挖。或許，不再強求無病無痛，能平靜地與自己的病灶共存，順應這份不完美在天地間自然流動，就是生命在此刻最舒展的狀態。

我給自己批准了病假，去吧！好好睡個覺，好好休息吧！

棄物

當一份名為節慶祝賀、實則令人錯愕的禮物被遞交到手中時，荒謬感往往會先於喜悅抵達。雖然不能夠說太多，但那是被標籤為心意，卻在第一眼就遭逢多數人內心否決的奇異物件。它靜靜地躺在那裡，不是驚喜，而是實實在在的物質侵擾，我看著這個禮物，同事還特地查了價錢，還有人問ai該怎麼使用。面對這種不得體的餽贈感到不快，是因為它粗暴地暴露了決策者對接收者真實需求的無知與敷衍。

物品從來不只是其實用功能的載體，它更是社會關係與情感編碼的符號。當禮物完全無法與收受者的品味、生活型態產生共振時，它身上的符號意義便瞬間崩塌，退化成一團純粹佔據物理空間的冗餘物。看著那件令人發笑或皺眉的物品，極度清晰的念頭便會浮現：絕對不把這東西帶回家。沒有懸念也毫無妥協餘地的醜拒。

有趣的是無疑是垃圾的滯礙之物，在另一個同事眼中卻恰好有了安放的去處。不想堆雜物的我們毫不猶豫地將其轉手，要丟掉畢竟還得走到垃圾桶，有人要就拿去廢物利用吧。這看似人際交往中的順水人情，是極度理性的資源重置，也說明自己真的討厭那個饋贈。

所謂的有用與無用，從來沒有絕對的客觀標準，端看它被置放於何種座標系之中。這份禮物在不對頻的生活脈絡裡，是破壞秩序的雜音；但在那位同事的需求網格中，它卻意外地契合了某種效用。將其交出，並非出於什麼高尚的利他主義，也不是為了換取感激，而是順應物品的流動法則，讓不屬於自身的東西，循著它自己的因緣去到該去的地方。

「身邊不堆垃圾」是我的極簡宣言。許多人會因為物品已經在自己手上，便不自覺地放大它的價值，哪怕它根本不合適，也會因為丟了可惜而將其囤積。這種囤積，最終消耗的是寶貴的居住空間與精神頻寬。我學會拒絕這種心理機制的綁架，面對不對頻的物件，不糾結其來源，不評價他人的喜好，只冷靜地判斷它與自身磁場的相容性。一旦判定為冗餘，便立刻啟動放逐程序。

在塵世之中，每天都在被迫接收各種有形與無形的錯置之物。可能是毫無美感的禮物，也可能是消耗能量的互動。真正的修習，並非將自己隔離在絕對無塵的真空中，而是在面對這些不可避免的侵入，具備一眼看穿其本質的慧眼，以及揮劍斬斷牽扯的魄力。將無用之物順水推舟地送走，看著雙手再次恢復空無，不僅是物理空間的清爽，更是內在宇宙秩序的重建。

外部世界的荒謬與敷衍，就讓它在門外流轉。透過一次次堅定地拒絕與割捨，終能在繁雜喧囂的物質洪流中，為自己鑿出一個明亮、寬廣且絕對自由的空間。就算無法達到完美，也讓自己開心自在。今天丟了這個東西，不，應該說今天沒有接受這個棄物。我不想收那些不同頻的祝福，僅此而已。

從師培生不當老師的選擇談起

這幾年看新聞報導師培生越來越不想當老師，心裡確實有種時空錯置的感慨。當年我們考教甄像在考狀元，錄取門檻和報名費一樣高得嚇人；結果現在門檻低到只要願意報名就能進場，甚至還要「求」符合資格的來報名。畢竟，想走這窄門的都知道，這是圍城。

如果讓我重新選擇，我不一定會再當老師，我現在會勸年輕人不要輕易踏入，想清楚自己是否能承受很多麻煩，因為這份職業的風險與收穫早已不成比例，如果腦子一熱就要獻身，那不只是對自己不厚道，也對學生不公平。

莊子說「知其不可而安之若命」，這句話我還在學著怎麼實踐。現實中很難做到知行合一，多半是為了生存先去做，才回過頭來想。上班是任務，但是備課和讀書不是。在課本、電腦、手機、平板、書本的方寸之間，我不是誰的屬下，也不是誰的老師，我只是一個獨立的智識主體。或許高壓的環境讓人窒息，但無論如何都得拼命呼吸。

心裡可以盡可能的遠行，但身體還是困在工作。不過人的本能很誠實，每當那些討厭的人靠近，無論性別，那種強勢或平庸的氣場總會引發我的生理不適，最明顯的就是胸悶與胃痛。這其實跟食物過敏一樣，是身體在排斥不乾淨的東西。對於無法消化的食物，我們選擇避開；對於無法消化的人與環境，我正在練習不把他們吃進去。

目前這種且戰且走的狀態，是我履行基本的教學義務，但剩下的時間與精神，我留給心裡的文字。我不需要面對強勢的干擾，也不想應付虛偽的社交。我正在實驗心境上的「不出門」，在吵雜的辦公室裡，構築一個只屬於我自己的研究室。這不是逃避，而是在不可為的體制裡，為自己奪回生存的主權。

所以，如果還想當老師的人，我想說的是：那些教育科目沒有用，只是過時的理想而已。那些板書和引起動機沒用，現在直接開始用電子白板上課，把課上完才是重點。那些課堂的分享和補充請謹慎，因為不知道哪一句話可能觸碰到學生的政治、性別雷區。那些額外的講義和活動，請適可而止，別讓人說老師不務正業、沒有在教。那些出版社附贈的習作和考卷，不能指派太多，以免學生覺得太累。……

如果可以的話，請把自己的身體練好，不一定要有肌肉，但是至少反應要靈敏，可以應付突如其來的危機。請好好的訓練自己獨自解決問題的能力，因為在校園裡，其實沒有人，沒有任何人可以幫忙。請培養自己多方的興趣，工作只是人生的一小部分，千萬不要壓上所有的心力。請注意和學生同事的分寸，私人的事情不要說太多，給別人的建議適可而止，在職場上別一廂情願的交心。請做有禮貌且尊重他人的「個體」，不要拉幫結伙的成為勢力。

想成為至聖先師之前，先確定受教者都是自主自願的「子路、顏淵、子貢、公西華」。這條路很累很長很遠，如果踏進水裡之後發現實在是不適應，請果斷的起身，不要勉強泅泳。教書是選擇，選擇不教是負責。還想要來到教育叢林嗎？如果答案還是肯定的，謝謝你，希望你一切順心，健康平安。共勉之。

小傢伙

因為勞動節終於全面放假，可以稍微有喘息的空間。這幾天忙著處理工作的事情，額外的聯繫家長、溝通行政、訪查學生，還得上原本的進度，幸好，上傳完所有紀錄，放假前終於結案。這不是勞動，什麼才是勞動？

看到新聞說有家長質疑勞動節放假，害他還要照顧小孩不能休息。對於這種言論，我只能建議有相同想法的人千萬不要生孩子，因為只要有基本的責任心，有了小孩就等於沒有自己的自由。

很多人平時仇視教師，又想把孩子丟學校，不放心教師上課，又不願花錢讓孩子到安親班、補習班、營隊，圖便宜的丟暑輔第八節，這是既要又要還要的雙標，很不可取。我不讓女兒上額外的課程，學校固定時間已經夠浪擲青春了，不需要再給自己上強度。

養孩子本來就充滿了意外和驚喜，誰都不知道這個盲盒會開出什麼。昨天晚上和女兒本來10點就躺到床上，可是天南地北的聊著聊著一不小心就過了十二點。前天女兒實在太累，回家說要稍微躺著休息，卻一下子猛猛睡了兩個小時。大前天女兒一大早就起床，說是上廁所後就睡不著了。我都知道，我一直在她身邊，我也想睡想休息，可是我更想多認識這個來自我又不是我的小傢伙。

我在讀博士班的時候或許是最沒耐心的階段，因為壓力加工作加作業加期刊發表加論文還有陰晴不定的教授，我的狀態也很糟。幸好後來我決定主動放棄，不然就算耗盡所有燃燒健康透支情感拿到了學位，可能就變成另一個心態偏執的學者。工作的壓抑和警惕讓我整個人繃得很緊，回到家難免還殘存沮喪和自我懷疑。可是我慢慢思考，我對與我無關的人那麼尊重又禮貌，但是我的冰冷和敷衍會直接傷害與我連結最深的小傢伙。

家庭教育才是一生中最重要的學習場所，因為孩子會用盡全力的評價和複製自己的家人。給她愛，她就成為小太陽。給她溺愛，她就變成小潑婦。給她安全感，她就情緒穩定的輸出。給她恐懼，她就製造更多的焦慮。給她善良，她就學到尊重。給她禮貌，她就知道節制。給她比較，她就試圖逃避責任。給她擁抱，她會知道自己的背後永遠都有依靠。

我只是個不成熟的大人，還在學習怎麼跟自己相處，又多了一個小傢伙陪我探索人生，和我一起重新走過童年和少年，迎接我的成熟和衰老。小傢伙會長大，未來會過很多的節日，我希望她能學會享受假期，還有學會承擔，不羨慕別人的所得，也樂於看到他人的幸福。

勞動節的早晨，小傢伙還在睡，而我已經起床準備報稅，然後等著八點後到終身學習網登記抽取票券。寫完文章，我可以再回去跟著多睡一點。謝謝全面放假到勞動節，讓女兒和我黏在一起的好日子。

拖鞋、腳臭與我的逍遙遊

昨天女兒拿著十個問題的「家人熟悉度」測試來讓我回答，本以為這只是個生活小遊戲，沒想到卻像一面照妖鏡，精準無比地把我這個當媽的底細摸得一清二楚。從喜歡的顏色、討厭的家事，到最放鬆的時刻與理想生活，她全數命中。這份幾乎滿分的問卷讓我忍不住打從心底笑出來，心裡卻淌過一陣溫柔的暖意。

在她的眼裡，我不是那個隨時準備說教的教育工作者，也不是一個被母職綁架的刻板符號，就是一個活生生、會偷懶、有缺點也愛享受的單純的「人」。能和孩子達到我與汝那種靈魂平視的相遇，真是一件既幸運又迷人的事。

說到底在社會上走跳的大人，誰沒準備幾套切換自如的戲服呢？每天早晨，當我套上襯衫、穿上西裝外套，再把雙腳嚴嚴實實地塞進全包覆的鞋子裡時，我就像個準備上陣的戰士，穿戴好了整套世俗講究的名教與秩序。在工作場域裡，我客氣、有禮貌、充滿專業的威儀，那是我與這個社會簽訂的生存契約。

或許很多人會感嘆這種武裝的上班狀態是「勞動異化」，覺得自己戴著面具好虛偽、好無奈。但說實話，我一點也不覺得委屈，反而覺得這是一筆再划算不過的對價關係。真正的隱居不用跑去深山老林，在體制內乖乖上班打卡，就是最棒的避世金馬門。我去上班，純粹就是為了領那份薪水，好讓我能在家裡過得更舒服、更像我自己。

這套西裝與全包鞋，替我擋下了外界的風霜與審視，保護了那個真正屬於我的後台。當我結束一天的工作，踢掉臭烘烘的鞋子，換上拖鞋和隨性鬆垮還有點線頭的衣服時，那種瞬間切換回道家無為狀態的鬆弛感，是千金不換的恩賜。我必須坦承在外那個端莊理性的我，回到家裡其實是個膽小、幼稚、愛生氣，甚至還有點腳臭的平凡人。但這有什麼關係呢？童心說裡拼命捍衛的，不就是我們身上這種未經世俗禮教過度打磨、甚至有點粗糙的絕假純真嗎？

女兒能如此精準地填出我的問卷，正是因為我在她面前，毫不掩飾地展現了這個充滿毛邊的真實自我。我在外面順應世俗的規則，把禮貌與客氣給了外人，卻把最真實的情緒與脆弱留給了家人。這不是對家人的不禮貌，而是建立在絕對安全感之上的撒嬌與坦誠。沒有那些在外面端著的理性與假裝，又怎麼能成全我們在私領域裡這份肆無忌憚的逍遙遊？

來自女兒的懂我，是溫柔的接住。她接住了那個不完美的我，也讓我看見，生活最美好的樣子，從來不是言教或身教的刻意雕琢，而是兩個人在同一個屋簷下，各自安好又互相理解的氣場共振。我們終其一生在知識的海洋裡泅泳，在專業的領域裡打拚，最終的盼望，也不過就是築起一道名為薪水與物質的護城河，把最柔軟、最真實的性靈安放在裡頭。

我慶幸自己能笑著擁抱自己的幼稚與不完美，或許在這一呼一吸的鬆弛間，我找到了宇宙中最安穩的秩序和微小幸福。

退休堅定倒數中

因為聽同事談起退休的倒數年分，所以我跟著大夥一起試算，還動用了AI幫我分析。當然，離真正退休還要很久很久，可是人最怕看不到盡頭，如果有明顯的標的，或許在職場上會稍微舒服一些。既然目標和時間表都定死了，心裡的石頭落了地，這份工作就成了「帶薪修行」。我的年資即將湊滿二十年，我清楚舞台上那些熱血沸騰的話術，聽聽就好；真實的生活，是下班後開車回到家，推開家門後的那份清淨。

以前總覺得退休遙不可及，細算下來，要領到那份不打折的月退俸，確實至少還得再磨個十五年。人生有幾個十五年？人生有幾次的心甘情願？人生有多少的挑戰？我當然不會知道，可是對我這種需要目標才有安全感的人來說，我第一次的關卡其實是五年後。只要再過五年，我就拿到了自願退休的入場券，雖然還不能領滿錢，但那代表一種「老娘隨時可以走人」的底氣。

這五年，我打算把它當作一份高薪的專案合約，學校是出資方，我是專業經理人，我的任務就是把課上完、把薪水領好，剩下的時間和情緒，通通都要留給自己和家人。年輕時會補充很多，分享很多，現在想想都是擦邊。只是那時學生和老師都知道彼此是沒有惡意的，只是那個時候大家有禮貌和默契，甚至還有尊重。

在職場打滾久了，倦怠是正常的，強顏歡笑才是不自然。我學會了把工作徹底去情感化，不再對陌生人掏心掏肺。學生的考卷改完就好，行政的紛擾略過就行，把省下來的熱情拿來跟父母吃頓避開過敏原的清淡晚餐，或者跟準備大考的女兒聊聊邏輯，這才叫把好鋼用在刀口上。那些在學校遇到的瑣碎，就像易經裡的變爻，動就動吧，我心裡那個「不動」的目標在那裡，底氣就在那裡。

家就是我的避風港。每天下班進門，脫掉那身老師的皮，換上輕便的衣服，喝口暖心的溫水，我就從教學機器變回那個想深研知識、提升性靈的自己。學校發的薪水對我而言不是薪水，那是支撐我追求理想的「研究經費」。既然盡頭已經看清楚了，或許那這段路走起來就沒那麼累。

我依然會在講台上，領著學生讀那些古人智慧，只是這一次，我更多是為了自己在讀。這幾年還得忍受，不過是在為後半輩子的自由生活，低調而堅定地倒數計時。

無待之境

午後辦公室的空氣裡浮動著同事們討論電影的細碎聲響，很熱切的持續了好幾首歌的時間。我坐在自己的位置上，任憑那些聲音掠過耳際。那部電影我看過，那個題材也極其熟悉，但我選擇了將這份「懂」深深藏起。工作久了我明白在職場這個微型的權力場域裡，沒有被主動邀請的熱心，往往只是一場徒勞的越界。

我選擇沉默，不僅是收斂，更是自我防衛。我不願讓自己的話語脫離了當下的語境，淪為他人茶水間裡被隨意剪裁的傳聞證據。這份不交流，是我對自身話語權的絕對捍衛。

早晨的講台是極度高耗能的空間，我已經將最精華的心神與知識毫無保留地輸出。若在下班前還要在聊天裡啟動「情緒勞動」顧及同事的感受、參與無謂的社交，那無疑是對我僅存性靈的殘酷透支。我非常清醒地將工作定義為一種最純粹的勞雇契約：我交付專業與時間，換取維持日常生活的對價資本。我不奢求這個名為辦公室的小池子能提供靈魂的共振，因此不喜歡也要忍耐，便成了褪去一切浪漫偽裝後，最堅韌的生存底氣。

然而下班後我必須立刻無縫接軌，進入陪伴孩子的第二輪班。當我終於耗盡最後一絲力氣，癱軟在床上的那一刻，那具彷彿失去所有動力的軀體，正在啟動最深層的自我修復。能夠舒服安全的躺著，真幸福啊！這不叫消極，這是我容許自己徹底放軟，在那個瞬間，我不再是背負期許的老師，也不再是無私奉獻的母親。我卸下所有世俗的標籤，讓自己退化回一個最純粹的生命體，感受著被床鋪穩穩托住的重量。

但日復一日的庸碌與疲累中，我始終緊緊握著一副能讓靈魂起死回生的解藥，那就是閱讀。在這個充滿算計與八卦的環境裡，如果沒有這一方淨土，人是真的會被世俗的荒謬逼向瘋狂的。閱讀對我而言，從來不是為了向外界證明什麼績效，而是在這即將令人窒息的現實中，替自己強行鑿出意義上的「異質空間」。

當我翻開書本尚友古人，那些古典文學的曠達、當代哲學的深邃，便化作了一陣清風，輕柔地代謝掉我白天沾染的庸俗碎屑。這片由文字構築的桃花源，是我為自己頒布的精神庇護所。

因為在書本裡見識過大海的遼闊，我自然再也無法對小池子裡的泥水翻騰產生共鳴。我不再強求周遭的環境必須符合某種理性的秩序，昇華成了我對抗荒謬的最強武器：不要期待外界。當我不依賴外界的認同來建立自我，外界的冷漠與庸俗，便再也無法對我構成任何侵權與傷害。或許大概能夠得上莊子反覆辯證的無待之境。

我不再為了索求社會的掌聲而教，看透了體制的千瘡百孔，白天的衝擊波有多強，更反證夜晚的床榻上有多安穩。外界的喧囂依然會繼續，但那已經與我無關，因為在我的靈魂深處，早已擁有一整個不受任何人干擾的、豐盈而靜謐的星空。

無待，或許是因為對他者，無需等待。

近日雜感

看著無辜生命消逝，加害者卻能在現代司法的庇護下全身而退，那種荒謬感是無比真實的。真實的無力還有羞愧。曾幾何時所謂的自由寶島變成不能說真話、沒有是非的地方？只要不合上意，就會被出征、謾罵！我不知道時空背景不同的切割術怎能把常識都消除，無論是能源議題的大轉彎，或是民生的「馬鈴薯悖論」，還有引進某地區的移工，都讓人無言以對。

馬來西亞外籍女學生在異鄉遇害，兇手僅判無期徒刑；校園裡的割喉案加害者即將假釋、塗銷前科，甚至需要仰賴海外的輿論才能拼湊出兇手的囂張樣貌時，被害人家屬的眼淚成了體制最沈痛的控訴。這些活生生的悲劇向我們揭示了一個殘酷的現實：當今的司法體系已經在某種向歐美看齊菁英意識形態下失能。國際講人權，可是世界警察帶頭斬首他國元首、主動挑起衝突，操弄股市、販賣軍火。那麼，我們學到的那套邏輯到底是真正能解決問題，還是成為另一種文化意義上的「殖民」？

法律本該是給予死者與家屬最低限度交代的防線，死刑絕非殘忍，而是「對有完全理性之個體施加的絕對責任要求」，是國家代替宇宙秩序進行的強制性平衡。然而，當握有公權力的體制用極少數的冤案機率，去抹煞大多數鐵證如山的真相時，這台國家機器的運轉邏輯便徹底背離了常理。既然這台機器充滿了人為的傲慢與瑕疵，我們便不得不重新審視自身與體制的關係。如今的法律不只不能保障守法的人，更是惡人和權貴的保護傘。

同樣的崩壞，如出一轍地蔓延在教育現場。曾經承載著啟蒙與教化意義的校園，如今在濫訴與無限上綱的學權之下，退化成一紙「互不侵犯」的免責聲明。教師們為了避免被投訴而被迫採取防禦性教學，教育的本質在這種冰冷的權利防衛中徹底死亡。不是教師不想管，而是無法可管。教學只是工作，沒必要賠上生命，熱血教師的那一套早已不適合在現代的講台上燃燒。

法律是最低限度的道德。教育是國家的根本。法律與教育體制，充其量只是社會為了防止群體生活無底線下墜而鋪設的安全樓地板。問題在於，當這塊樓地板已經從內部開始腐爛，當有心向惡的人踩著這塊基石繼續安然無恙，我們究竟該如何自處？校園裡處處是流氓、電子煙、霸凌，在這樣的情況下要年輕人如何放心生下下一代？有時候看著自己孩子的校園環境，我深深的懺悔當時怎麼不多想想，就讓家族停在我這一代就好。

在這樣的亂世之中，最深刻的覺醒往往來自於對妄想渡化他人的徹底放棄。如果學習也是修行，那修行從來就不是被逼迫著改變，而是個體內部有意識的覺知。「渾沌之死」，便是在警告世人，強行介入他人的天性與因果，往往只會帶來毀滅。毀滅別人，也動搖自己的道心。如果個體本身不願意承擔生命的責任，我們便不該帶著未經審視的善意去介入對方的業力。體制的崩壞既然已成定局，我們就必須學會收回那份對普世教化的執念，不再將心力虛耗於試圖喚醒那些裝死裝睡的人。把自己的心性修好，把自己的業力結清，這不是冷漠，而是對生命邊界最深沉的敬畏。面對失能的社會，真正的智慧在於認清現實並築起自身的防線。

在魏晉南北朝時期，當中央集權瓦解、法紀蕩然無存時，有識之士選擇退守鄉里，建立起自給自足的塢堡以求自保。我們如今面對的，雖然還不是實際的兵荒馬亂，卻是價值觀與道德底線的全面潰堤。在這樣的亂世裡，保護好自己與家人，成為了唯一真實且迫切的使命。只有自己具備了足夠的實力與定力，才能在洪流中護住那些真正值得保護的人。「精神塢堡」的建立讓我們不再向外苛求完美的體制，而是將目光向內收束，盡力在廢墟之上重新建立起屬於自己的微型宇宙秩序。

看著遠方的伊朗、烏克蘭、黎巴嫩，我希望無論如何都不要輕啟戰端。我反對戰爭，不想成為西方博弈的棋子，也不想要鎖國。然而，我們只能在自己的道場裡實踐真正的善與知，我不會再指望外在樓地板的穩固。這是在無常亂世中，生命的自我救贖與向上提升，在不介入他人因果的清明中，我們至少還活著。

未完結的黑夜：《其中一句是謊言》偏題心得

不知道為什麼，讀了韓國作家金愛爛在《其中一句是謊言》，我腦海裡響起的是世說新語裡，那個說出：「使君輩存，令此人死」的孫楚。我想著那個時候面對知己離去的他在看到平庸的人群之後，怎麼繼續不帶著恨的過著餘生。我不知道孫子荊離開之後會做什麼？或者不做什麼？我只知道我越來越理解沒有寫出來的空白。就像這本書似乎在還沒有終結的地方就停止了，而被留下來的人，還要繼續活下去，面對生活和苦難。

其實，我並不記得書中的細節，但是我想故事裡的角色在失去、一再的失去，命運沒有理由的奪走了自己重視的存在之後。或許會重複叩問：走在黑夜裡的為什麼是我？故事到最後，停留在此時此刻的，又有哪一句是謊言呢？

當敘事被暴力地截斷，生者被迫承接這份未完成的殘缺時，生存本身確實極容易被視為一種懲罰。書中說著：「神什麼也沒做，因為祂太喜歡自己在第一天創造的黑夜。」這句話無情地褫奪了造物主的道德屬性，將人們拋入沒有光照的荒野。在巨大的虛無面前，我們總是本能地渴望秩序，甚至因為現實中缺乏溫柔的因果，只好退而求其次地信仰冷酷的等價交換。甚至讓人思考是否管理者之外還有更高維度的管理者？試圖用無限疊加的科層制，去為這看似毫無道理的苦難尋找一個合乎法理的終極法庭。

天地不仁，以萬物為芻狗。這並非宇宙的殘忍，而是卸除了所有道德偏見與等價交換契約的絕對中立。天地沒有私心，不干涉也不審判，成為芻狗當然沒錯，也沒有不好，那不過是廣袤宇宙裡因緣流轉的一種自然型態。當我們不再將自己視為被神明拋棄的囚徒，不再執著於尋找缺席的法官，反而獲得了真正的自由。

我們必須過好每一個當下，才能夠圓滿自己；我們開始願意努力地感受這個世界，深知先入世才能夠真正地出世。唯有帶著血肉之軀深深扎進世俗的肌理，被痛切地刻劃過，才能換來性靈的真正超脫。生命中最深刻的洞察往往發生在我們意識到，圓滿其實也是缺陷的一種。一旦圓滿就可以自洽，便成了一個封閉的迴圈，再也無法填入任何新的事物。生命的活水恰恰來自於那份未被填補的空白與殘缺。

我們之所以不斷追求，正是因為還不知道極限在哪裡；而追到了想要的，或是問出了答案，也不過只是萬千可能中的其中一種。療癒或是豁然開朗的當下固然真實，可是經過一次次的療癒，卻也代表了某些東西又重零開始。這種歸零清除了舊有的情感壞帳與羈絆，讓生命得以解除武裝，進入下一段未知的輪迴。

當我們試圖用語言去捕捉這個狀態時，會發現零或空或無，終究只是一個名詞，它們無法真正涵蓋那份剝落的歷程。在意識的攀登中，我們或許會感受到，越到高層次，每個關卡的境界都是等比級數的躍遷。但這份等比級數，絕非世俗意義上對知識或精神資本的無止境積累。每次過關，都是以幾何倍數去削弱舊有的執念、捨棄曾經引以為傲的自洽與防禦。

我們終將明白性靈的最高昇華，從來不在於拼湊出一個毫無瑕疵的完美靈魂，也不在於抵達一個不再受傷的終點。真正的救贖，在於我們終於能夠坦然接納自身的破碎，不再畏懼那個沒有句號的故事。我們以這具殘缺卻充滿韌性的軀殼，在每一次從零開始的當下。