最後接電話的人：鐵拳教育感想

韓劇《鐵拳教育》很好看，也很爽快，選角非常適配，是能讓人感受到熱血沸騰的好戲。感謝目前的主角團這麼精彩的演出，我無法想像不是他們演出的樣子。

看著劇情裡那些霸凌者受到制裁，看著願意承擔責任的教育部長站出來處理問題，看著制度終於站在受害者這一邊，確實讓人覺得痛快。

但我始終把它當成戲劇。因為在教育現場待了幾十年，我很清楚現實與戲劇之間的距離。戲劇裡的正義能夠彰顯，是因為有人願意負責。出了事情，教育部長站出來扛；制度失靈，有人願意修正；基層教師遇到困境，也有人願意接力處理。然而現實裡，更多時候是另一種景象。

家長有情緒，導師先面對；學生出了狀況，導師先處理；政策造成問題，基層教師先承受。會議上說的是行政團隊，真正接電話的是導師；文件上寫著共同面對，真正站在家長面前的還是導師。反正到最後都會丟出一句，有領到導師費，所以要全權負責。久而久之，許多老師都學會了一件事：不是每件事情都該由自己承擔。

現在遇到行政業務，我會清楚告訴學生和家長該找哪一個處室、哪一位承辦人。因為最了解規定的人是他們，最有權限處理的人也是他們。我願意協助找到正確的窗口，但不再把自己變成所有訊息的中繼站。這不是冷漠，而是邊界。

我也不再主動處理那些行政沒有交辦、制度沒有要求的事情。年輕時總以為多做一點沒有關係，後來才明白，多做一次很容易，多做但被指責後沒有怨言卻非常困難。當責任不斷增加，權限卻沒有跟著增加時，耗損的永遠是第一線的基層小雜魚。

所以我看《鐵拳教育》的時候，最欣賞的不是那些揮拳的人，而是那位願意承擔責任的教育部長。因為真正稀有的從來不是批評別人，而是在關鍵時刻願意站出來說：「這件事我負責。」目前，我沒有看到誰敢出來面對關於課綱、時數、寒暑假、錯誤行為導正、上放學時間的爭議。

我並不認為一部戲劇能改變整個社會。價值觀的形成，需要漫長的累積與調整；教育問題，也從來不是學校單方面能夠解決的。家庭、社會、媒體、政治，每一個環節都交織其中。如今的我，對教育現場並不樂觀，完全不期待有什麼救世主出現。我能做的事情其實很有限：把自己的課上好，把該盡的責任完成，在選舉時支持我認為較尊重教育專業的人，然後守好自己的健康與家庭。

戲劇裡的英雄負責改變世界。而現實裡的我，只希望在漫長的教育生涯之後，不再成為所有問題最後的承接者。這或許不夠熱血，卻是我對教育現場最真實的體悟。我不會是那個用鐵拳去面對不公不義的人，但是我會是默默的把知道的資料準備好，然後小心的把傳遞的消息刪掉。

睡眠自由

我在這一年來終於明白一件事：休息不是獎勵，而是必需品。年輕時總覺得事情做完再睡。考卷改完再睡、講義備完再睡、計畫寫完再睡。只要再撐一下，再努力一點，就能把所有事情都處理妥當。於是身體的疲憊被擺在最後，睡眠成了可以不斷壓縮的空間。

但事情永遠做不完。永遠有下一份考卷，永遠有下一項工作，永遠有下一個待處理的問題。若總是等到一切圓滿才肯休息，那麼休息便永遠不會到來。

之前的健檢數據並不漂亮。其實不用看報告，我也知道自己的狀況。長年睡眠不足、過敏體質、通勤疲憊與工作壓力，都寫在身體裡。只是當我習慣了疲勞之後，我總是把不舒服當成日常，以為每天都累是理所當然。工作當然會累，上班當然會疲憊。賺錢就是這麼身不由己。

直到最近，我開始允許自己累了就睡。平日晚上有睡意就提早上床。假日中午想睡覺，就和女兒一起午睡。沒有刻意安排什麼恢復計畫，也沒有逼自己利用休息時間進修。只是單純地睡。睡醒之後再吃飯，再看書，再處理事情。

這樣的生活，比想像中幸福。

身體其實很誠實。當睡眠慢慢補回來，肩頸鬆了，腦袋安靜了，心裡那股長年緊繃的感覺也開始退去。以前總覺得自己必須隨時待命，隨時準備面對工作與生活的衝擊。其實我沒那麼重要，世界不會因為我睡了一覺就停止運轉。

我這樣轉念後，甚至連家裡都變得不一樣了。隔壁那位屢勸不聽長期抽菸、整天咳嗽的鄰居離開後，夜晚安靜許多，空氣清新很多，我根本不需要氣密窗，也不用買空氣清淨機。把書櫃裡發霉泛黃的舊書陸續清掉，騰出空間給女兒。空氣變得乾淨，房間變得更清爽，不再有那麼多雜亂的東西圍繞。

原來自己真正想要的並不複雜。不是頭銜，不是加課，不是更多成就。而是舒服的家，能安心躺下的床，沒有噪音干擾的夜晚。累了可以睡，醒了有力氣生活，這樣就很好。休息才不是浪費時間，那就是一種必要的生活方式。睡眠更不是偷懶，能夠睡著就是人生勝利組。

對長期透支的人來說，能夠安心睡去，本身就是一種療癒。休息是對自己最基本的照顧。當我不再和身體對抗，而是順著它的節奏生活時，才慢慢找回那些被疲憊偷走的力氣，恢復不是在努力裡完成的，不急著做什麼才有可能看到不同的景致。

我是個很宅的人，我其實不喜歡出門玩，也不想去景點打卡，我日享受著能在家中完成所有事情的快樂。希望假期的時候可以不要有人打擾，好好的休息，過屬於自己的舒心小日子。

離開風雨之後：乘風破浪的姊姊7

我原本是《乘風破浪的姐姐》的路人觀眾，第一季、第二季播出時，幾乎每一集都會準時收看。那時候吸引我的，不是淘汰，不是衝突，也不是誰哭了。真正讓人著迷的，是那些早已被娛樂圈認定過了巔峰期的女性，重新站上舞台，重新挑戰自己。觀眾看見的不是年齡，而是生命力，我覺得那吸引人的核心很強，姊姊們還留下能讓人反覆回味的舞台。雖然成團夜還是鬧得很僵，可是我能夠理解綜藝需要抓馬。

後來我漸漸不看了。不是因為姐姐們變了，而是節目變了。原本的導演團隊變了，原本為姊姊服務的音樂總監變了。如果連基本的尊重都沒有，我實在不想看那些女星們爭奇鬥艷，平常的互動被惡剪的勾心鬥角。這是個極度「厭女」的舞台，是非常下作的男凝。故意讓兜幾十歲的女星，還穿短裙、公主裙，非常糟糕。

曾經的乘風破浪，是讓人看見女性的能力與魅力；如今的乘風破浪，卻越來越熱衷於放大焦慮、崩潰與衝突。舞台沒拍好、主持節奏混亂、流程拖沓冗長，投票結果一次次引發質疑。觀眾討論的不再是作品，而是誰受委屈、誰被針對、誰又和誰起了摩擦。原本應該讓女性發光的舞台，最後卻把情緒當成流量，把矛盾當成賣點。到了今年浪姊七，不只已經請不起真正大咖的姐姐，也對請來的嘉賓很苛刻。

讓我動怒的是，我滿眼在意的短道速滑世女一王濛，被當成節目組的血包。甚至在四公直播的時候，放任所謂的觀眾直接辱罵我濛主。我知道我們王濛是體育生，歌聲也就那樣，馴服肢體的能力之前也只用在運動場上。可是我仍然記得一公的〈心願便利貼〉。如果只談唱功，那確實不是多麼成熟的舞台，甚至可以直接說不好聽。音準有問題，配合也談不上完美。然而奇怪的是，這卻成了我記得最久的一個表演。

因為那裡面有真誠。王濛、李小冉、唐藝昕，三個背景完全不同的人站在一起，沒有精心設計的人設，也沒有刻意營造的戲劇效果。她們有緊張，有失誤，有能力上的差異，但觀眾能夠清楚感受到，她們是真的想把這件事情做好。那種真誠，比完美更難得。

我後來發現，自己喜歡的其實從來不是節目組想要我喜歡的東西。我喜歡的是那些還保留著真實質地的人。於是我只留下為了王濛而看。當然，只看有王濛的片段。從二公的RAP，三公驚鴻一舞，到四公的〈普通迪斯科〉。我都看了，真的不好聽但是我也看了。

或許那些不是技術最完美的舞台，卻是我反覆重看的表演。看著她們練舞、排練、一次次修正動作，比正片裡那些刻意營造的戲劇衝突更有意思。到現在我最喜歡的〈普通迪斯科〉，那個舞台有一種久違的快樂，看完會讓人想站起來活動筋骨，甚至想出門運動。王濛說，那個舞台帶起全民健身的風潮，我相信。因為真正有感染力的表演，不一定讓人驚嘆，卻能讓人想跟著動起來。

後來我開始追她離開節目後的訪談、直播與播客。和閻鶴祥聊天時，她坦率地說自己不理解節目組的許多操作，但尊重賽制；康師傅(泡麵品牌)的商業直播裡，主辦方給予來賓足夠尊重，整場節奏自然又有趣；在中國中央電視台講解世界盃足球的節目裡，主持人做足功課，來賓被當成專業人士對待，甚至把王濛都誇害羞了。那是應該的，對待一個為國爭光的運動員，他靠自己的價值上台，值得真切的捧在手心看待。

許多觀眾說：「姊姊們離開乘風破浪，才發現外面根本沒有風雨。」原來有些風雨，並不來自世界，而來自節目本身。姊姊們乘風，而這節目是「破爛」。我實在非常生氣節目組毫無人性的踐踏姊姊們的表演，讓拉票環節像是拷打，淘汰人就像清垃圾。這很過分，就算有領出場費，也不該這麼粗暴。所以，我現在特別希望這節目趕快結束，讓我濛主有更多時間去做其他的事情，不要把她累到都想退休了。

我最喜歡的，還是王濛那句著名的話：「我的眼睛就是尺。」第一次聽見時，我幾乎立刻被擊中。那不是狂妄，而是一種經過無數次驗證後的篤定。她站在世界最高等級的賽場上，把規則練進身體，把標準融進直覺。別人還在量測，她已經看見答案。

教書多年後，我越來越能理解這句話。看一篇作文，看一份考卷，有時不必逐條核對評分規準，就知道問題在哪裡。那不是天賦，而是長年累積形成的判斷。所以我喜歡王濛，從來不只是因為她是世界冠軍。我喜歡的是她的專業、她的思考能力、她的幽默感，以及她那種不依附任何舞台也能成立的人格。無論是在冰場、播客、直播、喜劇舞台，還是在節目之外，她始終是同一個人。

我自己慕強，但我欣賞的從來不是權力，不是名氣，也不是被節目捧出來的人設。我欣賞的是那些真正把事情做到極致的人。當能力累積到某個程度，別人需要尺來衡量世界，而他們自己，已經成為那把尺。至於節目裡那些喧鬧的風雨，如今已經不重要了。最後留下來的，是〈心願便利貼〉裡的真誠，是〈普通迪斯科〉裡的生命力，是一個世界冠軍離開舞台之後，依然能讓人持續追看的靈魂。這些東西，遠比任何一次公演排名更值得記住。

濛主加油，你是當之無愧的冠軍。

留白

年輕時的我相信，解決問題只有一種方式：做就對了。事情來了就接下，目標訂好就完成，計畫排好就照著走。我也確實靠著這樣的方式一路走到今天。這幾十年來的教職、家庭、進修、寫作，許多事情最後都完成了，因此在別人眼中，我總是穩定、可靠，似乎只要被交付任務，就沒有什麼事情做不到。然而我越來越清楚，真正讓我疲憊的往往不是困難本身，而是那些尚未完成的事。只要有一個計畫存在，即使沒有立刻執行，它仍然會停留在心裡，像背景程式一樣持續運轉。別人看見的是完成的成果，我感受到的卻是長期被牽掛的消耗。

這幾年，我逐漸理解人生其實有兩種解決問題的方式。第一種是正面迎擊，相信努力可以克服一切；第二種則是側身，不是逃避，也不是放棄，而是在知道自己做得到的前提下，選擇不去承擔某些事情。有些目標值得追求，有些責任必須承擔，但並不是每一個機會都需要抓住，也不是每一件事情都非做不可。年輕時的我用健康和快樂去拼一個位置，但現在的我則開始學習後者。當身體發出警訊，當疲憊感一天天累積，我放下偶包承認，自己真正想要的並不是更多成就，而是更多自由。

我曾經以為，自由來自於完成所有事情。待辦清單清空了，自然就能輕鬆；存款達到目標了，自然就能安心；該完成的工作、該追求的目標都達成了，自然就能快樂。但後來才發現，人生不是這樣運作的。一個計畫結束，另一個計畫又會出現；一個目標完成，新的目標很快取而代之。若總是把快樂放在未來的某個終點，那麼此刻的生活就會永遠處於準備階段。

許多人喜歡規劃未來，從計畫裡獲得安全感，而我卻經常感受到另一種壓力。對我來說，計畫一旦成立，就像在心裡佔據了一個位置。即使暫時不去碰它，它仍然存在，提醒著我還有事情尚未完成。久而久之，我開始分不清自己究竟是在生活，還是在執行一份又一份的專案。

經年累月的試錯，我才逐漸明白自己真正嚮往的是什麼。我所追求的自由，不是不工作，也不是什麼都不做，而是不被太多計畫綁住。工作做好就好，該負責的事情負責就好，剩下的時間能夠留給閱讀、思考、陪伴家人，以及安靜地過日子。

我仍然喜歡寫作，也仍然會繼續投稿，但我不再希望自己活在一個接著一個的目標裡。我希望看書的時候只是看書，不必盤算後面還有多少事情等著完成；陪伴家人的時候只是陪伴，不必惦記著另一件尚未結束的工作；甚至只是坐在窗邊發呆，也不需要對任何人交代理由。

人總會慢慢發現時間才是真正稀缺的資源。不是每一件事情都值得拿生命去交換，也不是所有機會都非把握不可。能夠在忙碌之中保留一些留白，讓自己有空氣呼吸，有餘裕看書，有心情感受季節更替，或許比完成更多事情更加珍貴。

以前的我總是在追求下一個目標，現在的我則開始珍惜那些沒有目標的時刻。因為真正讓我感到快樂的，從來不是完成多少事情，而是在一天結束後，還有力氣翻開一本書，和女兒說說話，知道明天醒來時，不必急著追趕什麼。我明白人生最重要的不是抵達哪裡，而是在有限的時間裡，保留一塊能夠自在呼吸的地方。

當我不想再繼續做下去的時候，我希望與我無關的人不要給我壓力，因為我的生活與你們無關。

休息

這幾天腸胃型感冒，吃了藥，很難受，非常想睡。可是還有一大堆課程和事情，沒辦法隨意就休息。好不容易到昨天下午終於迎來了假期，於是我安心的吃藥、睡覺，畢竟我在乎的都在我身邊了。不用出門的日子，很美好。

生病這幾天，我忽然想明白一件事。職場上的事情，其實不需要我煩惱那麼多。行政傳來訊息，我負責轉達；該填的表單填完；該完成的工作完成。至於政策如何決定、活動如何規劃、制度是否合理，那是不同角色需要共同面對的課題。學校裡的人來來去去，行政職務會輪替，同事會調動，學生也終究會畢業。許多當下看似重要的事情，幾年後連名字都記不起來。

上週有一天身體不舒服，下班回家後硬撐著和女兒一起寫作業，可是沒有像平常一樣高質量的陪女兒。後來她難過地告訴我，她覺得被忽略了。她想要跟我說說話，分享生活，可是我整個人很累很喪，讓她看了很心疼。當然她也很生氣我在工作時用光了電力，沒有好好照顧自己。

那一刻我忽然發現，真正會在意我有沒有出現的人，不在辦公室，不在群組，也不在那些永遠處理不完的公文裡，而是在家裡。職場上的事，我做到問心無愧就好。訊息傳達了，責任完成了。別人的情緒、別人的選擇、別人的決策，不必全部由自己承擔。

女兒不一樣。她不是工作項目，不是行政業務，也不是可以移交的責任。她是我生的，是我親手帶大的孩子。她的十五歲、十六歲、十七歲，不會重來。我工作了幾十年，看過太多學生畢業、太多同事離開，也看過許多當年轟轟烈烈的事情，最後消失得無聲無息。可是回到家裡，看見女兒坐在書桌前讀書，聽見她喊一聲媽媽，那些才是真正留在生命裡的東西。

我要引以為戒，再更細緻的把事情分開。工作認真做，但不把全部心力都綁在裡面；同事的想法尊重，但保留自己的步調；行政上遇到的問題，盡力協助處理，也相信各自的職責終究有人承擔。我不需要去扛不屬於我的東西，可是我一定要接住自己的孩子。

許多年後，我未必記得某一次會議討論了什麼，也未必記得哪張表單晚了幾天繳交。但我想我會記得某個身體不舒服的傍晚，女兒小聲地說她覺得被忽略了，我會記得後來我抱抱她，跟她說對不起的心情。

當全校都在賣東西的時候

今天是園遊會。理論上，這應該是一年之中最有活力的日子之一。

學生在操場上搭棚、叫賣、找零錢、玩遊戲，棚子內的烤肉香、雞排香、珍珠奶茶香四處亂竄。學生化身業務高手，見人就喊：「老師，要不要買一份？」可惜，今年的我完全不在狀況內。以往我會因為人情交關，買了食物借花獻佛，或是帶給家人。但今年我不想花錢在園遊會裡。

原因很簡單，我的腸胃型感冒還讓我難受著，基於自主健康管理的素質，我本來就不敢靠近食物和人群。別人聞到香味食指大動，我聞到香味只想找垃圾桶。於是今天的園遊會出現了一個奇特景象：全校都在忙著把食物賣出去，只有我努力避免任何食物靠近自己。

當然，老師該做的事還是得做。一大早先去點名，確認學生沒有在人海裡失蹤，聯絡睡過頭的學生，再到班級攤位巡視，過一陣子又去巡視第二次。之前收集起來的塑膠袋也派上用場，搬出來讓學生裝食物。這些事情做完之後，我忽然發現自己好像沒什麼事了，於是回到辦公室，拿出電子書開始整理。看一段，停一下；看一段，再停一下。看到有興趣的地方就多停留幾分鐘，看到沒興趣的地方就直接滑過去。

辦公室門外是學生的叫賣聲，窗內是一個因為吃藥而昏昏欲睡的老師。如果有人從門口經過，大概會以為我正在研究什麼高深學問，其實沒有，我只是努力讓自己不要吐而已。畢竟，有些學生也會拿著食物來辦公室兜售。

校方發了園遊券，按照正常劇本，老師應該拿著券去支持學生生意。但今天的我實在沒有那種勇氣，最後唯一的消費，是拿園遊券去買冰給學生，我自己一口都沒吃。想想也挺有趣，全校都在消費，我大概是園遊會裡最不活躍的客人。

藥效開始發作，電子書上的字還看得見，但腦袋已經開始慢慢關機。此時此刻，我的內心只有一個念頭：我想回家。我想回家休息，不要再有人吵我。舞臺上的熱歌熱舞我是無法共情的，因為那種熱鬧太直接，有點傷人。

我一直不太喜歡這種活動。不是討厭學生，也不是討厭園遊會，而是單純討厭假日加班。每次聽到有人說「之後可以補休一天啊」，心裡總會浮出一個奇怪的念頭：補休和假日，根本是兩種不同的東西。假日是一整塊完整的時間，可以讀書，可以寫東西，可以睡到自然醒，也可以什麼都不做；補休則像被切割後重新拼湊的時間碎片，看起來數量差不多，感受卻完全不同。

原本有一顆完整的西瓜，有人切走一大塊之後，再拿兩片西瓜還給你，然後告訴你重量一樣。問題是，我在意的從來不是重量，而是完整。我很不喜歡配合加班做事，因為那讓人感覺是被迫營業。

教書久了，我愈來愈能坦白承認一件事：凡是會佔掉我休息時間的事情，我都不喜歡。以前說這句話，可能還會覺得有點不好意思；現在反而覺得這是誠實。因為休息從來不是工作的對立面，而是工作能夠持續下去的基礎。

庖丁之所以十九年刀刃如新，不是因為他比別人更賣力，而是因為他知道如何避免無謂的磨損。人其實也是如此。教學需要精神，閱讀需要精神，研究需要精神，而這些精神都不是憑空產生的，它們來自那些安靜而完整的休息時光。

年輕的時候總以為成熟是把所有事情都扛起來，後來才知道，成熟其實也包括知道什麼時候該停下來，什麼時候該保留自己。畢竟人生到了某個階段，最大的成就未必是參與了多少熱鬧，而是在熱鬧之中，仍然知道自己最想去的地方在哪裡。

那個地方，今天不是操場，不是攤位，而是家裡的床。因為在一個聞到雞排就想吐的園遊會裡，能平安活到放學，真的已經很不容易了。

後來我不再解釋

這次腸胃型感冒來得有些突然。發燒、腹痛、全身無力，身體像被按下了降速鍵。年輕的時候，生病似乎還帶著一點戲劇性，總覺得應該告訴身邊的人，說明自己的狀況，甚至期待一句關心、一點理解。然而到了某個年紀，請假單送出去了，學生通知了，該交接的工作安排好了，剩下的，似乎也沒有什麼特別需要再說。

並非冷漠，也不是故作堅強，只是長年工作經驗累積後的理解。在職場裡真正重要的不是說明自己有多辛苦，而是讓事情能夠繼續運轉。課程不能因為教師發燒而停止，行政流程也不會因為個人的不適而暫停。組織有自己的節奏，正如四時運行，自有其規律。個人的處境固然真實，但組織更在乎的是功能是否完成。

剛進入教育現場時，我也曾經相信，努力應該被看見，付出應該被理解。後來才明白，這樣的期待本身沒有錯，只是世界並不總是按照期待運作。

《論語》裡說：「君子求諸己，小人求諸人。」年輕時讀這句話，總覺得是在談道德修養；多年之後再讀，卻讀出另一層意思。所謂求諸己，不是凡事獨自承擔，而是把注意力放回自己能夠掌握的部分。別人的理解與否，往往不在控制範圍之內；但事情是否處理妥當，卻可以由自己決定。

慢慢地，我不再急著解釋。

請假有程序，就照程序辦理；需要通知的人，就清楚通知；該完成的交接，就確實完成。至於那些與工作無關的人是否知道自己正在發燒，似乎已經不再重要。有趣的是，這樣的轉變並沒有讓人變得冷漠，反而讓內心變得安靜。人活在世上，難免受到外在環境牽動，總希望被認可、被理解、被肯定。然而當歲月逐漸累積，才發現真正消耗人的，往往不是工作本身，而是不斷向世界證明自己的過程。

很多事情不必證明。我身體不舒服是真的。我努力工作是真的。我盡了責任也是真的。這些事實不會因為別人是否知道而改變。如果能長期選擇把事情做好，這種選擇最終會成為人格的一部分。到了某個階段，完成責任已經不是為了獲得掌聲，而是因為那就是自己的標準。但成熟不只是盡責而已，還包括知道何時停下來。

這次生病讓我重新體會一件事：課程可以代課，行政可以代理，許多事情都能找到暫時的接替者；唯獨身體不能交接。發燒的時候，免疫系統只能自己工作；疼痛的時候，也沒有人能真正代替承受。把事情做好固然重要，但把自己照顧好，同樣是責任的一部分。能夠理解世界是一種智慧，能夠理解自己的限制則是清明。人到中年以後，越來越覺得後者或許更加珍貴。因為生命終究不是一場無止境的奔跑，而是一段需要節奏的旅程。

我開始學會一件簡單的事：該說的話說完，該做的事做完，然後安靜地休息。不必向所有人解釋，不必期待所有人理解，更不必把每一次疲憊都攤開展示。因為真正重要的，從來不是外面是否看見了我的辛苦，而是在每一次面對處境時，我是否仍然守住了自己的本分與初心。

而當這些都完成之後，剩下的便交給時間。就像季節更替，草木榮枯，天地從不喧嘩地證明自己存在。它只是按照自己的節律運行，完成該完成的使命。盡力而為，問心無愧；安靜前行，不求張揚。不再執著於被理解的平靜裡，我們反而更接近了內心真正的自由。

身體難受，所以想請假了，交接工作，送出假單，僅此而已。

微光——致那些還在的人

剛踏入教職的窄門時時，我相信教育可以改變命運。那不是口號也不是為了教育科目的申論，那是近乎天真的信念。

我認真備課，認真改作業，認真研究每一個學生的狀況。下班後我腦子裡想的仍是工作。哪個孩子還沒弄懂？哪篇課文是否有更好的講法？哪個學生是不是還有機會再拉一把？哪些東西可以調整？我想了好多，講義一改再改，書本越買越多。

那時候總覺得，只要我再努力一點，學生就會進步一點。但後來我才漸漸發現，世界並不是這樣運作的，不是天真浪漫就能夠得到一切，擁抱未來。

前幾天，高雄四維國小嚴老師離世的消息傳出。雖然素昧平生，但從許多人的追憶裡，仍能感受到那是一位深受學生喜愛、對教育極其投入的老師。教了三十年，依然願意如此用力，這樣的人本應受到珍惜。然而生命卻以最令人不忍的方式畫下句點。

我不想看那些官方的消息，也覺得高層的說法非常粗糙而沒有同理心。但我讀著那些曾經與嚴老師接觸過的人懷念的文字時，我心裡浮現的不是新聞事件，而是一種熟悉的疲憊。

因為我懂。不是懂那位老師的人生，而是懂教育現場那種慢慢受傷的過程，甚至我竟然可以感受到最後關頭的決絕。傷害未必來自驚天動地的衝突。有時候只是一次次無法被理解的溝通。有時候只是反覆被忽略的需求。有時候只是發現自己的努力，終究無法改變什麼。

教書第五、六年的時候，有學生體育課受傷，體育老師沒有處理好，所以家長天天打電話罵我這個不在場的導師，我什麼都不知道，但是家長要我交出兇手。當時的主管要我自己面對，因為我脾氣好，忍著聽家長說就好。

再來，我被投訴過沒有主動加家長的私line，可是我真的不知道這位沒有出現在資料裡，還正在跟學生法定監護人打官司的陌生人，怎麼知道我的手機？

某一年的跨年那天，有學生退出班級群組，到警察局控訴全班與導師霸凌。原因很簡單，就是他認為大家都沒有馬上回他問功課的訊息，所以就直接報警。警察局裡，警察們無奈的把他勸回家。但是那一年我和其他的學生都深深懷疑自己。

那些遇到困難的時間，我反覆檢視自己做過的每一件事。不是因為害怕責任，是我懷疑自己是否漏看了什麼，還有反省我到底多做少做了什麼。我最大的痛苦，不是被指責，而是不知道自己是否失職。

後來，身體也開始提醒我極限所在。我多次向學校表達，第八節課對身體負荷太大，希望能夠調整。我只求不要一直連堂，結果依然一週排了三天。那時我免疫力下降，感冒、發炎、發燒反覆出現。我才逐漸明白，許多制度並不是真的在傾聽，只是在運作。

從那之後，我開始變了。或者我開始學會保護自己。

以前的小考，我會斤斤計較每個題目的設計，希望藉由測驗讓學生真正理解內容。現在題目簡單許多，直接無腦的也有，深怕學生拿不到分數，幾乎是把飯端到學生的嘴巴之前。我不是因為懶惰而出選擇，因為我知道，在整體程度已然如此的情況下，平均分數差個零點幾分，其實毫無意義。

以前我總想讓每個人都懂。現在我只教給願意聽的人聽。以前我相信教育能改變學生的人生。現在我知道，老師無法代替任何人成長。

《論語》說：「不憤不啟，不悱不發。」孔子從來不是見人就教。他等待學生內心產生真正的求知欲，再順勢推一把。或許我們後來誤解了教育，以為教師必須承擔改變每個人的責任。其實不是。

教育更像是在路邊點一盞燈。有人看見燈光，願意走近。有人視而不見。有人多年後才忽然想起，曾經有一道光照過自己。燈能照亮道路，卻不能代替別人行走。燈光也有自己的保鮮期。燈光也想要稍微放鬆一點。

教了幾十年，我愈來愈覺得《莊子》的智慧或許比年輕時更容易理解。莊子說至人之用心若鏡。鏡子照見萬物，卻不把萬物留在自己身上。以前的我，總把學生的成敗背在肩上，把班級的問題背在肩上，把學校的期待背在肩上。久而久之，肩膀愈來愈沉重，事情也沒有做的更好。

後來才知道，有些責任本來就不屬於自己。學生的人生是學生的功課。教師的功課，是把課上好。家長的家教是自己該以身作則而不是教育外包。

我依然要求自己的專業。依然認真備課。依然在課堂上談《史記》的人格風骨，談《世說新語》的生命情趣，談蘇東坡在逆境中的曠達，談《莊子》那份對自由精神的嚮往。

我不再燃燒自己。不再把學生的命運當成自己的使命。因為我終於明白，教育不是殉道。如果一盞燈為了照亮別人而把自己燒毀，那麼黑暗只會來得更快。走過多年的講台歲月，我失去了一些年輕時的熱血，卻也慢慢學會另一些珍貴的東西。

那不是冷漠，是節制。不是放棄，是界線。我不再用傷害自己的方式去愛教育，工作只是我的其中一面，我還是一個人。

未來我會像許多教師一樣，時間到了悄悄離開校園。那些上過的課、說過的話、改過的作文，大多數都會被時間沖淡。但我希望自己能夠記得，教育真正珍貴的地方，從來不在於改變了多少人。而是在漫長歲月裡，始終守住對知識的敬意，對生命的理解，以及對人性的溫柔。

燈光不必燃燒成火海。能夠安靜地亮著，已經足以穿越長夜。我的光並不強烈，不再刺眼，可是我知道我期待著在很多地方有很多的光，我希望有很多的地方可以稍微被看見。

骨子裏，我依然相信教育可以改變命運，因為教育，至少改變了我的命運。

誤刪資料後，動物不感傷

決定今天要整理完電腦裡所有的電子書，所以早上中午下午都花時間梳理、刪除電子垃圾。所以當事情做完躺在床上，準備拿平板看影片稍微休息一下，沒想到竟然會打瞌睡。可是就是那麼巧合，睡著前指尖的一次誤觸引發數位雪崩，瞬間將平板裡囤積多時的影片與資料全數歸零。

面對這突如其來的空白，原以為我會懊惱與焦慮，但是我卻異常的平靜冷靜，甚至帶著一絲如釋重負的輕盈。彷彿只是把紙張丟到資源回收筒而已。

這場意外的滅失，與其說是災難，不如說是潛意識終於等到了機緣，用玄學的方式來說，可能是高我替那個總是猶豫不決的自己，按下了一直不敢按的重置鍵。什麼都不敢、什麼都想留、看著容量還夠就繼續堆積不整頓，最後還是得從零開始。

在資訊超載的時代，我們習慣將安全感寄託在不斷擴充的儲存空間裡。看過的、沒看的、或許哪天會用到的資料，全被我們像松鼠囤積過冬糧食般，塞滿了資料夾、記憶體、硬碟、雲端。然而我們對這些數位檔案往往只擁有虛幻的占有，卻從未產生實質的用益價值。有那些資料，並不代表能用那些知識。有那些知識，也不等於可以這樣吃一輩子。

那些生硬的切入點、過時的電腦書，靜靜地躺在硬碟深處，非但沒有化作滋養生命的養分，反而成了隱形的精神負債，積存的內容不斷提醒我們那些未完成的閱讀與焦慮。可是一旦到了某個程度，擁有其實也等於失去。

當我們被這些未消化的資訊所形役時，早已失去了知識真正的自由。所以那些久未翻閱、食之無味的檔案，被毫不留情地拋棄。沒有情緒的拉扯，也沒有沉沒成本的糾結。畢竟真正重要的東西，早就在無數次的翻閱中，被捧在手心裡摩挲出了溫潤的光澤。刪除無效的雜訊，剔除不必要的枝節，高熵混亂的數位空間，才能在減法中恢復了清明。

而在無情的刪除與清洗之後，存留下來的是中國歷史類的書。這看似我偶然的選擇，實則蘊含著深刻的必然。它本身就是映照著宇宙氣數與生命無常的明鏡。在安靜的日常裡，能讓我冷眼旁觀古人如何用一生演繹悲歡離合，看著前人總能讓我從現世的焦慮中抽離，獲得精神上的絕對解脫。風簷展書讀，古道照顏色。

而在整理書本的時候，我想著自己已經很難去精準區分，哪一本書是為了備課，哪一份資料是為了寫作。那些被吸收消化的文字，早已化作骨血，構成了此時此刻的自我。所以我不必煩惱萬一之後要看怎麼辦？或許就算未來想找同類型的內容，我會再成長，所以需要的也不一定是現在遇到的這些。

自我是持續流動、不斷新陳代謝的過程，又何必執著於為未來的自己預設固定的模樣？現在想看的，與之後想看的，本就隨時光與心境流轉而變換。不被過去的囤積綁架，也不為未來的未知焦慮，只是坦然地依循當下的求知欲望，讓知識與性靈自然地吐納。

清完了書，又意外的清了平板的資料，那樣很好，早就該大刀闊斧的砍掉不適配的東西了。平板的螢幕再次亮起，裡面不再是雜亂無章的焦慮，而是必須重頭來過的起點。讓空間留白，真正能滋養靈魂的微光，才能照亮我們持續前行的路。

生命本就無需背負過多的行囊，當我們學會將不屬於自己的重擔卸下，會過得更舒心愉快。如果之後還想再繼續挑著，也許也感覺不再那麼重了。