只是想早點回家

我一直都很喜歡放假。因為能不去上班，不要出門，不用解決一些跟自己無關的事情。可以好好睡，好好吃，好好享受醒來的時間。

放假的時候不一定非得安排什麼特別的行程，只要想到隔天不用早起，不用匆忙地整理自己，不用坐上車往工作的地方前進，心情就會不自覺地輕鬆起來。我會把手機的通知關掉，盡可能不去看公務和雜事的騷擾，都放假了，應該要讓人不再卡在責任那邊。

我以前總以為自己是討厭工作，生性愛自由，不想被束縛，但後來我才慢慢發現，真正讓人疲憊的，不只是工作本身的麻煩，還有每天往返的通勤，長達兩個小時的無效距離。

每天一早出門，我就必須立刻進入高度專注的狀態。注意路況、注意車流、注意天氣，也要預想今天可能發生的各種事情。等真正抵達學校時，常常還沒開始上課，已經有體力先被抽走大部分的感覺。尤其當課程被拖到第八節節時，那種疲憊感會更加明顯。

惡意被綑綁的第八節，不是單純晚了一個小時回家，而是整個晚上的節奏都被往後推遲。回到家時，往往已經沒有太多力氣，只想趕快吃飯、洗澡，然後癱坐著休息。原本可以慢慢閱讀、陪伴家人、整理思緒的時間，也在不知不覺中被消耗掉了。重點是，這一個小時又有什麼意義？不能上正課、不能考試、不是全班都到，學生也不是真正想上課，為什麼不能讓想回家的老師早點回去休息？

有時候聽別人說要多運動、早點休息，我其實也明白那些建議沒有錯。但有些事情，真的不是「多運動」就能解決的。當一個人長期處在疲憊之中，最需要的，或許不是更多的要求，而是多一點恢復的時間。

我並不討厭開車。如果是假日，開著車帶女兒出去吃早餐、逛文具店、買幾件喜歡的衣服，甚至只是隨意地到附近走走，我反而會覺得很愉快。明明一樣是開車，一樣需要注意路況，心情卻完全不同。其中差別在於前者是自己選擇的生活，後者則是長年累積下來的消耗。

年輕的時候，總覺得累一點沒有關係，多撐一下就過去了。可是到了現在，身體會很誠實地提醒自己，有些透支並不會立刻顯現，而是慢慢累積，最後以疲憊、感冒、發燒，甚至只是單純提不起精神的方式表現出來。

因此，我越來越珍惜每一次放假的日子。喜歡慢慢吃一頓早餐，喜歡陪女兒聊天，喜歡在家看書、午睡，或者什麼事情都不做，只是安安靜靜地待著。那些看起來平凡無奇的日常，其實都是讓自己重新恢復力量的過程。

放假的快樂，不是因為不用工作，而是終於能夠把時間還給自己，讓生活回到自己喜歡的節奏裡。

暑假裡的小小戒斷

暑假開始之後，在不特定的時間，我的情緒有些低落。並不是發生了什麼大事，只是偶爾看到工作群組的訊息，只是看到配課，只是收到學生訊息，只是看到下學期的研習計畫、設備採購，只是收到研習訊息，只是又想起已經離職的同事。忽然發現，有些事情終究已經慢慢改變了。

仔細想想，我的許多文章裡，竟然都有對方的身影。那些一起經歷過的事情，一起抱怨過的荒謬行政，一起撐過的忙碌時光，早就在不知不覺之間，被我寫進了文字裡。直到對方真的離開，我才驚覺，原來有些人早已成為自己生命敘事的一部分。

只是，我也很清楚，人終究要走自己的路。這和喜不喜歡無關，也不是感情深淺的問題，而是每個人都有自己的生活要面對。對方有對方的新人生，我也還有自己的日子要過。一直試圖維持從前的相處模式是不好的，這樣很難快點走到下一個節點。

所以，我很努力地克制自己，不再像以前那樣，遇到什麼事情都想分享。因為我知道，如果一直維持原來的習慣，情緒就會沒完沒了，人也會停留在過去。

戒斷其實是辛苦的。看到某些事情的時候，還是會下意識地想起某個人；遇到一些荒謬的事情，也還是會想著，如果是以前，大概又會一起吐槽幾句。

但我發現，自己並不想在「新的同事」身上尋找替代品。因為有些關係本來就是獨一無二的，無法複製，也沒有必要複製。別的同事就是別的同事，新的同事就是新的同事，工作上彼此配合就好，不需要刻意去建立同樣的關係，因為一開始的感覺，本來就不一樣。

或許，這也是年紀漸長之後的一種體悟。工作多年，看過太多人來來去去。有人退休，有人調校，有人離職，有人介聘成功，有人登出。現在想想，以後應該還會有更多人離開，而我也希望自己能夠平平淡淡地面對這些事情。曾經一起努力過，曾經在彼此的人生裡留下痕跡，這樣就已經很好。畢竟，工作終究只是人生的一部分，真正重要的，是下班之後的生活，是家人，是自己的身體，是那些想讀的書、想寫的文章，是自己真正想走的路。

幸好有這個暑假，還好有這段距離，讓我有時間慢慢適應，慢慢學著把情緒收回自己身上。每個人終究都要面對自己的生活，也終究要學會自己走下去。有些人陪我們走過一段路，然後在某個岔路口揮手道別，而那些共同走過的歲月，並不會因此消失，它們仍然留在記憶裡，也留在一篇篇文章之中。

最後，還是想感謝對方曾經存在於我的職場歲月裡。因為有過一起努力、一起承擔、一起面對許多荒謬事情的日子，所以那些艱難的時光才顯得沒有那麼難熬。未來各自走向不同的人生，也希望彼此都能平安、自在，慢慢活成自己想要的模樣。

研究沒有停止

身體好一些，我就開始在家備課，重新翻閱課本，重新認識一些以前沒有仔細讀過的作家。

有一位作家，散文談的是自身認同，我可以接受；寫國外生活與旅行見聞，也能當作拓展視野。可是讀到小說，我卻怎麼也讀不下去。大量的地方用語、俚俗語言，甚至髒話，讓我很快就把書闔上了。這不是我的守備範圍，超過我的舒適區，永遠不會是同溫層，我果斷的放棄掙扎。我把圖書館借來的書還了，把買的電子書封存，這樣就好。

我沒有勉強自己，因為我很清楚，那不是一時的閱讀疲倦，而是自己的閱讀品味一直都是如此。我本來就不喜歡地方性太強的作品，尤其我不太喜歡為了表現本土的髒話，比起地域書寫，我更在意文學本身的結構、思想，以及作品背後所承載的文化意義。

備課的過程，也讓我重新思考教材的選文。一本作品能夠進入課本，考量的從來不只是文學成就，還有課程目標、議題、多元性等各種因素。這樣的安排，我可以理解，也尊重。

只是，理解和喜歡原本就是兩件事。我可以理解它為什麼被選進課本，卻依然不會因此改變自己的閱讀選擇。正是在那一刻，我忽然明白，自己的閱讀品味其實早在很多年前就已經慢慢形成，而那樣的品味，也一路影響了我的求學歷程。

大學時，我念的是中文系；碩士班雖然是教學，論文研究的卻是小說。後來考博士班，原本想報考中文所，只是那一年工作忙碌、準備不足，只念到唐代，怕浪費報名費所以才報考不用筆試的另一個研究所。

雖然考上了，但是等真正開始修課之後，我才知道，那並不是自己真正想走的方向。其實我沒有什麼選課空間，因為無論怎麼選，本質都和我想要的大相逕庭，甚至我花最多時間準備的是外語檢定的門檻。我不是讀不好，也不是沒有能力，相反地，我一路修課都很順利，也獲得了斐陶斐榮譽，過了檢定，發表了四篇期刊，過了論文初試。可是，我始終無法投入那樣的研究取向。

對我而言，文學從來不只是討論某一個議題的媒介，它還有歷史的厚度、文化的積累，以及跨越時代的人文精神。我真正感興趣的，一直都是中國文學、中國歷史，以及文學作品背後所保存的文化世界。

那段時間，我最喜歡上的課，反而都不在自己的系上。我跑去中文系修古典文學，也修民俗學；跑去歷史所修禮俗文化。那些課堂讓我真正感受到做研究的快樂，也慢慢知道自己真正想探索的是什麼。我想研究的，不只是文學作品本身，而是文學作品裡的民俗；我想知道一個時代的人如何生活、如何祭祀、如何婚嫁、如何透過文字保存他們的文化記憶。對我而言，文學、歷史與民俗從來都不是彼此分開的學科，而是共同構成了一個文明的樣貌。

也是在那個時候，我終於知道自己真正想走的方向；卻也是在那個時候，我發現自己沒有辦法走那條路。

想起要開始準備論文時，我始終找不到「適合的」指導教授。我的研究方向，在那個環境裡沒有位置。我曾經努力協調，希望能夠保留自己真正想研究的題目，也試著尋找一個彼此都能接受的方法；可是，一次又一次的溝通，最後仍然沒有結果。後來，又因為與勉強配對的「慣老闆」始終無法調節，最後我在休學後選擇了自主退學。

要不起，我就不要了。

很多人以為，我放棄的是一個博士學位；可是對我而言，我放下的是一段投注了許多年青春的期待。我曾經以為，自己會一直留在學術的道路上，也曾經期待有一天，能夠完成一篇真正屬於自己的研究。離開之後，我一直以為自己已經放下了，可是直到今天，我才知道，那份遺憾其實一直都在。

我不是放不下那張文憑，而是放不下那個曾經滿懷熱情、相信自己可以一直做研究的自己。

重新備課，我慢慢理解，原來我從來沒有停止過研究。一篇課文，會讓我一路查到歷史；一個文化符號，會讓我翻閱不同的典籍；一本書，又牽出另一本書，一個問題，又帶來另一個問題。我依然喜歡追索那些藏在文字背後的文化脈絡，也依然會因為找到一條新的線索而欣喜。後來我才發現，真正想做研究的人，不會因為離開一個研究所就停止探索。

我終於明白，當年離開的，只是一個不適合自己的研究環境，而不是自己真正想走的路。研究沒有停止，只是換了一種方式，繼續陪伴我的人生。我感謝課本裡突然出現的新作品，雖然我不認同你，但是，我因為你找回自己。

不吃壓力

最近常看到一句話：「不吃壓力。」

一開始只覺得是網路流行語，後來越想越有意思。以前的我，只要身邊的人開始著急，我也會跟著著急。行政催進度，我會想是不是還能再快一點；家長擔心孩子，我也會反覆思考是不是自己還能多做一些。事情明明都有在往前走，心裡卻總覺得還不夠。現在回頭看才發現，真正消耗人的，往往不是工作本身，而是把別人的焦慮，也一起背到自己身上。

前陣子看《乘風2026》，讓我對這句話有了更深的體會。王濛在「節目外」（訪談、央視節目）曾多次表示，她不理解節目組一直改變賽制，但尊重賽制。我很喜歡她的態度。真正讓人有壓力的，不見得是舞台有多難，而是一個正常人都會覺得鬧心的環境。規則一直改、安排一直變，那種消耗，不是害怕自己做不好，而是明知道不合理，卻還是必須把眼前的事情完成。到了總決賽，她們依然把〈遠走高飛〉詮釋得非常精彩。還有她和李小冉的雙人合唱我落淚情緒零碎，也變成我每日必聽的歌單。我當時一邊看直播，一邊忍不住想，這根本就是「幹完這一票，就遠走高飛」。

她沒有因為不喜歡節目，就敷衍舞台；也沒有因為想贏，就接受所有不合理的事情。後來，她在央視節目談到壓力，我才明白，真正厲害的人，不只是有能力贏，而是知道哪些事情值得放進心裡，哪些事情不值得一直消耗自己。她懂得規則，然後用自己的方式博弈，果然頂級的運動員最迷人的還是大腦。

我想到自己大學畢業實習後剛考教師甄試的歷程。在南部某間高職，我得到筆試九十八分，試教九十分，但最後面試只有六十五分。很離譜的操作，很鬧心的分數，但是就是這樣的不合理，讓我明白許多事。現在回頭看，我不會說當年的自己已經好到無可挑剔。剛出社會的我，確實還有很多地方需要磨練，真正進入教育現場之後，我才知道，考上正式教師只是開始，真正的壓力都在職場裡。

可是，那一次甄試，我始終記得一位主任的善意。我不知道她叫什麼名字，也不知道她現在在哪裡。只是在那個時候，她特地找到我，跟我說：「你真的很優秀，但是已經有人了。不要灰心，會有公平的學校。」

很多年後，我依然記得這句話。不是因為她替我抱不平，而是她沒有讓一個剛踏入職場的年輕人，把所有結果都歸咎於自己的能力。後來我又考了幾次，也真的跨過了那道門檻，以大學學歷，第一年就找到工作。回頭看，那位主任留給我的，不只是安慰，而是一個很重要的提醒：人生有些事情，可以努力；有些事情，不一定完全掌握在自己手裡。

多年的教學生涯，我對自己的專業要求沒有改變。備課還是會一直查資料，教材還是會反覆修正，該上的課、該盡的責任，我從來沒有想過要打折扣。只是，我慢慢學會了以前不會的事，就是替自己的責任畫一條線。

我領了這份薪水，就把屬於我的工作做好；學生的及格標準，我依照制度辦理；家長有自己的教育選擇，我尊重，也把我認為專業的建議說清楚。至於制度如何變動、行政如何要求、學生最後如何選擇，那些並不是我一個人能決定的，也不應該全部變成我的責任。

以前總以為，負責就是把所有事情都扛起來。現在才慢慢明白，真正的負責，是把自己的本分做到最好，同時也承認一個人的能力和責任都有「邊界」。

這條界線不是推卸責任，而是讓自己把有限的時間、心力和專業，放在真正應該負責的事情上，不再因為別人的焦慮而打亂自己的步調，也不再把別人的選擇背成自己的壓力。

「不吃壓力」從來不是冷漠，而是在盡了自己的本分之後，依然能夠守住自己的界線，讓自己一直走在專業裡，能走得長久。處理能處理的事情就好，至於那些「越位」，就交給該負責的人面對。

不吃壓力，那玩意不營養，別囫圇吞棗。

火候

放暑假才幾天，我竟然開始看得下課本了。前一陣子因為太累，雜事又多，因此只能勉強的把該做的事情做完。只能做到70分，讓我有點挫敗。我明明是個把90分當成底限的人啊！

所以，一直在調整自己，試著學習。這次備課我沒有先翻熟悉的古文，反而故意挑以前沒接觸過的白話文來讀，讀到有興趣的地方，就順便借圖書館的電子書，慢慢把閱讀的範圍往外擴。我雖然用codex做了選修的課程內容，但再重新看了之前準備選修課時找的資料，並且重新梳理一遍，想了很久，決定把原本規劃好的中國古建築和詩詞先放下。不是那些內容不好，而是我突然發現，自己對建築的理解還太淺，文化的眼界還不夠廣，現在硬把它做成課程，其實只是把資料整理得很漂亮，並沒有真正變成自己的東西。

以前的我，大概會硬著頭皮把課程完成，再一邊教、一邊補；現在反而想慢一點，等自己真的讀懂了，再回頭設計教材也不遲。

這幾天看到暑假一場接著一場的研習、年會，心裡也沒有以前那種非去不可的衝動。剛開始教書的時候，我是真的很喜歡研習，那時候總覺得多聽一場演講、多上一堂課，就能讓自己進步一點。後來慢慢發現，真正讓我成長的，往往不是那些坐在會場裡抄下來的筆記，而是一個人安安靜靜讀一本書，再花時間慢慢消化。

上學期我很欣賞的一位作家（曾經聽過她多次的演講和有聲書、買過她的實體書和小說），邀請她到學校演講，結果後來卻發現，她連一些基礎概念都講錯了，重要的細節她也用「忘記」了帶過。當時，我「害怕」極了！不過那件事沒有讓我失望太久，反而提醒了我一件事：人不能一直停留在過去的自己。曾經寫出好作品，不代表以後就會一直進步；當老師也是一樣，教多少年，不代表每一年都在成長。

以前我一直以為進步就是學得更多，總是急著證明自己，急著解決問題，急著把學到的東西拿出來使用。現在回頭看，才發現真正的進步，不只是增加知識，而是把知識慢慢內化，知道它和其他領域有什麼連結，也知道自己還缺少什麼。我知道自己還缺建築的知識、還缺文化的眼界，也還需要把零散的閱讀整理成自己的架構。奇怪的是，以前想到這些會焦慮，現在反而不會了，因為知道不足，本來就是學習的一部分，只要方向沒有錯，一本一本讀，一點一點累積，總有一天會把它們組建起來。

大概是年紀漸漸大了吧，時間就慢了下來。以前總覺得人生要快，快一點完成、快一點成功、快一點證明自己沒有浪費時間；現在反而開始學著等待。

這幾天陪女兒去吃早餐、逛超市買零食、買衣服，中午回家洗澡、睡午覺，有點感冒就吃藥休息，明天打算在家看書、看影片，中午還有世界盃足球可以看（梅西一生推）。以前我會覺得，暑假怎麼可以過得這麼鬆散；現在卻覺得，過去耗損了那麼久，本來就應該慢慢補回來。

以前我總想著什麼時候該出擊；現在我反而開始學著什麼時候該等待。我相信很多事情都有自己的火候，書有火候，文章有火候，知識有火候，人也有火候。有些東西太早拿出來，終究還是生的；有些事情願意多等一點時間，它自然就會成熟。我還是想學很多東西，也還有很多想完成的事情，只是不再像以前那麼急了。我知道，只要繼續讀、繼續生活、繼續累積，剩下的，就交給時間。

如果菜還不能端出來，沒關係，繼續燉下去。只要原料新鮮，調味適當，總有出丹爐的時候。我會等。

《餘燼裡的尊嚴》試讀

    很開心能提前看到鄭昭峴作家的短篇小說《餘燼裡的尊嚴》，因為這本書裡探討的議題是能打動讀者的企劃。我看了書中〈體面人生──110歲保險〉、〈那些昨天〉、〈地獄之狀〉、〈咕咕嚕舅舅〉四個篇章，雖然每一篇都是未完待續，沒有看到最後的答案，但是這種拼接的方式讓人感到新奇，在還沒有被作家揭曉的時空，我會想著這些人物的處境和結局。

    活著、老去、死去，看起來似乎是線性的發展，但是從一個點到另外一個點之間，我們會經歷許多的試煉，或許在事過境遷後我們終於知道我們是怎麼走到現在這個座標。可是沒有身在其中，就不會知道那些看起來是日常的平凡，其實是人們最後的倔強。「尊嚴」是那麼的抽象，又是那麼具體：說話的方式、給予的樣子、注視的眼神、退後的距離……都不是「自己」能單方面決定的。

    在每一天的打卡任務下，有些人就像是遊戲裡的NPC，在同一地方做同樣的事，經歷同樣的無趣，並且消化無聊的二十四小時。書裡面的這些主角雖然看似超越這些設定，但是他們每個人都有自己的副本，假如無法通關，就會永遠陷在其中。關於老年癡呆、霸凌、不被選擇、無法出門、看見亡靈的節點，都有著似曾相似的荒涼。

    能體面的活著、老去，甚至死亡，都需要財富。錢買不到幸福，但是沒有錢，連活下去都是疑問。尊嚴不是大聲吼著就會從天上掉下來，所謂的尊嚴，是有權利和自由決定自己要怎麼活。使用者付費，每個人都要付出代價，或者說我們需要等價交換服務。

    韓劇《黑暗榮耀》引起許多人的共鳴，不是肇事者懺悔，一切就歸於雲淡風輕，那些曾經製造的傷害，永遠都會在受害者的心靈和身體裡發酵，等著有一天膨脹到無法承受。遺忘可以讓人好過一點，可是人們無法精準的切割需要剜除的腐肉，在某個交會的瞬間，成就的是另外一種救贖和破壞。

    不能出門的繭居族，不想要踏出家門的理由有很多，可是人們最後看見的、知曉的，只是不出門的病癥。而在房間裡面，找上那些不知名的怨念，努力尋求的不是報復，而是希望有人理解。無法離開的人有著自己花火的輝煌，但就因為吻過了被圍繞的感覺，很難再回到平靜的日子。

    在這幾篇未完成的作品中，我感受到的是：我們能做什麼才不至於被遺忘？我們要怎麼留下自己的專屬記號？我們要如何確定未來有人看懂精心設計對接的暗號？我們要怎樣讓自己活成不那麼被討厭的一生？我們要放棄什麼才能夠讓我們所在乎的一切能夠幸福的繼續延續？

    我的確還不知道，可是我懂餘燼是最後掙扎的溫度，也是不甘於就那樣熄滅的微光。彷彿，若有光。

順物之性

開完會的暑假第一天，我就把辦公室的一盆植物帶回家，正式替她取名叫「小紫」。在那之前，我只是稱她為我的盆栽。

她是某一個研習活動的產物，就這樣來到我的身旁。更神奇的是，她是我第一眼就喜歡的植物。我當然不是因為稀有，也不是因為昂貴，更不是因為是誰送的而愛屋及烏，而是我看著她就覺得舒服。把她放在桌上，摸摸她的葉子，在她身邊，也沒有因為習慣而失去新鮮感，反而越看越喜歡。我才發現，真正讓人珍惜的，往往不是一眼驚豔，而是「乍見歡喜，久處不厭」。（王濛語）

在這學期原本有好幾種植物，還有很多裝飾，但是最後留下來的卻只有小紫。其他的，有的枯萎，有的腐爛，有的甚至發出臭味，我只能毫無波瀾的丟棄。我偷偷的和她約定，只要她能活到休業式，我就把她帶回家正式收編。她，一直努力撐著，終於等到我放暑假，履行承諾。

我以為植物就是要曬太陽，於是把她放到三樓陽台。沒想到，台南夏天的陽台實在太熱了。才放一天，外圍的葉子便開始鬆脫，一碰就掉。我立刻把她移到浴室窗台，讓她待在有明亮散射光、卻沒有烈日曝曬的地方。

這幾天，我一直靜靜的觀察她，有點擔心她的適應能力。看著葉子掉落後留下禿禿的節點，忍不住想：「是不是該替她做點什麼？」可是仔細想想，我真正想做的，也許不是幫助她，而是減輕自己的焦慮。

我想起柳宗元〈種樹郭橐駝傳〉裡的一句話：「能順木之天，以致其性焉爾。」郭橐駝說，種樹沒有什麼神奇的方法，而是順著樹木的天性，不要過度干預。他批評那些不會種樹的人，總是「旦視而暮撫，已去而復顧」，一天到晚查看、搖晃、修整，自以為細心，其實反而傷了樹。

以前教這篇課文，我理解的是道理，僅僅只是書面的資料；現在養著小紫，我理解的是生活，她和我有了關聯，成為我的植物好朋友。

我希望自己別好心辦壞事。所以，我決定不再一直搬動她，不急著施肥，不急著修剪，也不一直去碰那些掉葉後留下的節點。我能做的，只是替她找到一個比較舒服的位置，適當地澆水，然後耐心等待。

植物和人其實有一點相像。在不適合的環境裡，一直努力忍耐，看起來好像沒事；等真正到了安全的地方，反而先掉幾片葉子，先生一場病，慢慢卸下那些為了生存不得不維持的樣子，然後重新落地、生根。

我不知道小紫最後會長成什麼樣子，但我會將她留在我家，不必再回辦公室受苦。那地方太雜、太吵、太煩人，在我的家裡，至少有我能夠保護。她是我的植物，我的小紫。

我希望她能從葉心再抽出新的葉子，我想，那不只是代表一株植物適應了新的環境，也提醒著我：真正的照顧，不是直升機式的插手，而是在該做的地方盡心，然後相信生命本身有恢復的能力。

順物之性，也順自己的性。或許，這才是我今年暑假，從一株小小的植物身上，重新學到的一課。希望她可以適應環境，長出她最舒適的模樣。

嘴裡的那顆喉糖

因為豪雨假，加上生病請假在家休養一天，還有期末監考休業式忙到飛起，沒有心力和時間去買，算起來我不知不覺已經一個星期沒有吃喉糖。

到今天下午，我都以為只是少了一樣零食，沒有太在意。但是看到工作群組又閃出新的訊息，不意外的又是某同事一直刷教育新聞，我忍不住開始想找東西咀嚼，我才發現我不是真的想要吃些什麼，我只是想解決焦慮和煩躁。

工作的時候，只要開始忙、開始焦慮，我嘴裡就一定要有東西。最早是口香糖，咬到顳顎關節發炎，後來改成精油喉糖，以為只是換了一種比較健康的選擇。現在回頭看才知道，那顆喉糖只是把口香糖換了一個名字，本質並沒有改變。許多人有煙癮，我在某個程度上其實也依賴著「尼古丁」，只是我的成癮看起來不危險。

但我真正需要的，從來不是喉糖，而是讓自己稍微安心一點，哪怕只有一點點。

回想起來，這樣的習慣其實很早就存在了。國中的時候，必須維持前幾名，我會咬指甲；長大後，工作也很多身不由己，變成口香糖陪伴我渡劫，後來因為發炎的關節才轉場再變喉糖。焦慮的時候，嘴巴總想咬著什麼，掌控什麼。好像只有這樣，才能把心裡那股緊繃暫時壓下去。

醫師曾經診斷我有自主神經調節的問題，而我也慢慢發現，只要工作壓力一來，牙齒就會不自覺咬緊，顳顎關節開始疼痛、各類發炎、發燒，肩膀、脖子跟著僵硬。暑假明明已經不用上班，工作群組的通知也全部關掉了，但只要看到群組旁邊那個紅色的未讀數字，下巴還是會立刻繃緊。

不需要真的發生什麼事，光是一個工作的訊號，就足以讓身體重新進入警戒。曾經我以為自己只是比較容易焦慮，或者抗壓性不夠。現在才知道，身體從來沒有欺騙過我，它只是比我更早知道，我已經累了，而且不應該再繼續「寅吃卯糧」。

教學生涯的我，習慣把責任放在前面，把自己放在後面。備課、改作業、學生、行政、活動，一件接著一件。身體不舒服，就告訴自己再撐一下；睡不好，就想辦法繼續工作；嘴巴停不下來，就吃口香糖、吃喉糖。我對茶類有過敏反應，可是，為了還能上課，我會勉強喝茶讓自己亢奮，在一邊手抖一邊講課的方式下度過課表。久而久之，我甚至忘了，原來人可以不用一直保持警戒。

這個暑假的開端，我還延續著期末的感冒，其他炎症也還沒有完全恢復。我知道還在生病，連監考的時候都是低燒狀態。可是工作還是得做，不可能再有替手。

放假後，我覺得逐漸好轉，但我沒有勉強自己馬上去做高強度運動，只是在家裡抬抬腿、扭扭腰、活動一下臀部，微微流一點汗，只要覺得累就停下來。我告訴自己，我要的是健康，不是虐待自己。

前半生已經夠努力，也夠辛苦了。如果我願意，我知道自己還有能力去爭、去搶，也能達到很多目標。工作壓力加上健康問題，讓我被抽掉了一半的自信。想吃東西，只是因為我想要把某些事情完整的掌握住，不是噬闔，是下嚥。

但時間會慢慢治癒疼痛，身體會告訴自己該怎麼做。我會慢慢調整，想吃喉糖的時候，改喝一杯溫水；累了，就休息；身體舒服一點，就動一動。我希望慢慢瘦到一定的公斤數，讓膝蓋更舒服；多一點肌肉，可以有體力走動、跑步；讓肺活量恢復一些，呼吸舒服一點，也希望有一天，牙齒不用再不自覺地咬緊，下巴不用再時時刻刻提醒我，其實我一直活在壓力裡。

嘴裡的那顆喉糖，從來不是因為嘴饞。它只是身體努力撐了很多年，留給我的一個訊號。需要改變的，從來不是嘴裡的那顆喉糖，而是那個長年習慣繃緊自己、害怕停下來的生活。

如果身體願意慢慢鬆開，我也願意慢慢學習。往後的日子，不再把健康當成完成工作之後的獎勵，而是放在生活最前面。工作依然會做，也依然會認真，只是不再拿自己的身體去交換。

希望有一天，回頭看今天，我會記得改變並不是從什麼偉大的決定開始，而是從沒有再買下一排喉糖、喝了一杯溫水、流了一點點汗、然後好好睡了一覺開始。

我想，真正被治癒的，不只是嘴裡少了一顆喉糖而已，我希望未來能留在嘴裡的，不再是喉糖，而是舒坦的呼吸。

把問題留給專業的人

晚餐後，爸爸在客廳叫我。某牌電視忽然沒有畫面了，媽媽一直說，剛剛明明還能看，她沒有做什麼；爸爸則覺得，大概是哪裡按到了。

我和女兒一起走到客廳。她站在我旁邊，我拿著兩支遙控器，一個一個測。看看機上盒的燈號，再看看電視前面的待機燈；試原廠遙控器，也試另一支遙控器，再按機身按鍵。遇到看不懂的地方，我就拍照，和 AI 一起討論，把可能性一項一項排除。

女兒沒有催我，也沒有一直問結果，只是在旁邊幫我遞遙控器、看燈號，偶爾提醒我剛才做到哪一步。爸爸媽媽則站在一旁，看著我們測試。（壓力山大……）

爸爸會猜是不是哪裡壞了，媽媽則一直努力回想自己到底按了什麼。我和女兒沒有急，也沒有急著證明什麼，只是照著自己的步驟，一步一步往下走。

測了一陣子，狀況依舊沒有改善。我和女兒對照著每一次測試的結果，重新整理思路。機上盒是正常的，遙控器也有訊號，電視的待機燈一直亮著，但兩支遙控器卻出現奇怪的干擾，一下子控制到機上盒，一下子又控制不到電視。越往後測，越覺得接下來需要的不再是猜測，而是專業的檢測設備。

我跟爸爸說，今天就先到這裡吧，明天請第四台的人來看看。我甚至請ai把要跟工程人員說的內容傳給爸爸，爸爸點點頭，沒有再繼續研究，拿起手機滑起新聞；媽媽也去另一台電視繼續看節目。

我和女兒把遙控器放回桌上，一起回房間，還一路討論著剛才到底是哪一步開始變得不對勁，她猜可能是訊號，我則覺得也許是遙控器控制碼出了問題，說著說著，兩個人反而笑了。

如果是以前，我大概不會停下來。我會繼續查資料、找說明書、上網搜尋各種可能，非得把原因找出來才肯休息，甚至還會生自己的氣，覺得自己沒用。但現在我卻能發現，事情做到一個程度，就已經足夠了。剩下的，不必。

這幾年，我慢慢改變的不只是工作的態度，連生活也是如此。我還是喜歡研究，也享受把問題一層一層拆開的過程，但不像以前那樣，什麼都想靠自己完成。能夠自己解決的，我會盡力；但是一旦超過那條界線，就交給真正懂的人。

以前總覺得，把事情做好，就是把事情做完。現在我覺得，把事情停在剛剛好的地方，也是另一種能力。生活裡不是每一個問題都需要自己找到答案，有時候，願意把問題留給專業的人，把時間留給家人，把情緒留在平靜的地方，比修好一台電視更重要。至於是誰按錯的都沒關係，真的。