老師，也是一種生活

最近看見不少在網路上分享教學的老師，陸續宣布離開教育現場。有人拍影片，有人寫文章，有人只是淡淡的留下一句話，交接完工作，就安靜地消失。我把那些文章一篇篇看完，心裡沒有太大的震驚，卻又有兔死狐悲的感覺。

最讓我難過的，不是他們離職，而是很多人離職的原因，都不是因為不喜歡教書。很多老師安靜離開，不是因為討厭站在講台，而是因為還想繼續喜歡教書。可是這麼簡單的兒時願望，卻成為最難守住的初心。

這幾年教育環境好像慢慢變成了很矛盾的存在。平常的時候，老師經常站在輿論的風口浪尖，學生考不好是老師的問題，學生情緒不好是老師沒有關心，家長不滿意是老師溝通不良，行政制度出了問題，第一時間想到的還是老師。當真正發生憾事時，又有人開始追問：「老師怎麼沒有發現？」「老師怎麼沒有接住？」「老師當初為什麼沒有多做一點？」好像老師永遠都應該知道一切，也永遠都應該有能力處理一切。

可是，一個老師真的做得到嗎？以前的我，也曾經相信自己可以多做一些。學生心情不好，我會留下來陪他聊天；學生有煩惱，我會試著分析、安慰，希望他能夠舒服一點。有時候還會請學生喝飲料，覺得一杯飲料、一點關心，也許能讓他知道，這個世界還是有人願意聽他說話。

後來我慢慢不這麼做了，保持距離，以策安全。不是因為變冷漠，而是因為我開始知道，很多事情不是老師應該承擔的。而老師能承受的，不如外界所期許的多。

有些學生說自己很難過，花了很多時間安慰他，隔天卻從另一位老師口中知道，他把其中的話又說了一遍，重新理解，甚至只剩下片段。那一刻，我突然明白，有些善意，並不一定會被善意對待。

我也開始發現，有些學生來找老師，並不是需要建議，而是需要一個人站在自己這一邊，一起對抗父母、對抗同學、對抗另一位老師，甚至對抗整個世界。可是我不想扮演這樣的角色。我沒有辦法只聽一方的說法，就認定誰是對的；也不想因為一句安慰，把自己放進一場我根本不知道全貌的事情裡。

所以現在，如果學生真的有比較深的情緒困擾，我會請他去找輔導老師，必要的時候，也建議尋求心理師協助。因為那是他們的專業。我願意關心學生，但我不再認為自己必須接住所有人的人生。其實我也不想知道太多。知道越多，不代表越有能力解決，反而可能背負更多自己無法處理的責任。

我一直在學著建立界線，而不是無底限的付出。被投訴過、約談過，當然也被家長罵過。好吧！賢的是你們，愚的是我，爭什麼！好的，被電完之後，眼淚只能等下班的車程上再流。

下班，上完課，本來就該下班。我每天很早到校，中途沒有離開處理自己的事情，也待滿規定的工作時間。該上的課上完了，該完成的事情完成了，我就回家。完成工作，本來就是盡責，而不是一定要待到天黑、待到最後一個人才叫做認真。以前多留一下、多做一點、多幫一點，是一位好老師的自我修養。可是現在我知道，那樣的日子走不久，只會走的比較快。

我不會再請學生喝飲料建立感情，也不會主動介入學生的私人生活，不會每個學期期末寫手寫信，不會回答我不理解的問題。除非學生自己開口求助，否則我更願意尊重彼此的界線，我下班後是一個普通的人而已。不是因為我不在乎，而是因為專業有自己的範圍。想要找至聖先師，請到孔廟。校園裡能找到的，就只是還在那邊等待天亮的小螺絲釘、大受氣包。

教書，我會盡力。備課，我依然認真。我還是會重新翻課本、閱讀新的文章、設計新的教材，甚至花很多時間思考一堂課要怎麼安排比較好。這些事情，我從來不是因為有人要求才去做，而是因為我真的喜歡。我依然享受站在講台上，把一篇文章講懂，把一個觀念講清楚，看著學生慢慢理解的那種成就感。可是，請讓我能夠說出我懂的東西，不要讓我再分心管秩序、抓作弊、制止同學間的小把戲。

我從來沒有不喜歡教書，我只是不想「當保母、潑婦、雜役、警官」。我只是回歸到接受教書是一份工作。工作，就應該盡力完成；完成之後，就回家，做個人。

我的人生，不需要二十四小時都是老師。我還有女兒要陪伴，還有書想讀，還有電影想看，還有文章想寫，還有許多自己想研究、探索、嘗試的事情。這些同樣都是我的人生，而不是只有學生的人生才值得被重視。

以前我們那一代在師範院校，把老師這個身分放得太大，大到幾乎蓋過了自己。但是我希望把它放回一個比較剛好的位置。我依然是老師，但老師只是我的職業，不是我的全部。或許正因為如此，我才能繼續站在講台上，而不是像那些讓人惋惜的離職老師一樣，在一次又一次的消耗之後，只能選擇離開。

老師，是一種生活，是需要薪水去支撐生活的處境。它應該認真，但不必燃燒；應該負責，但不必無限承擔；應該盡力，但不需要犧牲自己的人生。當一個老師願意把自己的生活過好，願意照顧自己的身體，願意保留自己的熱情，才能在下一次走進教室時，還願意真心地說一句：「我們開始上課。」

願所有的老師，無論什麼原因，還願意走進教室，開始上課。

沃土

2026年中國數學家王虹獲得了數學界最高榮譽之一的菲爾茲獎。網路上很多人在討論她的數學成就，很多人挖她在北大的過往，有媒體寫她是廣西小姑娘，有報紙撰文說「王的猜想」，很熱鬧。我卻一直停留在她談導師的那段訪談。

她說，自己的導師總是先傾聽，再試著理解她的思路。她也提到，另一位教授告訴她，如果閱讀遇到困難，可以先把問題記錄下來，下次課堂再一起討論。那是她第一次發現，原來自己不需要一個人解決所有問題，會有人願意陪著她思考。也因為如此，她慢慢建立了自信，最後反而能夠獨立解決大部分的數學問題。

我看著那段訪談，心裡很羨慕。羨慕的不是她得到菲爾茲獎，而是她曾經被好好滋養過。好的導師，不是替學生完成研究，不是一路稱讚學生，而是願意理解學生正在思考什麼，在他跌倒的時候扶一把，在他找到方向之後，再慢慢放手。最後學生帶著能力離開，而不是帶著傷口離開，不是永遠帶著遺憾還有恨的否定自己的來時路。

看到這裡，我開始想起自己的博士班。

很長一段時間，我都不願意承認，那段經歷對我的打擊有多大。我總是告訴自己，事情已經過去了，沒有拿到博士學位就算了，繼續當老師、繼續生活就好。可是最近，我終於願意說出，那幾年確實是我人生裡非常漫長的一段奧德賽，我的道心差那麼一點就要破碎。

現在回頭看，我知道自己一開始就走錯了方向。當初選擇的學門，其實並不是自己真正想研究的領域，只是因為現實考量，最後做了一個看似合理的決定。我邊工作邊讀書，上班累，回家後照顧孩子，只能用零碎時間讀專業科目。理所當然的沒有讀完，報名費也很貴，所以我選擇了質性可能接近、又不用筆試的系所報考。然後，考上了。

沒高興幾天，考上了才是問題的開始。選課的時候，我發現這個系所要的是語言，外語的門檻要求讓我臉色發青。甚至還硬性規定兩門0學分的學術英語，畢業門檻要過英檢中高級，還要任選另一門外語修課。我要的專業和文學，一直沒有在線。我只能利用可以選外所的「通融」，找中文所和歷史所「取暖」。我非常感謝當時的外所授課老師們那麼精彩的課程，我讀完整本左傳、參加了關於宗教的國際研討會、學了生命禮俗，還有日文。那是我博士生活中僅剩的光，讓我不至於立刻放棄。我才知道，原來不是自己沒有能力，而是把自己放錯了地方。

我一直硬撐，以為努力就能克服所有不適應，直到後來才發現，研究方法、學術文化、閱讀習慣，甚至思考方式，都和自己真正喜歡的世界相差很遠。可是比起讀錯所，更深的傷，來自指導關係。

其實我找不到人指導，因為我不是「本科系」，因為我政治不正確。勉強搭配的指導教授，風評不好。可是太多人拒絕我，沒有人要一個半路出家、在職進修的人。

我曾經以為，嚴格的老師就是嚴格的要求。後來才知道，真正的嚴格，是要求你的研究，而不是否定你的人格。有些人會批評論文，有些人卻批評你這個人；有些人會告訴你哪裡需要修改，有些人卻讓你開始懷疑自己是否配站在講台上。這兩者，完全不同。直到今天，我仍然沒有辦法原諒那位前指導教授。

不是因為論文沒有完成，也不是因為博士學位沒有拿到，而是因為她傷害學生的方式，不是在學術上要求，而是在人格上貶低。那些話、那些態度、那些反覆消耗人的相處方式，留下的傷，比沒有拿到學位更深。

以前，我一直以為時間久了，人就應該原諒。現在我反而覺得，不原諒也是一種誠實。

我可以放下對她的恐懼，不再讓那段經歷控制我的生活；但我沒有義務替那些傷害找到合理的理由，更沒有必要說服自己，那些事情其實沒有那麼嚴重。我差點登出，還好當時的輔導室老師接住了我。現在回頭看，事情或許沒那麼嚴重，可是陷在那看不見任何希望、靠自己完成四篇期刊、考完資格考、修完學分、解決語言認證，甚至論文初試過了。就差一步，不能口考。寫完的東西像垃圾，被逐字逐句批評，永遠都在第一章，無限流的下墜。

我覺得不離開，「我會死」，放棄之後，我勉強帶著一身傷病，破碎的繼續活著。

「要在沃土，不要只在故土。」我忽然懂了。一個人再努力，如果一直待在不適合自己的土地，也可能只是拼命活著，而不是好好生長。真正的沃土，不只是適合自己的研究方向，更是遇見願意理解你、相信你、幫助你長成自己的老師。植物不是每天被責罵才會長大，學生也不是。

王虹讓我羨慕的，不是她後來得了菲爾茲獎，而是她曾經遇見那樣的導師，所以她能夠帶著自信離開，而不是帶著傷口離開。至於我終究沒有走到最後，但這幾年慢慢整理自己，我也終於理解了一件事：人生並不是只有一張學位證書才能證明價值，真正重要的是，不要因為曾經遇見錯的人，就變成自己曾經討厭的樣子。

我希望，未來無論在教學、工作，或任何與人相遇的時刻，都能成為一個溫柔的人。不是因為我原諒了那些傷害，而是因為我知道，一個人的一句話，有時真的可以決定另一個人，是慢慢長大，還是慢慢枯萎。至少，不要親手扼殺一顆原本有希望發芽的種子。

吃飯這件小事

最近和女兒一起吃飯，她突然笑著對我說：「妳吃飯好快。」

我愣了一下，才開始認真觀察自己。是真的很快。幾乎沒有停下來，筷子一直夾，幾分鐘就把一餐吃完。我忽然想起，以前的我不是這樣。

學生時代吃飯是一件很享受的事情。我會慢慢品嚐每一道菜，喜歡比較不同的味道，甚至還有一個小習慣，把最好吃的那一口留到最後。那不是刻意，而是一種期待，好像一頓飯有一個圓滿的結尾。

可是開始當老師之後，不知道從什麼時候開始，吃飯變成了一項任務，不知道是為了證明給誰看的責任。

高中老師真正的壓力，不一定是上課，也不只是改作業，而是永遠不知道下一分鐘會發生什麼事。可能剛打開便當，學生就跑來找老師；可能才吃兩口，行政通知開會；可能剛坐下，就有人敲門說有事情要處理。空堂不是休息，而是暫時沒有事情。因為不知道下一次能安心吃飯是什麼時候，所以每一次有空，我都會趕快把飯吃完。

久而久之，大腦就形成了一種模式：現在有時間，快點吃，不然等一下會餓到胃痛。

工作之後，我的胃口其實一直不好。吃飯不是因為餓，而是因為知道不吃不行。下班回到家，常常又累到沒有食慾，只想躺著休息。有一段時間的假日會突然暴飲暴食，好像想把平日失去的東西一次補回來。零食、飲料、炸物、甜點、正餐……能吃的一直吃，胃痛了就吃胃藥，過敏了就吃過敏的藥。

現在回頭看，那並不是嘴饞，而是長期壓力下的補償。我的身體也不是一直都能接受外面的食物。

因為過敏和腸胃的問題，很多食物我絕對不能吃，不然就得「進廠維修」。有些調味吃了就不舒服，有些甚至會引起腸胃炎，有些會讓我立刻發炎發燒。於是開始自己帶白飯和饅頭，至少主食是自己信任的，不用擔心配菜全部不能吃，也不用勉強自己把可能讓身體不舒服的東西吞下去。

很多同事會一起訂飲料、一起團購。我以前也會跟著訂，現在幾乎都拒絕。如果有人問，我通常只是笑笑地說，之前讀博士班壓力太大，胃食道逆流，到現在還在調養，所以不太喝飲料。

這是真的，七分真實三分虛構，成年人的社交話術，解釋，但也沒有必要把所有理由都說完。

真正的原因，是我越來越知道自己的身體需要什麼。我不想因為配合同事，而喝一杯自己根本不想喝的飲料，還花錢當分母。我不想因為合群，而讓胃再一次不舒服，整個上班的時間更雪上加霜。以前我很在意是不是跟大部隊一起，現在我更在意自己的身體是不是舒服。我不喜歡和同事一起吃飯，不是因為討厭同事，而是那仍然是在工作。

聊天可能會聊到行政、學生、考試、家長、教育政策；有人抱怨，有人討論事情，即使只是吃飯，大腦還是在待命。那不是休息，而是另一種形式的工作。沒完沒了，影響消化吸收的加班。

真正讓我覺得開心的，是和女兒一起吃飯。我們會一起討論今天吃什麼，一起分享一份餐點，一起喝一杯飲料。遇到好吃的東西，就分一口給對方；如果今天不想喝飲料，那就都不要喝。沒有任何壓力，也不用趕時間。

我喜歡的不是吃，而是一起吃。餐桌終於回到它原本的樣子，不是補充體力的地方，而是生活的一部分。我痛恨第八節，就是因為這種情勒剝奪了我的家庭小確幸。然後，從我意識到自己的習慣，我開始理解，為什麼自己以前總是這麼累。

老師真正辛苦的地方，不只是備課和上課，而是整天都處於待命狀態。吃飯時不知道什麼時候有人來找，午休還要巡視教室。更讓人無奈的是，有些高中生明明已經十七、十八歲，卻還需要老師提醒搬營養午餐的餐桶，不然大家只顧著滑手機；午休時間，也不知道教室裡還有同學真的想休息，聊天、嬉鬧，最後還是老師一再提醒安靜。每一件事情都不算大，但一天累積下來，就是不停地消耗。

老師不是只教主科知識，也一直在提醒最基本的公共生活：東西要收、垃圾要丟、別人休息時要降低音量、公共空間要尊重他人。這些提醒重複了無數次，大腦始終沒有真正休息的時候。然後，又得在這些無腦的叮嚀和無力感之下，繼續工作。

這個暑假，我最大的收穫，不是完成多少工作，而是開始把生活還給自己。我慢慢吃飯，慢慢陪女兒吃早餐，慢慢選擇自己能吃的食物，不再為了合群委屈自己的身體。我發現，原來以前那個會把最好吃的一口留到最後的人，並沒有消失，只是被二十年的工作節奏暫時蓋住了。

現在，我想慢慢把她找回來。因為人生不該永遠只是完成一件又一件的任務。有些時候，一頓安心的飯，一個沒有壓力的午後，一次和女兒分享食物的笑容，本身就是生活最珍貴的樣子。

當《八仙》不再是八仙

這個暑假，其實我一直很期待中國動畫電影《八仙》，因為我喜歡有傳統元素的新故事。看完之後，我必須承認，電影的畫面真的很美。人物設計、法術特效、場景美術，都看得出投入大量成本，許多鏡頭甚至可以直接停格當桌布。可惜的是，我腦中留下的不是感動，而是一種說不出的空虛。因為我始終無法說服自己，這是一部《八仙》的故事。

如果把所有角色的名字全部改掉，把八仙改成八位修士，把楊戩改成另一位原創反派，把孫悟空整段刪除，整個故事依然可以成立。那麼它真正講述的，就只是一段師兄弟彼此救贖的故事，而不是『八仙』。

我從不反對神話改編，事實上我非常喜歡《哪吒》系列。它加入了靈珠、魔丸、雙生共命等全新的設定，甚至重新安排人物關係，但它始終沒有離開哪吒神話最重要的核心。哪吒仍然是那個反抗命運的人，敖丙仍然背負龍族的宿命，李靖夫婦仍然是故事裡重要的親情支柱。它是在原有神話精神上重新詮釋，而不是只借用名字。

《八仙》卻讓我有完全不同的感受，很糟糕的那種。原諒我不寫出主角的名字，我認為這部電影只是掛名同人二創而已。

八仙最大的魅力，本來就是群像。八位神仙來自不同的人生，有富貴、有貧寒，有文人、有道人，有男子，也有女子。他們因為不同的人生際遇而得道成仙，最後「八仙過海，各顯神通」，每一位都有自己的法器、自己的能力，也有自己的修行方式。正因如此，八仙才能流傳千百年，因為他們代表的是不同的人生道路都能修成正果。可是電影最後真正有完整故事的，卻只有兩位主角。

其他六仙，更像是為了湊滿「八仙」這個名字而存在。他們沒有真正的成長，也沒有屬於自己的高光時刻，甚至少掉幾位，劇情似乎也不會受到太大的影響。最後整部電影變成了一個雙主角故事，再把另外六個人貼在旁邊，這和八仙本來應該呈現的群像精神，是相互衝突的，也非常不負責任。

更讓人失望的是，電影最具代表性的橋段——八仙過海——竟然沒有真正展現「各顯神通」，而是荒謬的用其他的神獸發力。八仙之所以叫八仙，不只是因為有八個名字，而是因為每一位都有屬於自己的本命法寶。鐵拐李的鐵杖與葫蘆、呂洞賓的寶劍、漢鍾離的芭蕉扇、何仙姑的蓮花……這些法寶本來就是人物的一部分，也是文化記憶的一部分。結果電影連最具代表性的橋段，都沒有真正運用這些元素，讓人不禁想問：既然如此，為什麼一定要叫《八仙》？

反派楊戩，讓我覺得十分可惜。楊戩原本是一個很有魅力的神話人物，不論採用哪一種版本，都有很大的發揮空間。可是電影裡的楊戩，啟動陣法、收集靈魂，那些畫面讓我第一時間想到《復仇者聯盟》的薩諾斯。不同的是，我能理解薩諾斯。即使不認同他的做法，我仍然知道他為什麼這麼做，知道他的信念、他的邏輯，以及他願意付出的代價。可是《八仙》的楊戩，我卻始終無法理解。他為什麼一定要這麼做？收集靈魂究竟是為了什麼？整件事情和八仙又有什麼必然關係？電影並沒有建立足夠的因果，因此整個故事走完，只留下「他是反派，所以大家去阻止他」的印象。更奇怪的是，楊戩之上明明還有更高層級的神明，卻完全沒有人出來制止，甚至許多神仙還表現得害怕楊戩，整個天界的權力結構瞬間失去了說服力。

中國神話最大的特色，就是層層分明的秩序。人間有人的規則，廟宇是信仰的交界，天界有天界的體系，神仙也有高低之分。如果楊戩可以隨意左右一切，那麼其他神明到底去了哪裡？電影沒有回答，只留下更多疑問。孫悟空的出現，同樣讓我覺得突兀。他本身就是一個辨識度極高的人物，可是在電影裡卻更像是客串，只是為了讓畫面更熱鬧（孫悟空的分身），而不是因為劇情真的需要他。這種角色越有名，反而越容易讓人出戲。

還有那個很「莫名」的師門。既然故事真正想講的是一對師兄弟，那麼師門本來應該是整部電影最重要的基礎。師父代表的是傳承，師門代表的是共同的信念，也是兩位師兄弟後來分歧的起點。可是電影裡的師父非常扁平，甚至顯得無能，整個師門存在的意義，只剩下服務兩位主角的成長。所有人物都像是刻意被削弱，只為了讓主角更加耀眼。被師傅詛咒，然後走向冒險的路，然後相互救贖，卻又彼此誤解？

看到最後，我一直有一種矛盾感。八仙說要拯救世界，卻一路在破壞自己建立的規則；神仙維護秩序，卻又不斷打破秩序。當一部奇幻作品沒有一套可以讓觀眾相信的世界規則，再精彩的戰鬥、再華麗的特效，都會變得缺乏重量。因為觀眾不知道，哪些規則是真的，哪些只是劇情需要時才存在。好混亂的關係，都可以說是路人甲乙丙丁，換個名字套殼，完全沒有問題。

網路上的風評不好，我認為其實是可以預見的。不是因為畫面不好，也不是因為神話不能改編，而是因為這部電影最基本的劇本架構沒有站穩。當世界觀沒有建立完成，人物動機不夠完整，群像失去靈魂，後面的每一次衝突，都只能依靠編劇安排，而不是人物自然做出的選擇。神話最特別的地方是：真正經得起時間考驗。從來不是一部電影，而是那些流傳千百年，直到今天仍然有人願意相信、願意講述的故事。我看到的動畫電影不是八仙，而是兩師兄弟的修仙歷險記。

我最後甚至無法認真談論電影裡的「八仙」。因為只要把那些角色套上真正八仙的名字，我就會覺得格格不入。我並不是反對創新，而是認為，如果選擇借用一個流傳千年的神話，就應該尊重它最基本的精神。否則，與其叫《八仙》，不如誠實地說，這是一部原創的師兄弟救贖故事。或許那樣，我反而會更容易接受。看完整部電影，我反而回去想起了真正的八仙。那些流傳在民間的故事，那些法器，那些人物，那些各自修行、各自得道的人生，持續，比電影更鮮明。

原來，我們都在學著成為自己：漫畫《終將成為你》心得

很多年前，我曾經試著看《終將成為你》，卻看不下去。畫面很美，筆觸很細膩，但是我沒看到第一集結束就放棄了。我相信勉強把這個作品啃完，並不會讓我快樂。如果有緣，未來一定可以再相遇。

這幾天因為菲爾茲獎得主鄧煜在受訪時，不經意露出了《終將成為你》的周邊，網路上又開始討論這部作品。我覺得很有趣，一位站在世界數學頂端的人，竟然也是動漫迷，而且偏偏喜歡的是這樣一部安靜的作品。於是，我到圖書館借了電子書，重新把整部漫畫1-8看完。

這一次，我終於明白，當年不是漫畫不好，而是那時候的我，還讀不懂它。很多人談《終將成為你》，談的是侑和燈子的戀愛。我卻發現，自己最喜歡的角色，反而不是她們。

我很喜歡槙聖司。

他不像一般戀愛故事裡的男性角色，不會闖進別人的感情，也不會急著給答案。他只是靜靜地陪著侑聊天，陪她理解自己的心。當侑因為喜歡上燈子，而覺得自己違背了承諾、陷入自責時，槙沒有告訴她應該怎麼做，而是在棒球打擊場裡，一點一點把她心裡打結的地方解開。他曾經對侑說過，也許他們和大部分的人不一樣。後來，當他發現侑其實和自己也不一樣時，他沒有失望，而是很自然地接受，每個人的心都有不同的方向。

我也很喜歡寫劇本的小糸怜。

她原本只是因為崇拜一位小說家，所以開始寫作。直到真正接觸創作，她才發現，劇本不是把自己的想法塞給角色，而是必須一直觀察別人，理解別人，讓角色自己活起來。後來她參加作家的活動，才知道一直崇拜的作家是一位女性。她有一瞬間的驚訝，卻很快開始誠實面對自己的心，沒有急著替自己貼標籤，而是先承認：「原來，我對這個人有特別的感覺。」我很喜歡作者對這一段的處理，沒有戲劇化，也沒有刻意煽情，只是讓一個人慢慢認識自己。

至於燈子和侑，我反而沒有特別沉浸在她們的戀愛裡。我認為《終將成為你》真正精彩的地方，不是誰喜歡誰，而是舞台劇的隱喻，還有創傷的復原。

作者把學生會的舞台劇，變成了整部作品最重要的象徵。燈子一直活在姐姐的影子裡，以為只有變成姐姐，自己才值得被喜歡。直到劇本一次次修改，角色一次次討論「如果可以重新選擇，你想成為誰」，她才慢慢意識到，自己真正需要放下的，不是戀愛，而是姐姐留在自己身上的迷障。

看到這裡，我忽然理解，這部漫畫從來不是在講百合。它在談一件事——人成為自己。

侑接受自己的心會改變；燈子放下活成姐姐的執念；槙接受每個人的不同；小糸怜透過創作理解別人，也理解自己。讀到最後，我沒有放不下任何一個角色。留下來的，不是遺憾，而是一種很安靜、很溫暖的感覺。甚至我知道佐伯沙彌香未來也會遇上屬於自己的真命天女。

或許也是因為，我自己這半年一直在經歷相似的事情。接受自己的缺點，知道自己的侷限，承認自己的錯誤，也慢慢願意坦然談起自己的困擾。我開始發現，人真正的成長，不是變成別人期待的樣子，而是停止扮演那個不屬於自己的角色。

很多年前我讀不懂《終將成為你》；很多年後，我終於看懂了。「終將成為你」這個書名，未必是在說成為另一個人。它更像在提醒我們，每個人終究都要走過漫長的摸索，最後成為真正的自己。

我慢慢的把自己打開，小心的讀著自己，我知道我終將成為你。

怨偶．第八節

想到一個詞，叫做「怨偶」。不是因為婚姻，而是因為第八節。

以前一直想不明白，只要想到第八節、輔導課，我的心情就會變得很差。直到這個暑假，在家讓身體慢慢恢復，我才突然理解，那種感覺其實很像一段想離卻離不掉的關係。不只是彼此討厭，而是明知道不適合，卻沒有選擇，只能一直繼續。

我不是不喜歡上課。如果真的不喜歡教書，我不會放暑假之後，第一件事就是重新翻課本、整理教材、設計選修課，也不會讀新的文章、查新的資料。我一直都喜歡教學，也喜歡看到學生因為一堂課而開始理解一篇文章。真正讓我疲憊的，從來不是站在講台上，而是被綁在一個只有「自己」一直努力的環境。

第八節就是如此。不能上新的進度，也不能安排正式考試，大部分時間只能複習、訂正、寫講義。學生可能會消失，沒上第八節的同事和學生已經快樂的離開校園。

不管主動或是被動留下來的學生上一整天課早就累了，老師也教了一整天，體力和專注力都在下降。大家都知道效果有限，卻還是得把彼此留在教室裡。一起演一齣「我們還在認真讀書」的戲碼，給家長看、給外界看。事實上只是填補了安親班和補習班的空缺。

更讓人無奈的是，學校幾乎從來沒有問過老師的意願。有些老師其實很想上，希望多一點鐘點費，可是他的班級並不願意上課，就只能早早下班。有些老師像我，已經明確表示不想上，卻還是直接被排進去，說是「任課教師的責任」。想上的沒有班，不想上的被硬塞，這不是人力安排，而是把原本可以雙贏的事情，硬生生變成雙輸。

以前，我一直以為自己對工作地方沒有歸屬感，是因為不夠融入學校的生態。後來才發現，不是。我害怕的不是教學，而是那種披著人情味外衣的壓力。很多事情不是不能商量，而是根本沒有商量；很多配合不是出於自願，而是因為不配合就會顯得自己不合群、不夠熱心。久而久之，就會開始懷疑，自己的意願是不是根本不重要。

這個暑假，因為身體因素，我終於鼓起勇氣請求不上暑輔，不是偷懶，只是希望身體狀況能夠穩定下來，一直發炎、發燒、神經痛也不是辦法。

我沒有刻意安排什麼養生計畫，也沒有逼自己每天運動。我只是不用天天天還沒亮就出門，不用花兩個多小時開車通勤，不用每天趕著回家，也不用一直被工作的節奏推著走。

雖然還是會發炎、發燒、感冒，但症狀比以前輕，恢復得比較快；臉上的斑慢慢淡了，精神好了，書讀得下去，文章寫得出來，連備課都重新變成一件快樂的事情。我才知道，我的身體不是不會恢復，而是過去一直沒有恢復的時間。

所以我很確定一件事。我不是不喜歡教書，也不是不願意認真工作。我只是希望努力能夠放在真正有價值的地方，而不是一直消耗在制度的慣性裡。

如果有人願意上第八節，就讓願意的人去；如果有人因為健康、通勤或家庭因素，希望準時回家，也至少應該有表達意願的機會。想上的沒有機會，不想上的卻被綁住，這樣的安排，最後消磨的不只是老師的體力，也會慢慢消磨教學的熱情。

我曾以為是自己不夠「在地」，所以才一直想回家。直到這個暑假，我才發現，原來答案剛好相反。正因為每天都被放在一個不適合自己的位置，所以才一直期待離開。放假之後，我的身體慢慢恢復，讀得下書，也寫得出文章，我終於知道，人不是離開工作才快樂，而是離開一個持續消耗自己的狀態，才會重新找回生活。

這就是我想到「怨偶」這兩個字的原因。真正讓人疲憊的，不是多一堂課，不是五十分鐘，而是明知道彼此都沒有因此變得更好，卻還是日復一日地被綁在一起。

我依然喜歡站在講台上，依然喜歡和學生一起讀文章、談文學，只是現在的我，更希望自己的努力能夠被放在真正有意義的地方。畢竟，一份工作應該讓人願意留下，而不是每天都還沒上班就在倒數著下班的時間。

願想自由的人可以成功分開，想繼續守著的人可以擁有城堡。勉強的關係都是怨偶，願彼此一別兩寬，各自歡喜。

婚禮之後，故事才開始：《繪夢婚禮》1-6心得

《繪夢婚禮》是我第一次追的泰劇。以前我看的都是泰國的廣告還有電影，像《模犯生》、《淒厲人妻》、《yes or no》、《愛在暹羅》這類作品，總覺得泰國很會說故事，也很會塑造人物。所以當我開始看《繪夢婚禮》，原本以為自己會因為兩位高顏值的女主角而一路追下去，沒想到看到第六集，我真正感興趣的，反而不是愛情。

《繪夢婚禮》的主線是 Ran 和 Neen 的婚姻危機，但我越看越覺得，真正的主角其實是兩個截然不同的「家庭」，以及不同文化造成的衝突。看完一半的集數，我已經不把這部劇看成愛情劇，這妥妥是家庭倫理劇，放在八點檔也完全沒問題，只是這是GL的背景，是兩個女孩相愛走入婚姻，然後被現實磨擦，努力磨合的故事。

Ran 的媽媽是整部戲最大的衝突來源。她愛女兒，也愛自己的藝術，這些都看得出來。可是她始終無法接受女兒的人生開始以另一個人為重心，所以一直把 Neen 當成問題。（如果無法理解，想想陸游和唐婉被逼著離婚就可以完美帶入）

看了幾集之後，我一直在想，就算今天 Neen 換成另一個人，就算是她親自挑選、最滿意的媳婦，最後恐怕還是會有衝突。因為真正讓她無法接受的，不是 Neen，而是女兒長大了，有了自己的家庭，有了比母親更重要的人。

可惜的是，電視劇目前把婆婆寫得太扁平了。每一集幾乎都是同樣的循環：婆婆施壓、Ran 左右為難、Neen 受委屈、回娘家哭，再等下一次衝突。我知道編劇想讓觀眾討厭婆婆，可是一個角色如果一直重複相同行為，卻沒有交代她為什麼變成今天這樣，再強烈的衝突也會慢慢失去力量，我覺得第7集如果不能夠給我新的驚喜，繼續一哭二鬧三復合，我應該不會想繼續追。

目前還讓我想看的原因不是主線，而是Neen 的家庭。這也是我覺得整部戲寫得最好的一條線。他們家條件很好，是豪門，卻沒有利用財富和權力去干涉孩子的人生。爸爸媽媽知道女兒受委屈，也知道親家有問題，卻沒有跑去興師問罪，更沒有用身分壓人。他們只是默默站在 Neen 身後，讓她知道，無論做什麼決定，家永遠都在。哥哥知道妹妹受了很多委屈，所以故意灌 Ran 酒、故意給她壓力，但他的目的不是拆散兩人，而是想看看 Ran 到底值不值得妹妹繼續愛。就連外公外婆也都非常溫柔，整個家庭最大的特色，就是保護孩子，卻不控制孩子。這種家庭，比豪門本身更珍貴。

Ran 的爸爸也很有意思。他知道太太有問題，知道女兒很痛苦，也知道 Neen 很委屈。他會勸太太，也會安慰女兒，卻始終站在旁邊看著事情發生。我不覺得他是壞人，但他的沉默，其實也維持了整個家庭失衡的狀態。他沒有真正保護任何人，只是一直降低衝突的強度，所以問題從來沒有解決。

至於愛情線，反而是我最沒有感覺的地方。Ran 和 Neen 的畫面拍得很漂亮，也知道這是兩位演員第三次合作，很多觀眾都很喜歡她們的化學反應。但我幾乎都把親密戲快轉，她們的甜只有在兩個人的私密空間，可是在別人的世界裡，她們不是只有撒糖就能撐過風雨。我真正想看的反而是她們和家人的互動，還有她們是怎麼成為現在的樣子。

我一直在想，她們到底為什麼會這麼相愛？故事沒有說清楚，只知道她們已經結婚了。我知道她們很愛彼此，卻不知道她們究竟愛上了對方什麼。對我來說，人物的建立比接吻、擁抱更重要，因為只有知道兩個人為什麼非彼此不可，後面的每一次牽手才會有重量。

更可惜的是，整個世界觀都很薄弱。Ran 設定是學法律，可是完全看不出法律人的思考方式；Neen 在辦公室工作，但職場幾乎只是背景。她們的工作、朋友、專業，都只是襯托愛情的道具。如果把職業全部換掉，劇情幾乎不用修改，這代表角色的人生並沒有真正建立起來。所以看到第六集，我不斷懷疑自己還會不會追完。

如果下一集人物終於往前走，Ran 開始真正建立界線，Neen 不再只是委屈地回家哭，爸爸願意站出來，婆婆也開始面對自己的問題，那這部戲還有很大的成長空間。但如果還是一直重複婆婆吵、Ran 當夾心餅乾、Neen 哭著回娘家，我就會棄劇。

我並不排斥虐心，也不排斥衝突。我只是希望，一部只有十二集的戲，人物能夠因為這些衝突而改變，而不是一直停留在同一個地方，反覆受傷。真正能打動我的，從來不是愛情有多轟轟烈烈，而是人經歷了那些傷痛之後，有沒有因此成為更成熟、更完整的自己。

如果她們解決問題後能在一起，我會覺得這是個不錯的結局，但是，希望劇情不要為了收尾而鬧出車禍、重病、失憶、誤會那些老梗。愛情誠可貴，不過想要一起走一輩子，不只需要愛，還要愛以外的元素。

坐等下禮拜的劇情。

有人站在我濛主身邊

如果有人問我乘風2026最後，王濛團的團秀《遠走高飛》和雙人曲《我落淚．情緒零碎》比較喜歡哪一首，我一定會毫不猶豫地回答：《我落淚．情緒零碎》。那是冉濛的唯一合作舞台，也是冉濛絲能夠表達愛意的唯一出口。

不是《遠走高飛》不好。《遠走高飛》真的很棒，我到現在都還記得，王濛在舞台上大喊李小冉名字的那一刻。那不是刻意安排，也不是什麼工業糖精，而是一種很自然的情緒流露。那一句喊聲，比很多刻意設計的互動都還要有力量。

只是，每次看到舞台上的樂器是假拉，我還是會忍不住出戲。我知道大型綜藝常常會有這樣的安排，也知道是為了舞台效果，可是假的就是假的。明明有那麼好的歌曲、那麼好的氛圍，卻偏偏要用這種方式呈現，我始終覺得可惜。所以，我最後還是最喜歡《我落淚．情緒零碎》。

老實說，這首歌真的很難唱。第一次聽的時候，我根本不覺得自己有一天會唱。旋律不好抓，情緒又細膩，不是那種聽兩遍就會跟著唱的歌。結果因為每天都在聽，看舞台、看剪輯、看二創、看各種 reaction，一遍又一遍，不知不覺竟然也跟著唱起來了。

現在只要旋律一出來，我大概就知道下一句歌詞是什麼。有時候也會覺得很好笑。《我落淚．情緒零碎》根本就是冉濛絲的獨生女。

大家天天餵她長大，天天刷播放量，天天看 reaction。B站出了新的剪輯要看，有新的 reaction 要看，有人第一次入坑也要陪著再看一次。我可是看著小落淚長大的四十歲阿姨。助力百萬播放、期待兩百萬、親眼見證三百萬，現在每天還是會打卡播放。

以前我不太理解，為什麼有人可以一直重複看同一個舞台。現在我懂了。不是因為沒有新的東西，而是因為每一次，都還會看到新的細節。有的人分析唱功，有的人分析眼神，有的人分析站位，有的人只是單純被兩個人的笑容感染。每看一次，都像重新回到第一次看見她們的時候。我後來才發現，我真正喜歡的，一直都不是糖。

如果只是刻意營業，我其實很快就會失去興趣。像君霄，我以前也很喜歡，後來卻完全讓人失去任何看的慾望，甚至連帶著讓我沒有那麼欣賞兩個人。不是因為她們不好，而是那種刻意避嫌、刻意切割的感覺，讓所有原本自然的互動都變得不自然了。更何況兩人已經是零互動，也沒有舞台展現，雙方唯粉罵的很髒，非常敗興。讓人覺得更沒意思的就是兩個人也默許這樣的模式，而且展現出來的舞台對我毫無吸引力。說真的，能夠脫粉不回踩，已經是對得起我的追cp良心了。

而冉濛不是。

她們沒有一直營業，也沒有天天發糖，更沒有一直告訴大家她們有多好。甚至公開的雙人物料並不算多，很多時候，大家只能反覆看同樣的舞台、同樣的訪談、同樣的片段。全網找不到兩個人發的私下合照，一定要有個steve才能勉強牽手互動，氛圍很微妙卻熾熱。

可是當她們這麼真誠的相處，我反而越看越喜歡。因為吸引我的，從來不是那些被安排好的互動。真正讓我感動的是，有人一直堅定地站在我濛主身邊。大部分的冉濛絲都抱持著浪姐完之後就只能回味的戒斷心情嗑cp ，也沒有想著真的能夠爆炸的進展，能夠偶爾有隻言片語漏出，就感恩家產的仁慈。可是，她們是分開時各自精彩，提到對方就會微笑，忍住不秀又有分寸的確立主權。

王濛生日，小冉姊飛到海口陪伴。錄製節目時，總帶著定情手鏈。濛姊因為體制內的身分不能張揚，可是當她那次路透把項鍊攤在攝影之下，解說世界盃時藏在牛仔上衣裡面，就讓人很動容。

這次小冉姊搬家，王濛和小塗鴉（烏蘭圖雅）一起去暖居，加上小落淚破300萬點擊，她們一起發了微博。好開心，好喜慶。然而不長眼的毒唯，竟然跑到小冉姊的微博底下攻擊濛主，這真的沒品又腦殘。小冉姊就霸氣維護濛主，深夜直接硬剛毒唯。甚至到了今天中午，乾脆直接把有三人合照的微博置頂，給所有人明確的信息。

罵我可以，但不能傷害我在意的人。人生中能找到一個這樣的靈魂伴侶，那就是後半輩子的幸運。

王濛這一路走來，不可能沒有風浪。她有自己的個性，有自己的脾氣，也有很多人喜歡她，同樣也會有人誤解她、攻擊她。在國家對被自己人傷害、受傷後被果斷拋棄，甚至再也不能上場比賽，那種苦只能自己吞，沒有人為濛主這個東北甜心遮風擋雨。可是在浪姐之後的發展，讓我看見李小冉一直都在。

她沒有因為外面的聲音改變自己的態度，也沒有因為一些人的惡意，就急著切割彼此的關係。看到這樣，我真的很感動。因為成年人的世界裡，陪伴比心動更珍貴。小冉姊自己的過去也非常辛苦，她終於靠著踏實的演技站穩腳跟，竟然還有毒唯想控制她的交友，天知道她後來最恨的就是控制狂。

年輕的時候，喜歡一個人並不難；可是四、五十歲之後，經歷過人生的大風大浪，還願意相信另一個人，還願意陪在對方身邊，那才是真正難得的事情。所以，我現在每天聽《我落淚．情緒零碎》，看到現在多少都會唱了；看到新的 reaction，還是會忍不住點進去；看到有人第一次因為這個舞台喜歡上冉濛，也會跟著高興。

因為我喜歡的，從來都不只是這首歌。而是有人堅定地站在我濛主身邊。這樣，就很好。遇到一個這樣的姊姊，未來或許能更舒心愉悅一些吧！至於冉濛要怎麼發糖或是低調做人都好，兩個人幸福就好。冉濛絲會慢慢的守護著。

冉濛99。

命盤之外

我信命。從我知道命運開始，到了中年，更加深信不疑。因為我相信命運，相信有些人的性格、際遇與人生課題，從一開始就有某種傾向，所以我更清楚知道凡事難以強求。

在命盤上有些人天生敏感，有些人總是在感情裡跌跌撞撞，有些人則必須花更多時間面對身體的問題，有些人沒辦法完整走到終點。不知道怎麼解釋這種玄妙的情況，就只能說走到這個年紀，很難說這些完全只是巧合。

我信命，可是我不相信，一個人只能照著命盤活。大學時教易經的老師說，沒有任何一個卦是絕對的好卦或壞卦，沒有任何一個爻沒有生機。不懂的時候就去看看太極圖，或許就會知道自己該怎麼選、或者不選。

年輕的時候的確因為不懂，所以很容易被那些話影響。有人說這是命，有人說那是劫，有人說如果不照著做，就會如何如何。因為害怕，所以相信；因為相信，所以失去了判斷。我曾經忌諱很多事，照著很多條條框框在走。我怕自己一不小心就錯了什麼，所以更怕自己少做了什麼。

後來我開始自己讀命理的書，去聽不同流派的說法，開始接觸道教的思想。讀得越多，反而越覺得，命理真正的意義，應該是幫助人理解自己，而不是讓人失去選擇。

同樣的命盤，有人活得痛苦，有人卻能走出不一樣的人生；同樣遇到挫折，有人從此怨天尤人，有人卻因此學會珍惜。命盤或許是一種傾向，但不應該是沒有轉圜的判決。命盤可以提醒我，我是容易把責任往自己身上攬的人，是需要安全感的人，是身體比別人更需要休息的人，是需要工作的人，是清冷的人。但知道這些，不是為了認命，而是為了讓自己活得更清醒。

如果人的一生真的完全按照命盤運行，那麼努力有什麼意義？反省有什麼意義？成長又有什麼意義？那麼所有的選擇，都只是照著劇本演出而已。這樣的人生，實在太可悲了。

我更願意相信的是，命運給了每個人不同的底稿，有些限制、有些天賦、有些必須面對的課題，但後面的內容，仍然要靠自己慢慢、靜靜的寫下去。或許我們無法決定自己拿到什麼樣的牌，卻能決定要如何出牌；或許無法避免人生中的風雨，卻能選擇要躲進屋裡，還是撐著傘繼續往前走。

我相信命運，卻不願意被命運支配。我相信命盤，卻不願意只活成命盤上的幾個字。我非常反對電視上的命理大師用決然的方式說出有這樣的八字就如何！有這種姓名筆畫就會怎樣！有這種星、在這個宮位就孤獨！選到這個卦象就會財運滿分！那些大眾的占卜或是測驗都是趣味，只是用這種似是而非的言論恫嚇，再順便賣開運、改運的產品，那就接近神棍的手法啦！偽玄學真的不可取，甚至比無知還要邪惡。

人活著，總該有一些事情，是能夠自己決定的。開始成為好的人或是壞掉的人也都是自己能選擇的。正因為信命，因此我更希望自己能從命盤裡看到缺點，努力的用其他的方式調整缺陷，盡量別造成他人的困擾，也試著讓自己能感受到幸福快樂。

有人說，好好的躲起來，別被命運找到。可是那終究不是辦法，畢竟該來的都會來。我只求在遇到每一個考驗時，有足夠的智慧去思考怎麼讓關卡變得更友善一點。或許，等未來的某個時刻，我們能對發生的事情豁然開朗。