今天沒有任務：聖黛CP

在B站看到有人把林黛玉和孫悟空放在一起，組合成聖黛CP。第一次看到的時候，我只是覺得有趣，對於網友的腦洞大開，我只能給予支持，然後嚴肅觀看。我試圖理解兩個完全不在同一本書裡的人，一個住在大觀園，一個從花果山一路打到凌霄殿，連年代都對不上，怎麼想都沒有什麼關係。

可是影片看多了，卻漸漸覺得這個組合有種奇怪的合理，甚至可以說是魔力。用AI的技術把這兩個角色縫合在一起，主打的不是重生、復仇、爽文，不是英雄救美，不是大聖替林妹妹打跑了誰，甚至不是絳珠仙草遇到對的石頭，而是他們什麼大事都沒有做。他們一起騎腳踏車，一起逛街，一起吃甜筒，一起到遊樂園、一起逛夜市。有一段畫面裡，兩個人騎著腳踏車往前走，陽光很好，路也很長。我看了很久，忽然覺得這比筋斗雲更適合他們。

筋斗雲一翻十萬八千里，太快了，也太像孫悟空原來的人生。他總是在趕路，趕著救師父，趕著降妖，趕著從這一難走到下一難，趕著成為別人希望的工具人。西天永遠在前面，只要經還沒有取到，路就沒有真正走完。而黛玉看起來不像一個趕路的人，她只是被放在倒數計時裡檢測。她的一生大部分時候都在園子裡，從瀟湘館到怡紅院，從詩社到席間，走來走去不過那些地方。她趕的是一段早已寫好的命數，是早已被設定好的還淚程式。

絳珠仙草受了神瑛侍者的甘露，無水可還，便要用一生的眼淚償他。從下凡的那一刻開始，她的故事就已經有了方向。她哭一次，就離還完近一點；身體壞一點，就離故事的終點近一點。悟空的前方是西天，黛玉的前方卻沒有一個可以指給別人看的地方，可是他們都一樣，很少真正擁有可以隨便浪費的時間。一個趕的是被迫出征的十萬八千里，一個趕的是不太愉快的一生。

所以我喜歡她們一起騎腳踏車。用腳驅動的車子到哪裡都沒那麼快，得一圈一圈地踩，一步一步的蹬。沒有神通，沒有捷徑，甚至遇到紅燈還得停下來。看到路邊有什麼，可以下車；累了，可以坐著；甜筒快融了，就先把甜筒吃完。今天沒有一定要到西天，也沒有哪一滴眼淚非得流完，不會有人硬是要拉踩，也沒有人在旁邊念緊箍咒。

他們終於不用趕路。這句話放在兩個人身上，意思並不完全一樣。對悟空來說，是終於沒有下一難；對黛玉來說，是終於沒有早已寫好的結局在前面等她。他們不需要在天黑以前抵達哪裡，也不需要證明今天走了多遠。騎錯路甚至也沒有關係，因為今天根本沒有目的地。他們在自己的原來的故事裡，沒有過太多這樣的日子。

黛玉在進賈府以前，是父母的寶貝女兒。後來母親死了，父親也死了，她進入另一個龐大的家族，小心翼翼的生存，成為一個必須知道自己身在何處的人。更早以前，絳珠仙草下凡還淚，那個故事讀起來很美，也be的讓人心碎，木石前盟對上金玉良緣，沒有人問過這個劇本的女方滿不滿意。一個人的一生還沒有真正開始，眼淚就已經有了用途。

悟空也沒有好到哪裡去。我很喜歡他在菩提祖師那裡的那段日子。那時候他還沒有成為誰的徒弟，沒有緊箍，也沒有西天。他學七十二變，學筋斗雲，得意的時候還要在師兄弟面前賣弄。他當然也闖禍，也被逐出師門，可是在那段很短的時間裡，他的本事只是他的本事，不是為了保護誰，也不是為了完成哪一場劫難。只是被寵著的、護著的、守著的小小石猴。

後來一個要還淚，一個要取經。讀者很習慣接受這些事情，人物總得有任務，否則故事怎麼往下走。林黛玉如果身體健康、父母雙全，在自己家裡讀書寫詩，《紅樓夢》大概很難開始；孫悟空如果一直留在花果山吃桃子、喝酒、帶著猴子猴孫到處玩，《西遊記》也走不了幾回。他們都需要離開原來的位置，需要被主角「驅使」，才有我們讀了幾百年的故事。

可是二創不需要。故事已經寫完了。經取到了，淚也還完了。那些應該完成的事情，原作者早就替他們完成。於是後來的人忽然把兩本書翻開，從裡面各牽出一個人，放在一條現代街道上，給他們兩輛腳踏車，再一人塞一支甜筒。什麼都沒有發生。我偏偏最喜歡這些什麼都沒有發生的部分。

我不太在意他們是不是愛情。友情也很好，甚至不需要替這段關係取名字。人生裡不是每一個重要的人都必須陪我們走到最後，也不是所有相遇都要有結果。有些人只是在某一段路上剛好與我們並肩，陪我們看過一些以前沒有看過的風景，說過一些後來還會記得的話。再往前走，也許方向就不同了。那並不會使曾經同行的路變得比較短。我甚至覺得，他們不必互相「救贖」。

悟空不必治好黛玉的悲傷，黛玉也不必理解悟空所有的孤獨。他們都已經從自己的故事裡走過那麼遠了，沒有必要到了另一個故事，還得負責把另外一個人修好。就出去玩吧。

騎腳踏車的時候，悟空大概還是會騎得太快。黛玉在後面叫他，他才發現人沒有跟上，又折回來。逛街的時候，黛玉會在一些沒什麼用的小東西前面停很久，悟空不明白有什麼好看的，卻也只能站在旁邊等。吃甜筒的時候，他三兩口就吃完了，再盯著黛玉手上的看，黛玉大概只要瞥他一眼，就知道他在打什麼主意。這些事情實在太小了，小到不值得寫進任何一部名著。小到沒有正規的劇組想拍，還好AI成就了這種奇思妙想。

人活著真正想要的，本來就沒有那麼跌宕起伏、盪氣迴腸。我們在故事裡尋找意義，尋找一個人為什麼出現，一段關係教會了我們什麼，一場苦難最後換來什麼。可是有些時候，我希望什麼都不要換，甚至就直接把那幾頁撕掉。不要營銷哭過所以更懂得愛，不要讚頌被壓在山下所以終於學會什麼，不要讓每一道傷口最後都非得長成智慧。那些事情發生過，就發生過了。

山還在後面，園子也還在後面。五行山沒有消失，瀟湘館也不必拆掉。他們還是記得自己從哪裡來，仍然是原來那兩個人，只是那些曾經沉重得不得了的事情，終於不再要求他們繼續做什麼。沒有壓迫著他們的正派、反派，沒有要走劇情、追kpi。

他們只是走路、游泳、騎腳踏車。不是筋斗雲，不是仙術，也沒有誰來接引。兩個曾經活在神話裡的人，慢吞吞地踩著踏板，和普通人一樣等紅燈，經過商店的時候停下來，想吃東西就買一點，天色晚了再往回走。沒有哪裡非去不可，也沒有什麼事情非得今天完成。甚至不需要知道這條路最後通往哪裡，最後就算根本沒有去成原本想去的地方，那也沒有關係。

輕舟已過萬重山。輕舟，已過，萬重山。

以前我覺得「萬重山」重要，因為那裡有磨難，有故事，有值得講述的東西。可是用「輕舟」負重前行，也許更難。真正的輕，不是忘記那些山，而是山已經不再決定船往哪裡走。

經已經取完了。淚已經還完了。今天沒有任務，不用趕路。想去哪裡就去哪裡。和有趣的人同行。或者自己。

當時的答案

趁著假期的尾巴，我和女兒出門逛文具店。我看到一排冰箱貼，覺得還滿可愛的，順手拿了三個，預計送給三個業務比較接近的同事，沒有特別的原因，只是因為冰箱貼可愛，可以貼在辦公桌上。東西不貴，一個五十五元，三個也沒有多少錢，比一支好一點的多功能筆還便宜。我拿著繼續逛，原本都已經打算買了，快要結帳的時候卻又停下來，最後和女兒又一路走回磁鐵區，把它們輕輕放了回去。我不是捨不得那一百多塊，更不是覺得同事不值得，只是突然覺得沒有必要。同事就當同事，好好相處，工作上互相幫忙，有話聊幾句，這樣就很好。如果有一天我真的看見什麼東西，很想送給其中某一個人，那時候再買也不遲。

輪到女兒挑東西，我反而問得很簡單：「喜歡嗎？覺得可以用就買。」女兒想要沒用過的功能橡皮擦，我們就買來試驗。女兒考慮要一支筆，我們就認真的比較顏色、筆芯、重量。女兒想要鉛筆盒，我們就仔細的看了半天，雖然還是沒買，但是更清楚自己想要什麼樣的款式。

中午我們找了一家沒有吃過的店。看起來還不錯，真的吃了以後，兩個人都覺得普通，大概就是吃過這一次便不會特地再來的程度。我跟女兒說，沒關係，別人說不好吃是一回事，自己想試就來吃吃看。真的不好吃，大不了下次不要來。吃不飽，還有那麼多店家，再繼續去買點心和飲料。

說完這些話，我自己忽然覺得有點陌生。以前的我不是這樣的人。以前的我很怕選錯，而且武斷地覺得一個人如果足夠認真，應該可以在事情開始以前就找出正確答案。科系要選對，工作要選對，人要看對，重要的事情最好一次就決定好，因為每一個選擇後面都跟著很長的人生，走錯一步，好像就會把自己帶到不知道哪裡去。所以我花了很多力氣找答案，可是我還是常遇到臉被打腫的窘境。我很努力的準備、預防、執行，不過，不是只有我一個人決定宇宙的走向。

事後復盤，有些事情根本沒有那麼嚴重。選錯工作，可以慢慢轉；選錯人，可以離開；吃錯東西，身體不舒服就處理，該吃藥吃藥，該看醫生看醫生。當然有些代價回不來，有些傷害也不會因為一句「重新開始」便消失，但人生通常不會在答錯的地方立刻結束。後面還有很多事情可以做，承認、修正、離開，或者重新選一次。

我以前真正害怕的，不只是錯，而是沒有答案。如果事情沒有一個可以讓我確定的答案，我就不知道自己應該往哪裡走。所以一旦找到一個看起來足夠好的答案，我會很珍惜，也會努力把它做對。標準答案都在面前閃爍了，不跟著寫下去，總覺得對不起那些長久以來的鋪陳，也對不起一再閃現的路標。

我畢業以後很快考上正式老師。那是當時非常好的答案。對我來說，對我們家來說，甚至對當時的社會氛圍來說。

它給我一份穩定的工作，每個月有固定的薪水，可以養活自己，可以安排生活，也讓我在很年輕的時候就不必一直追問下一步在哪裡。後來人生發生很多事情，這份工作始終都在。它不會因為我心情不好而消失，也不會因為生活出了變故就停止發薪水。每個月固定進來的數字很實際，它替我的生活托住一個底，讓很多原本可能非常慌亂的時候，至少還有一件事情是不必擔心的。直到現在，我都不認為當年的自己選錯了。如果把時間重新放回那裡，以當時擁有的資訊、能力和條件來看，我大概還是會承認，那是一個很好的答案。

只是我以前不知道，答案也有時間，就是標準答案可能沒那麼標準，因為題目改了個字，或者是從選擇題變成問答題。

我很習慣替問題找答案，卻很少替答案標上日期。好像只要曾經證明它是對的，就應該一直對下去。二十幾歲找到的答案，用到三十歲；三十歲沒有出問題，便繼續帶到四十歲。日子久了，甚至不再問問題，只剩下維持答案。而有些答案放得太久，會慢慢變成「捆仙繩」。

它甚至不是一開始就拿來綁人的。最初它可能是一條在混亂裡可以抓住的繩子。在我還不知道自己能不能站穩的時候，先抓住它，確定不會掉下去。它確實救過當時的自己，所以我相信它，依靠它，也感謝它。只是手握得太久，繩子不知道什麼時候纏上了手腕，再繞過身體。等到有一天忽然想往別的方向走，才發現原來自己已經很久沒有試過不抓著它的樣子。最麻煩的是，我很難「恨」這條已經有感情的繩子。

它沒有騙過我。它答應給我的穩定，真的給了；答應讓我能夠生活，也真的做到了。甚至在一些很難熬的時候，它確實托住過自己。於是每當下決心要鬆開一點的當下，就會先想起自己曾經得到的東西，然後懷疑是不是自己太不知足。既然是自己選的，怎麼可以不喜歡？既然已經做了這麼久，為什麼不能繼續？既然這是一個曾經被證明過的好答案，又有什麼理由突然改答案？

答案漸漸比問題活得更久，繩子也纏入了血肉，不是一條繩子，在每個結繩記事的大紀年，我都被重新捆過一次。這些年，我確實為某些答案磨掉了一些東西。有些少年意氣沒有了。有些夢想徹底不想了。有些地方成為後半生的禁地。有些名字我再也不敢提起。有很長一段時間，我幾乎停止創作。我知道我該寫，只是沒有一個字落在紙上，螢幕裡只有空白的頁面和游標閃爍，等著我從角落打叉。

我不是完全沒有想寫的東西，也不是突然不喜歡文字，只是生活裡永遠有比寫作更有期限的事情。課要上，作業要改，該處理的事情要處理。寫作不會因為今天沒寫就有人來催，也不會因為這個月沒有完成就發生什麼，所以它總是可以往後。等忙完再寫。等放假再寫。等有精神一點再寫。等身體好一點再寫。這些話每一句在當時都沒有錯。只是很多個「等一下」接在一起，後來就變成了很多年。那時我去寫了教案、期刊和博論，但好像都沒有真正的變成我的名字。

現在回頭看，我不想把那段時間重新命名成沉澱，也不想說那些東西其實一直都在。有些東西就是磨掉了。某些年紀才有的銳氣，某些還不知道失敗是什麼的莽撞，某些可以不管結果便一頭栽進去的力氣，過去了就是過去了。不過，我不想再把它們全部找回來。找不回來，也沒有必要。磨掉的部分就磨掉，沒有磨掉的，才有地方和後來得到的東西一起長出新的樣子。如果一直想恢復成從前的自己，好像人生只是一次漫長的修復工程，而我並不想把剩下的時間用來修復一個已經不存在的人。

我現在比較想知道的是，今天的問題是什麼。當時的答案，只需要回答當時的問題。它曾經救過我，養過我，讓我安穩地走過很長一段路，這些都是真的；它讓我失去過一些東西，也是真的。這兩件事情不必互相抵銷。我不需要為了想走向別處，就證明以前的路是錯的；也不需要因為以前的路沒有錯，就要求自己永遠留在上面。承認自己選錯反而比較容易，容易翻篇。

錯的東西，只要痛得夠久，人總會想辦法離開。真正難的是那些曾經正確的東西。它沒有傷害你的惡意，甚至曾經保護你，所以當它不再適合現在的問題時，人會捨不得把答案擦掉，那些桎梏已經是身體裡的一部分，沒有了它們甚至都不能說是完整。

下午離開那家餐廳以後，我和女兒繼續逛街。那頓飯不好吃，也沒有怎麼樣。沒有誰因為選錯一家餐廳而責怪誰，我們只是知道，下次可以去別家。沒有誰怪誰選錯了午餐，也沒有後悔多花了錢，更沒有因為這樣影響心情。我們都遇過更糟糕的事，踩過更雷的雷。我很開心自己和女兒有能力試錯，也有心情一笑置之。

這只是一件很小的事情。可是我花了很久，才慢慢學會把這種簡單放回自己的人生裡。我不是每一道題都必須一次答對，也不是曾經答對的答案就不能修改。有些答案沒有錯，那是當時的答案。我允許自己改答案，就算它不是最後的答案。

我的奧德賽

我學到一個詞，奧德賽時期。

看到的時候很喜歡，因為它好像打中了我的心。不是因為它聽起來浪漫，不是因為我突然想去遠方，不是感覺套個西方理論很高級。事實上我不喜歡旅行，對離開熟悉的地方也沒有太大的興趣，要出門就會焦躁不安。所以這個名詞真正吸引我的，是它允許人生裡有一段時間，不知道自己正在往哪裡走。

其實，沒有目的地對我來說很是陌生。我很少不知道自己要做什麼。念書的時候把書念好，工作以後把工作做好，遇到問題想辦法解決。我的人生當然有很多意外，有很多最後沒有完成的事情，但即使在最混亂的時候，我通常還是知道「下一步」要做什麼。因為只要有下一步，就可以繼續走。走完了，再處理下一件。活在當下，築夢踏實。

我一直很會這樣活著。在那些很辛苦的那些年份裡也是如此，我總習慣銜枚疾走在黑夜裡，山ㄧ程，水一程。偶爾停下來無聲的啜泣，還有期待日出。

當生活裡同時有很多事情壓著，我更容易把自己放進工作。工作有課表、有進度、有可以完成的事情，不像有些關係，努力了也不知道會走到哪裡。教材不適合可以換，學生聽不懂可以重講，一種方法沒有用，就再想另外一種。我曾經很相信，只要願意一直調整，總會找到可以往前的地方。但後來有些事情結束了。

有些是我自己結束的，有些則花了很長的時間才終於走過去。原本同時存在的聲音慢慢少了，生活沒有像以前那麼擁擠，我沒有因此立刻看見一條更清楚的路。反而開始迷茫，還有失重。

以前的我大概會很討厭這些沒有根的詞。迷茫聽起來像沒有方向，沒有方向就應該趕快找方向。失重就是離地，那就趕緊找個地方扎根。去讀一本書，去學一個東西，去訂一個目標，去安排下一個計畫，去去去，總之不能只是站在原地。先走出第一小步，就知道怎麼樣才能走第二小步。

可是最近我覺得，迷茫好像沒有那麼糟。甚至有一點珍貴。因為我已經太久都知道自己要去哪裡，所以我越來越不知道自己是不是真的想走這條路，還有我越來越喜歡停下來，不走路。

以前總有東西在前面等著。學位、工作、責任、家庭，或者只是明天一定得完成的事情。很多選擇沒有真正被問過，只是時間到了，就往下一格走。做得到的事情就做，該承擔的事情就承擔，累了也沒有什麼好討論的，因為後面還有事情。可是當我開始停下來問一些以前覺得沒有必要問的問題，我回答的坑坑疤疤，我反思的淒淒慘慘，我無語的震耳欲聾。

我還想不想這樣工作？我為什麼一定要一直多做？如果努力了很久，事情還是沒有變成我預期的樣子，我是不是可以失望，而不是立刻再找下一種方法？如果一段時間沒有完成什麼，會怎麼樣？如果我不知道五年後要成為什麼樣的人，又會怎麼樣？我這輩子如果就這樣了，那會怎麼樣？

這些問題目前沒有答案，可是我開始不急著搶答。我當然不是每天都這麼自在從容、隨性恣意。我大部分時間還是會焦慮，覺得自己是不是浪費時間；看到新的東西還是會想學，學了一點又忍不住想把它弄懂。我也還是很容易把生活變成一張待辦清單，連休息都想研究出最有效率的方法。我甚至懷疑，所謂的留白是不是另一種漂亮的自我解釋。也許我只是累了，也許只是沒有以前那麼能撐，也許哪一天身體好一點，我又會回去把所有空格塞滿。

可是「奧德賽時期」不需自證，也不保證繞過的路最後一定有意義。它只是允許一個人暫時離開原來的座標，在還不知道下一個座標在哪裡以前，先待在中間。我已經努力很久了，我凝視過深淵，沒變成惡龍。我只是退到井底，試圖看少一點的天空。

我不是因為努力夠久，所以終於獲准休息；也不是因為身體不好，所以不得不停下來。雖然那些別人以為的理由都是「真的」，但如果一定要找到一個足夠正當的解釋，才准許人生有一段沒有方向的時間，那好像還是在替每一段生命要求用途。我現在想看看，沒有用途會怎麼樣。

也許睡很多覺，看一些最後沒有看完的書，學了一堆彼此沒有關係的東西，弄了一堆奇怪的skill。也許某一天忽然對什麼很有興趣，走過去看一看，過幾天又不想了。也可能什麼都沒有發生。也可能喜歡上誰，然後又不喜歡誰。我不知道這段時間會多久，也不知道最後會走到哪裡，不過我沒有很想知道，這大概是我現在最珍貴的東西。

奧德賽時期是薛丁格的遠方，呢喃的gap year ，停在原地的壯遊。我不想煽情的說因為無法被定義，所以才有無限可能。但是，我想告訴自己，無法被選中的時候，才會知道自己能不在乎什麼。願這個時期的黑暗籠罩，脫水，浸泡。

錢還沒來

連假快到了，我是有一點期待的，期待放假，期待休息，期待不用出門上班。我沒有安排什麼行程，也沒有打算趁著假期去哪裡玩，就只想坐在家裡，享受什麼事都不做的快樂。尤其算算時間，考績獎金差不多該來了。成年人的期待就是這麼實際，沒有煙火，沒有旅行，甚至連餐廳都懶得訂，但是只要打開帳戶，看見數字比昨天多一點，心情自然就會好起來。

結果錢還沒等來，帳單先來了。

孩子從學校帶回學費和雜費的繳費單，車子的保險費也出帳了，車子的里程保養費也已經刷卡繳了，家裡的濾水壺也需要整組換新。幾筆錢很有秩序地排在前面，該來的沒有來，該走的倒是一個都沒有缺席。看著那些數字，我忽然覺得這個連假讓人興趣缺缺，還沒開始放假，已經先有月底結帳的氣氛。

我對帳單一向沒有拖延的習慣。收到、確認、繳掉，能一次付清就不太喜歡分期，除非剛好有信用卡活動，或者零利率確實有好處。不是因為我特別有錢，而是我不喜歡一筆已經發生的支出拖上好幾個月，每一期都重新出現一次，好像事情從來沒有真正結束。既然早晚都要付，手上也付得出來，我通常寧願讓它趕快從生活裡消失。

只是付歸付，該省的我還是會省。繳費前，我會看看哪個管道不用手續費。路邊停車也是，用App繳一張可以少兩塊錢，我就用App。兩塊錢實在不是什麼大數目，連便利商店最便宜的東西大概都買不到，可是既然按幾下手機就可以少付，我實在找不到多付的理由。有人可能覺得為了兩塊錢也要計較很麻煩，我倒不覺得，反正手機就在手上，能省就省，動動省錢的小手，很值得。

可是我也不是什麼都省。我很願意點外送。明明知道同樣一份東西，平台上可能比較貴，還可能加上外送費或其他費用，我還是願意付，也願意升級訂閱。因為我不喜歡開車出門，懶得把自己移到戶外。只要想到換衣服、拿鑰匙、把車開出去，在路上耗時間、燒汽油，到了還要找停車位，買完再原路開回來，我就會開始覺得外送費也沒有那麼貴。尤其累的時候，手機按幾下，有人把東西送到家門口，那筆錢花得很有感。

這樣想想，我的金錢觀好像有點矛盾。兩塊錢要省，幾十塊的外送費卻可以付。我自己想要的東西可以放在購物車裡很久，今天看看，明天看看，等到有一天突然覺得其實也沒有那麼想要，就默默清空。可是家人如果說想要什麼，我通常沒有這麼多內心戲，覺得合適、負擔得起，很快就下單了。

職場發的員工福利，我會完整帶回家，連包裝都不拆。有些同事會把學校發的東西轉送給學生，我沒有這個習慣。既然是給我的，我就拿回去，家裡有人喜歡吃、能夠用最好，不喜歡再想辦法「變廢為寶」。把東西送給學生沒有什麼不好，帶回家也不代表什麼人設，只是每個人想到的對象不同而已。有人拿到一盒東西，第一個想到學生；我拿到，第一個想到家裡。

嘖嘖嘖！錢還是沒有來！根據可靠消息，教師節前都不可能來。偏偏這時候，同事跟我說，她這學期沒有第八節，覺得很遺憾。我聽完實在不知道該說什麼。大佬，你認真的嗎！

我有第八節，而且我很憤怒的上了幾個禮拜。那一瞬間，我突然覺得這世界的分配方式很有幽默感。想要第八節的人沒有，不想要的人偏偏有。如果課表可以像交換禮物一樣交換，我大概很願意把那一格剪下來送給她。她得到額外的鐘點費，我得到一個可以早點回家的下午，兩個人都高興，世界應該都會明媚起來。

問題是事情通常不會這麼剛好，想要的和拿到的有時就是那麼不等值。我明明還在等考績獎金，意思是我想要錢錢來到我懷裡，可是，我真想把未來第八節的錢甩在講桌，跟學生說：我要回家，江湖再見。

錢沒來，我失望；帳單來了，我心痛；停車費少兩塊，我要省；手續費免掉，我跟團。照這個邏輯，有第八節可以多一筆鐘點費，我應該感到欣慰才對。至少在學費、車險和保養費同時出現的時候，多一點收入總不是壞事。可是如果現在有人問我，要不要多坐在教室裡一個小時換那筆錢，還是堅持不要這種收入。

我寧願回家。甚至回家以後什麼都不做也可以。我可以躺著，可以滑手機，可以發呆，可以看一些隔天完全想不起來的沒營養的東西。那段時間沒有產值，不會增加存款，沒有任何值得記錄的成果。如果把一天畫成一張表，那一格大概只能「空白」。

可是我現在很喜歡那種空白。也許是因為每天已經有太多東西被填滿了。工作有工作的位置，帳單有帳單的位置，該繳的錢有期限，該完成的事情有日期，連車子跑到一定的里程都會提醒我該花錢了。生活裡到處都是不能不處理的東西，所以真的出現一格什麼都沒有的時間，我不想急著把它拿去換成另一筆收入。

這大概也是為什麼我願意付外送費。以前長輩教我省錢就是少花一點，後來我才發現，我花錢恰恰是為了不要再花別的東西。不要花一趟開車的力氣，不要花找停車位的耐性，不要花來回的時間，不要花看病的掛號費。錢出去了一點，但是人留在家裡，對當下的我來說，這筆交易就可以接受。

反過來也是一樣。第八節的錢確實會進來，可是它不是憑空出現的。我要拿一個下午的一部分去換，還要搭上很多精神、很多體力，以及晚很多的回家時間。有人覺得這個交換很值得，所以沒有排到會遺憾；我無論算幾遍，都不想換。除非第八節的費用能提升到我願意爭著搶著填滿，不然在那之前，請讓我回家。

生活本來就不是一張試算表，不會因為某個人的原則是「節省」，每一格都自動填上最便宜的選項；也不會因為「時間比較重要」，從此看到錢都雲淡風輕。帳單來的時候，我還是希望錢多一點；看到兩塊錢可以省，我還是會省；考績獎金遲遲沒有消息，我照樣覺得這個連假少了一點值得高興的事情。

在連假開始以前，我還是把該繳的帳單一張一張處理掉。學費要繳，保險要付，生活支出得預留。停車費繼續用App省那兩塊，想買的東西繼續放在購物車裡，累了叫一份比自己出去買更貴的外送。

我心心念念的考績獎金，我還是希望它趕快來。最好是在下一張帳單來以前，或者是下一個連假之前。

封存

最近我發現，自己好像沒有辦法同時「應付」兩個年段。這句話說出來有點奇怪，因為從外面看並不是這樣。從工作的角度評價，我該完成的事情都有完成，進度沒有落下，教材也都準備好了，有時候甚至還做得比原本要求的更多。也許旁人看見的我是做事很快、很有效率的人，但只有我自己知道，那種效率並不是因為游刃有餘，而是我早就偷偷把力氣往其中一邊放了。

人的時間和注意力畢竟有限。兩個年段同時進行的時候，「理論上」當然應該平均分配，這邊備多少，那邊也備多少；這邊想到新的方法，那邊也不能太隨便。「理論上」甚至應該把更多心力放在即將面對重要考試的年段，畢竟時間比較迫切，能夠補的東西也愈來愈有限。可是實際做起來，我卻很自然地往另一邊走。

不是經過什麼精密的計算，也沒有在哪一天鄭重其事地告訴自己，從今天開始，我不要再多做了。就是單純的慢慢冷卻，不想再拿出預備好的東西。

以前為了上課，我會另外學一些素材。想把內容換一種方式呈現，就去研究怎麼做影片；覺得資料散在各處不好使用，就重新整理講義；想知道學生理解到哪裡，就做表單。有時候只是一個很小的念頭，覺得這段如果找到適合的影片應該會更清楚，晚上回家就開始搜尋，一支一支看，挑出比較合適的，再想要放在哪個地方。

這些其實都不是課程非有不可的東西。沒有影片，課還是能上；沒有重新整理的講義，課本也還在；不用表單，也有其他方式可以確認學習狀況。只是那時候會覺得，既然想到了，就試試看吧。因為要升學，多給一些可以自己上網測驗的題目吧。

「再試試看」曾經是我很習慣的反應。一個方法沒有作用，就換一個；學生沒有反應，就想是不是講得不夠清楚；複習沒有什麼效果，就重新整理；要求太高，往下調一點；節奏不對，再換一種方式。我一直以為所謂的調整就是這樣，發現哪裡不順，就修改自己能夠修改的部分。畢竟站在講台上的人是我，能夠改變的首先也是自己的教學。只是調整久了，總會發現，好像都是自己在「移動」。

我想到球場上的對戰。球發出去，對方接到了，再打回來，就算球歪了一點、慢了一點，甚至掉了幾次，都沒有關係。只要還有來有往，人就會自然地繼續玩下去。真正讓人不知道怎麼辦的，是球一次又一次落在地上。剛開始其中一方還是會撿，換個角度再發；甚至會研究是不是發球方式不對，再換一顆球、換一種玩法。可是球落地的次數多了，最後的調整不是再學一種發球方式。有可能是，我根本不想跟那個不在同一個場域的對手玩球了。

這並不是生氣，沒有什麼決裂，比較接近無奈。教室還是照樣走進去，課還是照樣上，該講的內容不會少，該複習的東西還是會整理。如果有人拿著問題來問，我還是會教，願意學的人也不會因為我對整體課堂的感受而被拒絕。這些是工作，本來就應該做好。只是做到這裡。在這裡止步。拉起分隔線。遠遠的望著。

有一次準備課程的時候，我想到以前做過的補充資料，想到是不是可以再找一段影片。但那個念頭只停留了一下，我甚至沒有開始搜尋，就放棄了。不是因為影片不好，也不是因為我不知道怎麼找，而是我忽然不想再看見自己準備好影片之後，走進教室，看見沒有人想看的樣子。於是資料就留在電腦裡。沒有刪除，只是封存。

我很喜歡「封存」這個詞。它不像「放棄」那麼決絕，也不像「算了」那麼帶著情緒。那些影片、講義、表單都還在，當初花掉的時間也是真的，我甚至不覺得那些事情白做了。也許以後換一個地方、換一群人，某一天又會打開舊資料夾，把裡面的東西重新整理，再拿出來使用。只是現在我不想打開，我有，但是我不必要拿出來用。

我以前可能會對太「敝帚自珍」的自己有點不安。老師不是應該對每個班都一樣嗎？既然想到一個更好的方法，為什麼不做？如果這一班沒有反應，是不是更應該想辦法？這些問題都很合理，只是我終於在多次臉被打腫後分清楚一件事情：可以平均的或許是責任，可是感情和額外的心力卻很難平均。

沒有必要喜歡所有的學生，不可能喜歡每一個班級。喜歡本來就不是一項工作要求。真正要守住的職業倫理是，即使不喜歡，即使彼此並不合拍，仍然把該做的事情做好，不因為自己的感受故意少教，也不把情緒變成對學生的懲罰。

除此之外，我已經不想要求自己無限供應。有些教室裡，我仍然會想到新的東西。講到一半發現某個地方可以延伸，回家會記得找資料；看到一篇文章，會想到也許可以拿去課堂上；原本已經有講義了，還是忍不住重新整理。那些事情沒有人要求，也不一定會被看見，可是自己就是會想做。那大概就是「還有救」。

不是誰比較有救，也不是我有資格判斷誰值得被挽救，而是我自己的教學在那裡還有救。我還會想試，還會想調整，還有一點好奇，想知道換一種方法會發生什麼。那個「再試試看」還沒有消失。至於另外一些地方，我已經慢慢退到距離之外。

以前的調整是往前走，現在的調整卻是往後退。不是離開自己的責任，而是退出那個一定還能做些什麼的位置。我不再把所有沒有發生的事情都當成自己的問題，也不再因為一個方法沒有作用，就立刻啟動下一輪修改。

現在的心態有點像路燈。天暗了，該亮的時候還是亮。有人經過，有人沒有經過；有人注意到光，有人低著頭走自己的路，都沒有關係。路燈不需要追著誰往前走，也不必因為有人沒有抬頭，就努力把自己調得更亮。時間到了，完成自己的工作。該亮起來的時候亮起來就好。

所以我或許並不是沒有能力處理兩個年段。我只是發現，自己不會把同樣程度的自己帶進每一間教室。有些地方只有責任，有些地方還有興致；有些事情做到應該做到的程度就停下來，有些事情卻會讓人自己多走一步。這種差別未必公平得像一張切得整整齊齊的表格，但人的心力好像從來不是那樣運作的。

以前我覺得一定要不斷嘗試、不斷修正，事情就可能變得更好。現在我知道，最後一次調整，是承認自己已經不想再調整了。那些做過的影片還在，講義還在，表單也還在。我沒有把它們丟掉。只是把資料夾關起來，走進教室，上今天應該上的課。

藏起來的那些，我會慢慢享用，因為那是我的硃砂痣、女兒紅，還有白月光。那是我的「不言之教」。

夏令營

有時候我覺得，學校很像一個很長的夏令營，只是我不是來參加活動的學員，而是留在這裡工作的工作人員。每一年有人來有人走，學生換了一批又一批，新進的同事一開始找不到東西，待久了也會熟悉哪一間教室在哪、哪一個櫃子放著什麼。對工作人員而言，營隊似乎永遠不會真正結束，這一梯結束了，下一梯很快又來，於是我們收拾場地、重新排好東西，再一次開始。

在這樣的地方待久了，很容易把留下當成理所當然。我知道有人會調動，有人會退休，學生更是幾年之後就會離開，但那些事情好像都發生在別人身上。自己的生活仍然沿著熟悉的軌道往前走，沒有特別不好，也沒有非得改變不可的理由。熟悉本身就是安全感，只要每天還能按照原來的方法生活，人其實很少主動去拆掉一套仍然可以運作的秩序。直到有一個和我一起工作的人，很明白地開始尋找離開的方法，準備回家。

她找可以交換的人，在網路上詢問不同的可能，她沒有特別隱藏自己想走的念頭。幾年後她真的成功了。幾個月前知道消息的時候，我當然替她高興，卻也無法否認自己其實有些嫉妒。那不是一句「恭喜」就可以完全涵蓋的情緒，因為她做到的，正是我想過、嘗試過，卻沒有做到的事。

事實上真正震動我的並不是她去了哪裡，而是她讓「離開」第一次從一個模糊的念頭，變成一件真實發生在眼前的事情。原來一個人在同一個地方待了很久，仍然可以開始尋找另一個位置；原來已經熟悉的生活並不等於只能如此；原來工作人員並不是營地的一部分，只是因為待得太久，才漸漸忘記自己其實也可以走出去。

我被這樣殘酷的事實嚇到。所以當她確定要離開以後，我有意識地減少了原來sop裡相處與分享的時間。當時的我沒有辦法把自己的情緒分析得像現在這麼清楚，只知道如果繼續維持原來的模式，等到真正分開的那一天，我沒有能力處理突然出現的落差。所以我提早往後退了一點，並不是因為不在意，反而可能正是因為太清楚自己會在意，所以先給自己製造緩衝的空間。

時間到，她真的走了，世界當然沒有因此發生什麼改變。每天的鐘照樣響，學生照樣進教室，該處理的事情一件也沒有減少。對一個長時間運轉的營隊來說，一個工作人員離開之後，很快就會有人補上空缺，連座位也不會空太久。

原本有另一個同事準備坐到她的位置，後來不知道為什麼又改變主意。我知道以後，幾乎是見縫插針地先把那個位置訂了下來。我當時並不是因為那是她坐過的位置才想搬過去，我只是忽然很想換個地方，看看從另一個角度望出去，每天熟悉的辦公室會有什麼不同。

我想主動選一次。搬過去之後，我重新整理桌面，也重新決定哪些東西適合自己。她留下的公務設備，我接受了耳機和麥克風，卻沒有接平板和電腦，因為我不習慣使用公家的電子設備。桌邊還有一個她留下來的掛勾，我沒有特別把它當成什麼紀念，也沒有丟掉，拿來固定電線很是好用。

很快地，我不再覺得自己坐在「她以前的位置」。那裡就是我的位置，桌面按照我的習慣整理，需要的東西留下，不需要的收起來。每天坐下來之後看見的景物，漸漸變成再普通不過的日常。

她離開以後，我慢慢發現自己在工作上比想像中更能獨立。我很喜歡有人一起的安全感，遇到事情可以說，看到什麼有趣的東西也很自然地分享，許多情緒不需要在自己身上停留太久，就有一個熟悉的出口。等到那個出口不在了，我才發現事情自己判斷往往更快，不必等待，也不必確認另一個人的想法，處理完了就可以繼續往前走。一個人走路有一個人走路的好處，還有，寂寞。

前幾天我看到一個影片，以前大概很自然就會傳給某個人，這一次卻只是看了一會兒，想了一下，然後自己存起來。我甚至沒有經歷「要不要傳」的掙扎，就這樣結束了。有些習慣慢慢改變，不是因為我刻意要求自己不要打擾誰，而是我開始知道，一個念頭不一定要被另一個人接住，才算完整。

我在認識她以前就會寫字，所以不能把後來的寫作歸因於她，更不能把自己的改變寫成某個人拯救了另一個人的勵志故事。但當她真的走出去以後，我第一次很認真地開始思考自己的可能。既然她可以離開待了很久的地方，那麼我呢？如果現在還沒有辦法離開，我是不是可以重新選擇自己的停留方式？除了每天把熟悉的工作完成，我是不是還有別的事情想做？

我一邊累的低燒，一邊假裝沒事的寫更多的文章和詩，我學以前沒有學過的東西和。那些事情原本就在我的生命裡，只是在一段很長很長的時間中，被工作和許多現實的事情壓到忘卻。她沒有重要到讓我變成新的自己，但她的離開讓生活突然出現一道縫，我從那道縫裡看見，自己或許還有別的方向可以走。

我仍然留在這個很長的夏令營裡，每天做著工作人員應該做的事情，看著一批人來，再看著一批人離開。我的生活並沒有因為一個人的離去就徹底改變，甚至從外面看起來，大部分的事情都和以前差不多。可是我知道有些東西已經不同了。

以前的留下的習慣是：生活一直如此，所以也就繼續如此。現在我知道，留下和只能留下並不是同一件事。即使暫時還沒有走出去，我也可以決定坐在哪裡，決定留下什麼、不要什麼，決定把時間花在哪些事情上，也可以慢慢發散，看看未來的自己究竟還想往哪裡去。

偶爾我還是會想起那個先離開的工作人員。我很感謝自己曾經遇見她。我不需要刻意竄改記憶，讓那段時光假裝完美。那時的她沒有那麼好，那時候的我也更是沒那麼好，只是在彼此都還不夠好的時候，剛剛好，因此才能一起走過一段打怪的歷程。吊橋效應讓人覺得那是無法取代的革命情感，只是後來她先離開。而我還留在營地裡，繼續工作，繼續生活。

從那以後，每當我看見有人拖著行李走出去，或者偶然望向營地之外的地方，我知道那裡並不是一道只能遠遠看著的風景。有一天我要不要走，我還不知道。門外有什麼，我也還不知道。

但是下一個闖關任務，我想自己選，我想，我已經可以自己一個人選。

今晚去放仙女棒

這週六原本有一個行程，最後沒有去。理由很簡單，感冒了。不想耽誤對方的安排，所以我在前一天已經先告知，並沒有給別人造成困擾或不快。今天早上起來，身體還是有累積很久的倦怠感。感冒是真的，當然，我不想去那個行程也是真的。沒有非去不可的必要，那就不去了。沒有什麼戲劇性的掙扎，也沒有臨時改變人生方向，只是把原本排在行事曆上的事情劃掉，把日子空了下來。

開學後的幾個星期一直有事，週末還沒真正開始，就已經知道幾點要出門、要去哪裡、要處理什麼。平日更不用說，每天的時間像切好的格子，一格接一格，該做的事情都有自己的順位。等到終於回家，那些真正屬於自己的小事，反而最容易被往後推。它們不急，沒有人催，所以被排在第N順位。

例如窗簾旁邊有一個綁窗簾的掛勾，星期一就掉了。我每天都看得到它，也知道怎麼修。這甚至不能算是需要「修理」的事情，只要拿出快乾，把它黏回原來的位置，等它固定就好了。技術難度大概低到不能再低，花不了多少時間。但它就這樣從星期一掉到星期六。不是不會，也不是沒有快乾，就只是不想面對。

人累到一個程度，真正被擱置的往往不是困難的事情。困難而且非做不可的，反而會硬著頭皮做完。考卷要出，講義要改，訊息要回，會議要開，事到臨頭自然得處理。只有那種三分鐘就能做完、做也不會怎樣的小事，最能誠實反映一個人到底還剩多少力氣。所以那個掛勾掉了好幾天，還有一些小事被擱置在雲端。

星期六早上沒有出門，我終於把快乾拿出來，黏好了，很快。順手處理了牆面的一些裂痕，拿著補土，粗略的補一補。整理房間吸吸地，把那些每天經過都看得到、卻一直沒有力氣動手的小地方慢慢處理掉。做完也沒有什麼了不起的成就感，只是看著牆壁和窗簾，覺得：我真棒。

其實感冒吃藥還是有點軟，不想吃午餐，中午有點睏，洗完澡就先睡了回籠覺。醒來以後想吃東西，便和女兒走到附近吃火鍋。沒有特別開車去哪裡，也沒有搜尋什麼必吃名店，只是走出家門，到附近吃一頓午晚餐。吃完之後還有精神，就到附近的文具店逛逛。

我在文具店買了一支二十八元的筆，有紅、藍、黑三種顏色，覺得很好用，很適合職場。原本自己用的一支一百五十多元的三色筆輕油筆就交接給女兒。這件事莫名讓我很滿意。不是因為省了一百多元，不是突然崇尚節儉，而是二十八元的東西剛好符合我的需要，那就夠了。東西不必因為比較貴，就一定要留在自己手上；也不必因為便宜，就覺得它只是勉強堪用。需要三種顏色，它有；寫起來順手，功能也夠。原來那支比較貴的筆，給需要的人繼續用，也沒有浪費。

後來逛到五金行，竟然看到仙女棒。於是買了。女兒說晚上想到頂樓玩，就買回家待命。這大概是今天最沒有「用途」的一筆消費。仙女棒不能改善生活機能，不能提高工作效率，燒起來甚至沒有多久，很快就只剩下一根黑掉的細鐵絲。可是想玩，就該買來try一下。

有些事情如果想做，而「現在」又做得到，就做吧。不是什麼宏大的人生哲學，也不是要把及時行樂貼在牆上提醒自己。只是很多很小的願望，正因為太小了，總是被延無限期順延。今天不吃也可以，下次再吃；今天不買也沒關係，以後看到再說；這個地方改天再去；這件事有空再試；仙女棒什麼時候都可以玩。然後那個「改天」根本不會來。

我們很擅長替重要的事情安排時間，卻很少替不重要的事情留下位置。偏偏生活真正摸得到的部分，常常就是這些不重要的東西。一頓附近幾百元的火鍋、一間沒有特別目的的文具店尋寶、一支二十八元的筆，還有五金行架子上的一大根仙女棒。

回家後，我做了點簡單的抗阻運動。感冒並沒有突然好了，也沒有精力充沛，但動一動覺得舒服，就做一點。不需要完成多少組，也沒有非得達到什麼強度。累了可以睡，醒來可以走出去吃飯，覺得身體可以動，就在家裡動一動。這個空下來的星期六其實做了不少事情。

補牆、修掛勾、整理房間、睡午覺、吃飯、散步、逛店、買筆、做運動，晚上還有幾根等著被點燃的仙女棒。甚至還趁著有興趣的時候，試了豆瓣裡教人「上科技」爬蟲的刮刮樂，結果收到codex警告，讓我覺得很驚奇。

可是奇怪的是，我完全不覺得今天很忙。可能因為這些事情沒有一件是別人交代的，也不是自己需要做的。沒有人規定牆壁今天一定要補，窗簾掛勾也沒有截止日期；不去逛文具店不會怎樣，不做那點運動也沒有人扣分。仙女棒更是完全可以不存在。它們之所以發生，只是因為今天的時間在自己手上。

這幾個星期讓人倦怠的，也許不只是事情很多。更累的是，力氣一直有固定的去處。非做不可的事情永遠排在前面，自己的生活則很有禮貌地站在最後面。反正它們不會抗議，也不會寄信提醒，更不會追問進度。於是最容易被欠著的，總是自己的日子。那個從星期一掉到星期六的掛勾，大概就是最好的證明。我不是到了星期六才突然學會修東西，也不是這一天忽然勤勞起來，只是終於有一點力氣，可以花在自己的生活上。只要一天過得舒服，就已經很具體的舒服。

有些東西，我其實已經有了；有些東西，也不需要再追求更好的。生活並不總是缺少什麼，很多時候只是已經擁有的東西，還沒有好好拿來過日子。

今天沒有什麼宏大敘事，只是日常的瑣碎，是一個平凡的星期六。但是牆上的裂痕補了點，窗簾重新歸位。午睡醒來，和女兒走出去覓食。用二十八元買到一支剛好需要的筆。回家的路上，多了幾根仙女棒，還有新的打火機。等天黑，再到頂樓去。

點火。亮一下。或是很多下。晚安。

今天不看書

今天不看書。

不是沒有書可以看，只是連堂太累，體力不支，輕微感冒。照原本的撐法，晚上應該還可以讀一點東西，煮字為藥，可是今天回到家，我知道自己吃不下、讀不進去。

因為下班後不只是身體的累，我心裡還有很明顯的怒氣。開學才過幾個星期，工作重新進入密集的節奏，每天有很多大大小小的事情迎面而來，有些只是麻煩，有些可以一笑置之，有些卻剛好精準踩到我非常介意的地方。

有人問了我不想回答的私人問題，而且沒有立刻察覺那是一條不應該繼續往前的線。那一瞬間我是真的火了，甚至必須很用力地控制自己，不要讓第一時間冒出來的「非素質語言」直接衝出口。平素我就很厭惡沒有分寸的人，尤其不喜歡別人理所當然地往我的私人領域裡走，這種在雷點上蹦躂的人，實在不知邊界感為何物。什麼事情可以問、什麼事情不必知道，什麼程度是聊天、什麼程度已經越界，本來有很清楚的區別。我很少主動探問別人的私生活，也因此格外受不了別人沒有得到允許，就把好奇心一路伸進來。

偶爾在談話中提到一點生活背景，我並沒有覺得那是什麼重要資訊，說完就過去了。直到今天，我才突然發現，我以為只是一句普通的話，在別人那裡可能會成為下一個問題的入口。既然如此，那麼以後就不要留任何入口，把門焊死。不是因為發生了多嚴重的事情，而是我終於知道，原來這一塊我比自己想像中更加介意。

我知道自己的脾氣不算好，只是以前不太願意直接承認。畢竟人很容易替自己的缺點找比較漂亮的名字，脾氣急可以說成有原則，控制欲強可以解釋成做事有規劃，對某些人沒有耐性，也可以說成彼此頻率不同。這些說法不能算錯，但沒有把事情說清楚。事實是，我的怒氣來得很快，一旦碰到真正介意的地方，判斷也很容易跟著變得武斷。

原本只是「這件事情讓我不舒服」，很快會擴張成「這個人真的很討厭」，再往外蔓延一點，甚至會覺得整個環境都令人作噁。情緒再高一點，腦子裡甚至會出現「我為什麼還要待在這裡」的絕對念頭。以前我會停在「明明就是對方有問題，我為什麼不能生氣」的制高點，但現在卻開始覺得，對方有問題和我要怎麼處理，是兩件完全不同的事情。

有人踩線，我當然可以生氣；我不喜歡某些行為，不需要逼自己寬容。可是如果對方幾句話就可以讓我的怒氣從教室一路跟著回家，開車的時候想，吃飯的時候想，晚上坐在書桌前還在想，那麼最後付出成本的人其實是我。更糟的是，工作上的怒氣如果沒有在適當的地方停下來，很容易流到完全無關的人身上。白天有人讓我不高興，晚上卻對家人失去耐性，怎麼想都很不划算。所以今天我沒有急著叫自己「不要生氣」，而是開始問，我到底為什麼氣成這樣？

答案是：我在保護自己的私人領域，那裡面有我非常重視、不希望被工作碰觸的東西。我甚至得承認，怒氣底下有「億點」害怕。生氣聽起來比較有力量，害怕卻像露出了弱點，可是有時候人之所以那麼快豎起刺，就是某個很重要的地方被碰到了。既然知道自己在意的是什麼，事情反而容易處理。

以前工作上遇到不高興的事，很自然會找熟悉的人說。空間裡如果曾有一個知道很多前因後果的人，有時候根本不需要完整敘述，一句話、一個表情，大概就知道彼此在說什麼。碰到荒謬的事情可以立刻吐槽，遇到不知道怎麼處理的狀況也可以問一句「你覺得呢？」那時候沒有覺得這有什麼特別，因為日常裡一直存在的東西，人通常不會特別注意。

後來那個熟悉的人離開了。有時候辦公室的門打開，我還是會有很短的一瞬間，覺得好像應該看見一個熟悉的身影，下一秒才想起來，不可能了，因為現在坐在那個位置的人就是我。剛搬過去的時候，多少還會想到這是誰曾經坐過的地方，後來慢慢把自己的東西放進去，按照自己的習慣整理桌面，在那裡備課、處理資料、發呆，時間久了，它就只是我的位置。偶爾遇到事情，還是會想，如果以前那個人還在，今天大概已經說給她聽了。

可是現在沒有人可以立刻說，好像也沒有原先想像得那麼可怕。事情不會因為沒有人聽我抱怨就變得更嚴重，我還是可以自己想，而且因為沒有人立刻接住我的情緒，我開始問自己：所以呢？我很生氣，所以呢？我很討厭，所以呢？今天有人踩到我的線，那麼下一次我準備怎麼辦？我不讓自己停在情緒裡，硬生生逼著事情往前走，這樣才能慢慢整理出自己的處理方式。

我不需要因為從事某一份工作，就假裝自己沒有厭惡、偏好和脾氣。有些類型的人我就是很難相處，有些說話方式一出現，我的耐性就是會迅速下降。可是喜不喜歡是一回事，該做的工作又是另一回事。課程還是要認真準備，該教的內容還是好好教，因為這是工作，也是領了薪水應該完成的事情；能提早準備的東西就稍微往前做，替自己留下處理突發狀況的空間；事情發生了就處理，不需要在處理的同時把所有怒氣一起倒出去；真的不舒服，就承認今天只能做到這裡，不必靠硬撐證明自己負責。

我現在比較願意承認自己的缺點，也比較願意承認自己的能力有邊界。承認這些沒有讓我變得更糟，事實上我省下很多替自己辯護的力氣。我大概率不會變成一個溫柔圓融、什麼事情都能笑笑帶過的人，可是下次怒氣又衝上來的時候，我會知道先不要急著下結論。情緒可以很快，決定不必跟著那麼快。事情如果每次發生都只是生氣，氣完以後下一次照樣用同樣的方法應付，那才是真的一直停在原地。

我確實已經沒有多少精神讀書了。工作已經佔去整個白天，晚上還拿來處理白天留下的情緒，原本想看的東西一頁都沒有讀，怎麼想都不是一個有效率的晚上。可是今天我突然不焦慮。書沒有看就沒有看，不是每一個晚上都必須增加新的知識，有時候只是把白天帶回來的東西拆開看看：哪些是別人的問題，哪些是自己的脾氣；哪些明天還需要處理，哪些今晚就可以到此為止；哪一股怒氣真的在提醒我某條界線需要重新畫清楚，哪一些只是因為太累而冒出的火星。

整理完以後，我沒有因為今天少讀幾頁，就離自己想去的地方更遠。反而是今天，我終於比較明白，原來被踩線以後，不一定只能在忍耐和爆炸之間選一個按鈕。

我可以知道自己正在生氣，也可以知道自己為什麼生氣，然後把該畫的線畫好，把該留在工作的事情留在工作裡。剩下的晚上還是我的。想寫東西就寫一點，想看小說就看小說，明天的事情明天再處理。今天已經夠了。

今天不看書。我看自己。

各自的功課

工作久了，我終於試著分清楚三件事：我做得到的、我應該做的，以及我願意做的。

剛出道的時候，這三件事常常被我混在一起。只要做得到，就覺得自己應該做；既然應該做，最好還要做得漂亮一點。很多事情到了眼前，第一個念頭是「我來吧！」多說一句話不費什麼力氣，多跑一趟也沒有多久，多提醒一次只是幾分鐘，多處理一件事情好像也不至於怎樣。但是生活裡最容易讓人「沉沒」的，從來不是什麼驚天動地的大事，而是那句輕飄飄的「順便」。

順便一下，當然沒什麼。可是日子就是由無數個「一下」組成的。這幾年，我開始發現自己沒有以前那麼喜歡「順便」了。不是突然變得冷漠，也不是對工作失去了責任感，而是漸漸知道，每個人的時間和力氣都有一定的份量。一天只有二十四小時，一個人只有一副身體。早上起床的時候，像拿到一只裝滿水的壺，工作倒一點，通勤倒一點，說話倒一點，處理大大小小的事情再倒一點。我以前總覺得水沒了再想辦法，總會有一些辦法，沒辦法就想盡辦法。可是，等自己寅吃卯糧，我才驚覺有些水應該為自己留著，不必每次都倒到見底。

所以我開始喜歡午休，在辦公室的午休。

不是午休突然變得多麼悠閒，而是我不想再多走一段很長的路到教室，欺騙自己多走幾步對身體好。

午餐和午休會我坐在辦公桌前處理事情，整理上午留下來的工作，看看下午還需要準備什麼。有時候事情少一點，就安靜坐著，什麼也不急著做。其實大部分時間，我已經累到什麼都不想做。

我以很軟爛的姿勢靠在椅子上，我聽到辦公室裡有鍵盤的聲音，有人吃午餐，有人自在說話聊天，每隻工蟻都有自己的節奏。甚至什麼都不做的放空，也是自己的路數。

不過人好像很容易對空白產生罪惡感。行事曆有空白，就想塞進一件事；下午沒有安排，就覺得是不是可以再完成什麼；工作提早做完了，想著「還有什麼可以做」。可是空白本來就是生活的一部分。國畫裡沒有誰會嫌留白浪費宣紙，音樂也不能從第一個音符一路塞到最後一個音符，總要有停頓，讓耳朵休息。

我現在不太想證明什麼了。有事情來，我還是會處理。有人需要幫忙，我還是會幫。只是我開始懂得分辨「需要幫忙」和「需要負責」。

有些事情是意外，有些事情是能力暫時做不到，有些人確實需要別人扶一把。這時候多走一步，我並不覺得吃虧。可是另外一些事情不一樣。時間已經說過，方法已經告訴過，該提供的東西也已經放在眼前，最後要不要去做，終究不是旁人可以代替的。以前遇到這種情況，我很容易再往前「衝」一步。

再提醒一次。再幫忙問問看。再想想有沒有辦法。不過如果每一次忘記都有別人提醒，每一次錯過都有別人補救，每一次沒有完成都有人在後面收拾，那麼原本應該屬於一個人的功課，究竟是從什麼時候開始變成另一個人的？幫忙並不等於代替，搶著解決事情也是傲慢。

我們很少想到，真正合適的做法是停在原地。門在哪裡，可以告訴你；路怎麼走，可以指給你看；真的走不動的時候，我甚至願意陪一段。但是最後那幾步，還是得自己走。我不相信老師必須成為學生生命裡什麼了不起的人物。

電影裡很喜歡這樣演。迷惘的孩子遇見一位老師，幾句話以後突然找到人生方向；多年以後功成名就，再回來感謝當年那雙改變命運的手。這樣的故事當然很好看，現實卻沒有那麼多配樂。更多時候，一個老師和一群學生只是在某一段時間裡恰好同行。鈴聲響了，我走進教室；時間到了，大家各自離開。有人記得，有人忘記，都很正常。

我喜歡這種普通。我不需要知道每一個人的所有事情，不必參與每一段成長。該上課的時候好好上課，遇到事情就處理，需要協助時伸手，事情過去了就讓它過去。學生有學生的人生，我也有我的生活。這並不是把彼此切割得乾乾淨淨，而是終於承認：人與人的關係，本來就應該有邊界。最好的狀態原來不是永遠有人需要拯救，不是不停證明自己願意犧牲，而是大家都回到自己的水裡，好好游自己的路。

我大概在慢慢尋找自己的水。「收回來」很難。我曾擔心別人怎麼看。是不是不夠熱心？是不是不夠負責？以前做得到，現在為什麼不做？後來想想，人的一生不可能永遠按照別人心裡的評分表生活。有人喜歡事事周全，有人擅長陪伴，有人願意投入很多時間，每種工作方式都有自己的樣子。我不需要把別人的尺度全部搬回來量自己。我只需要知道，哪些是我的功課。

我的工作，我完成；我的選擇，我承擔；我的身體，我照顧；我的時間，我自己安排。做錯了就修正，做不到就承認，需要別人幫忙的時候也學著開口。至於別人的選擇、別人的期限、別人的人生，可以關心，可以提醒，可以在適當的時候伸出手，卻不需要全部背到自己身上。

人生不是一張一定要寫滿才可以交卷的考卷。有些地方寫得仔細，有些地方留白；有些題目是我的，我好好作答，有些題目從一開始就印在別人的試卷上。我得記著：千萬別想不開的搶過來寫。

各自的功課，各自完成。做對位置，對好准考證，自己負責就好。