電視裡的人

下午和女兒下樓吃午晚餐，聽到客廳電視傳來的聲音，很熟悉、很激情澎湃。那些頻道的受眾必定相當滿意自己的選擇，可是對於同溫層以外的人來說，那是很嘈雜又非理性的吶喊。

其實小時候，我和父母的政治立場幾乎是一樣的。那時候我並沒有覺得這有什麼特別，一家人總是有很多東西會重疊、相似、複製。尤其一個人在還沒有真正進入社會以前，對世界的理解本來就有很大一部分來自自己身邊的人。家裡看什麼新聞、討論什麼事情、相信哪些人，久而久之，自然也會內化成理解政治的方法。那個時候我甚至會和父母一起討論選舉，看到不喜歡的人會生氣，遇到別人持不同意見，也會很想證明自己的看法才是對的。

剛出來工作的那幾年，這種狀態反而更明顯。第一次真正進入社會，開始有自己的收入，也開始覺得自己終於可以對公共事務發表意見，很容易把政治看得很重要，也很容易過度投入，該參與的運動我或多或少都聲援、支持、捐款過。現在回頭看，我並不覺得那時候的自己特別愚蠢或是單純。年輕、經驗少，又相信事情應該有一個清楚的答案，本來就很正常。

只是工作久了，有些東西慢慢變了。尤其是在教育現場待了很多年之後，我開始發現，自己實際看到的世界，和電視裡、報紙上說的世界，經常不是完全同一回事。新聞裡說改革，現場的人看到的可能是多一張表格；上面說減輕負擔，最後常常多了許多需要基層完成的流程；政策名稱永遠高大上，計畫書裡的目標總是正確，可是真正執行的時候，一層一層往下壓，最後到底是誰在做、花掉誰的時間、增加了什麼成本，這些事情偏偏不會出現在報導裡。

我不是因為看到某次的荒謬就突然改變立場，不是因為某個人、某件事就翻了面。只是很多很小很小很小的東西累積起來，累積到有一天，我發現自己已經沒有辦法只聽上面「想要做什麼」，而會先去想它最後究竟會變成什麼，還有是誰要承擔後續執行的責任。

這大概也是我在教育議題上最明顯的偏見。我當然有偏見，而且我知道自己有。一個在第一線工作幾十年的人，不可能還用完全沒有經驗的眼睛看教育政策。假裝中立的附和或是批評，我很難做到。我不會在在光譜的中間，更不會處在兩個端點。

我看到某些口號，腦袋裡會直接浮現它最後可能變成哪一份公文、哪一場研習、哪一個第一線必須處理的工作。我對某些政策特別不耐煩，也會對政治人物談教育時說的風涼話格外苛刻，因為那些事情最後不是停留在電視畫面裡，而是會真的進入我的辦公室、課表和生活。

可是我也知道，自己的經驗不是全部。不同地區、文化、社經地位、年紀、種族、性別……的人，看到的東西都可能不一樣。所以現在的我比較少說「事情一定就是這樣」，而會多問幾個問題：這到底是政策本身的問題，還是執行出了問題？是整個制度的問題，還是我所在的環境特別荒謬？我現在不高興，是因為它真的設計錯誤，還是單純因為它增加了我的工作？

這些問題沒有讓我變得比較沒有立場，只是讓我的立場不再那麼容易被一句響亮的口號決定。後來，我開始把眼光移到台灣以外，從網路上開始延伸。

不是因為覺得外國一定比較好，而是當比較的範圍拉大之後，會發現很多島內被說得非常絕對的事情，其實並沒有那麼絕對。有些人很喜歡說「全世界都是這樣」，查一查才發現並不是；有些事情在台灣被描述成只有一個答案，往外看卻會發現不同國家採取完全不同的制度，而且每一種選擇都有自己的代價。世界一大，很多原本很響亮的話就會變小。

我因此慢慢沒有那麼喜歡煽動。政治當然會有情緒。有些事情值得生氣，有些事情也確實會讓人失望，可是我越來越不相信一件事非得先把所有人的情緒推到最高點，才能處理。很多問題其實可以談制度、談效果、談成本，也可以承認一個自己不喜歡的人偶爾做對事情，或者一個自己欣賞的人也可能犯錯。而不是非黑即白，或者動員網路的認知作戰。

我還是會看自己欣賞的政治人物直播，也會看他們發起的活動和遊行。有時候看到認同的事情，我還是會覺得很好，只是我已經不太想實際站進人群裡了。我有立場，所以不需要靠站在人群裡證明，不用像以前那樣熱血沸騰。

我很清楚自己不是某一個顏色，但這不代表我就完全認同另外一個顏色。政治人物不是套裝軟體，我沒有必要因為喜歡其中一項功能，就連所有設定一起接受。今天認同一個人的某個主張，不代表明天他做什麼都要替他辯護；這次把票投給誰，也不代表下一次還欠他一張票。我住哪裡，票不一定要投給那裡。我和父母的差異，大概也是這樣慢慢出現的。

以前我會爭。我會覺得他們看的媒體太單一，想把不同的新聞拿給他們看、說給他們聽，希望他們至少知道事情還有另一面。但這件事其實非常困難，人比較容易相信原本就相信的東西，一旦某個媒體、某個人物被放進「不可信」的分類，即使把資料放到眼前，也很難真的進去。

我父母如此，我當然也不可能完全例外。所以現在，如果他們談起某一個候選人，或者告訴我誰比較好、誰不能投，我通常不再爭論了。不是認同，也不是被說服。只是沒有必要。

他們有他們的人生經驗，我有我的。我曾經和他們站在同一邊，所以我也知道那一套世界是怎麼形成的；我並不是出生之後就站在今天這個位置。有時候吃飯，他們還是會談政治。我會聽，有些地方心裡並不同意，也不會說出來。父母交代要投給誰，我也乖巧的答應下來。為了家庭和諧，還有彼此的身心健康和血壓的數值，不說、不吵、不鬧，不用爭到贏。

我和女兒吃完了飯、甜點、水果，電視裡的人換了一批還在激動地講話。我洗了碗、整理廚房之後，又換了另一批人激動。只是家裡也沒有因為少了辯論就發生什麼改變。可以看，可以不看。可以聽，可以不聽。選舉到了，我會去投票。我也會鼓勵父母去支持想要相挺的人。至於投給誰，就不要全家討論了。

只是球員：在德國的樊振東

最近看樊振東在德國的照片，有一種很奇怪的感覺，好像這個人「突然」年輕了。當然他並不是年齡真的倒退，也不是髮型、體重或者光線造成的錯覺，而是他的神情變得鬆了一些。跟隊友站在一起時會笑，在球場邊會露出很自然的表情，那些照片讓人想起他更年輕時的樣子。

小胖其實並沒有回到從前，他已經拿過奧運冠軍、世界冠軍，經歷過最高強度的比賽，也承受過一個頂尖運動員能夠承受的許多東西，所以真正改變的，或許不是年齡，而是他終於可以暫時把那些身分放在旁邊，重新成為球員、運動員。

「球員」原本應該是很簡單的身分。訓練、比賽，想辦法贏下眼前的對手，今天打得不好就回去調整，下一場再來。可是當選手走到樊振東的位置，「球員」這兩個字後面會慢慢疊上太多東西。他不只是自己，他是中國男乒的重要主力，是世界第一，是奧運冠軍，是必須守住某些比賽的人。尤其到了大型賽事，個人的勝負很難再只屬於個人，一場比賽後面連著團體成績、國家榮譽、外界期待，甚至最恐怖的是來自飯圈（某王球迷）帶來的另一套評價系統。

輸球會被質問，贏球也未必能換來安靜，私人行程、興趣、和誰來往，都可能被拿出來解讀。久了以後，「我要贏」很容易變成「我不能輸」。兩句話看起來差不多，實際上卻完全不同。前者是競技，後者是長期背負的重量。贏球也不對，輸球也不對，怎麼都不對的時候，連笑容都變得奢侈。

所以他出走到德國時的幾場失利，現在回頭看反而很有意思。奧運冠軍到了新的聯賽，沒有立刻所向披靡，第一場甚至連續輸球，對於習慣把頂尖運動員想成不會出錯的人來說，這當然很容易變成新聞。但是球隊的反應卻相當普通。隊友拍拍他，陪他離場；Franziska談到他的狀態時，說的是新環境本來就需要適應，球台、對手、比賽節奏甚至生活方式都不同，如果換成自己突然去中國打球，也不可能馬上適應。

這種說法沒有特別煽情，甚至稱不上安慰，只是很正常地承認一件事：再厲害的人也需要時間。對一個長期被期待立刻給出答案的人來說，這種「正常」非常珍貴。球隊並沒有因為他的名字就假設他必須每一次都贏，也沒有因為一次失利就急著替他尋找什麼重大原因，他只是剛到一個新的地方，正在學習怎麼在這裡打球。

後來的事情也慢慢顯出這種差別。樊振東有狀態不好的時候，也有需要隊友接住比賽的時候；等到隊友狀態不好，他同樣會站出來拿下自己的分數。歐冠決賽裡，他並不是每一場都打得最好，最後卻是整支球隊一起把冠軍拿下來。到了德甲總決賽，他又成為重要的得分點。賽季結束時，他談起這段經歷，記得的是自己狀態不好的時候「球隊一直都在」。這句話不能證明球隊多麼溫暖，但它把一個長期被放在「必須接住別人」位置上的人，重新放回團隊裡。原來世界冠軍也可以被隊友接住，原來不是每一次都非得由他完成最後的任務。一支球隊本來就應該如此，有人今天拿兩分，有人明天救回一場，沒有誰必須永遠當救世主。

等到他轉往杜塞道夫，這件事變得更明顯。新的俱樂部當然知道他有多大的競技價值，也很清楚他的名字能帶來多少觀眾和關注，但是教練Danny Heister談到他時，說過一句很有意思的話：樊振東很特別，但最後也只是球隊裡的一名球員。這個「只是」乍聽之下似乎把一個奧運冠軍說小了，實際上卻可能是難得的輕鬆。只是球員，代表他仍然要訓練、競爭、接受排陣，也仍然可能輸球；但同時也表示，他不需要承擔超出球員身分之外的所有重量。場上有五名球員，每個人都有自己的位置，誰的狀態最好，誰就上場；他可以是全場最受矚目的人，也可以坐在場邊替隊友鼓掌。觀眾為了他買票進場，等其他球員上場時，同樣會替其他人加油。明星還是明星，但明星不必等於整個世界都只能圍著他轉。也許正因如此，10月份看他的採訪和照片時，才覺得他身上重新出現了少年感。

少年感從來不只是臉嫩，也不是笑得比較多，而是人還能把注意力放在眼前正在做的事情，而不是時時刻刻計算失敗之後會發生什麼。一場比賽就是一場比賽，對手強就想辦法破解，輸了就承認今天沒有打好，贏了一個漂亮的球也可以自然地高興，那種屬於運動本身的勁才能重新出現。頂尖競技當然不會因此變得溫柔，教練還是要成績，球隊還是要冠軍，媒體也照樣會評論表現，但要求成績和要求一個人永遠不能失敗，終究不是同一件事。

樊振東去了哪一個國家都好，到哪一家俱樂部都挺好，他終於可以把很多附加在名字後面的東西暫時放下。奧運冠軍沒有消失，世界冠軍也還在，那些經歷早已成為他的一部分，可是他不需要每一次站上球場都把所有東西一起背上去。他可以只是拿著球拍，面對另一端的對手，想著這一球要怎麼打。

只是球員。

這個身分看起來比世界冠軍小很多，卻可能比任何頭銜都更接近一個運動員最開始站上球場時的樣子。我希望小胖能夠繼續保持這樣的狀態，要在沃土茁壯，別被騙回故土了。

洗完澡之後

我試著從這禮拜開始調整自己的工作方式，還有工作的節奏。效果沒有神奇到讓我突然不累，事實上我還是很累，是真正身體上的累，是比狗還要累一萬倍的那種疲憊。

早上出門，開車，上課，掃地，處理班上的事情，一天下來本來就會耗掉很多力氣，更何況現在還有第八節。到了下午那個時間，我通常已經很明顯感覺到身體想下班了，可是課表不是這樣想，所以還是得留下來做討厭的工作。

我是真的不喜歡第八節。

這件事沒有什麼值得昇華的地方。別人可以回家，我不能回家，我就是會不高興；身體已經累了，還要繼續待在學校，我就是會覺得委屈。更麻煩的是，有些人、有些環境，本來就不是自己喜歡長時間待著的地方。滿口髒話、說話沒有分寸、提醒幾次還是一樣，這種相處方式我到現在還是很難接受。以前可能會覺得，既然當了老師，好像就應該再有耐心一點，再多理解一點，最好還能從每一個麻煩裡面找出什麼教育意義。現在沒有那麼想了，我不是什麼很賤的人，沒必要逼迫自己同流。

該做的事情我還是會做。服裝要管就管，掃地要處理就處理，學生有糾紛就處理，上課照上，作業照改。真的有事情發生，我不可能裝作不知道。但是沒有事情的時候，我不太想再主動走進他們的生活。我不是賭氣，也沒有什麼特別的意思，只是我真的沒有那麼想知道所有人的事情。誰跟誰最近怎麼了，誰今天心情不好，誰又和誰鬧彆扭，如果沒有嚴重到需要我介入，其實不知道也沒有關係。

以前處理過太多類似的事，現在看到某些情況，甚至已經大概知道後面會怎麼發展。人換了，事情常常差不多。這並不表示那些事情對當事人不重要，只是它未必每一次都需要成為我的事情。

我很喜歡四個字：尊重，遠離。

不喜歡一個人，不表示要對他不好；不想靠近，也不表示一定要發生衝突。工作上應該有的分寸還是有，只是不用再額外走近。有些關係適合保持距離，不是每一種關係最後都會變得很好，也不是所有人都需要互相理解。這樣調整以後，我發現滿實際的事情：雖然回家還是累，但是至少還剩下一點力氣。

前一陣子我常常累到回家以後整個人都很煩。工作了一整天，在外面戴著面具說該說話的說話，回到家終於放鬆下來，反而什麼情緒都跑出來。有時候晚餐不合胃口不高興，有時候家人只是很普通地說話，我已經沒有耐性回應。我自己也發現這件事很不好，發脾氣的瞬間就後悔了。工作累是很正常的事情，但是家裡的人又沒有叫我去上第八節，總不能我在外面累了一天，最後回家對無辜的人撒潑。

這個道理其實很簡單，只是人在很累的時候，道理不一定有用。所以現在回到家，我會趕快去洗澡。洗澡這件事情很普通，可是對我來說好像真的有一條分界。回家的時候可能還帶著今天的煩躁，腦子裡想著某個學生說了什麼、哪件事情很討厭、第八節為什麼就是不能取消，沖熱水、用檀香沐浴、洗臉護膚、洗完澡換舒服的家居服，沒形象的躺一下，那些雜訊沒有消失，只是聲音會稍微變小一點。

第八節結束以後回到家，我還是覺得委屈。我不會因為告訴自己「工作本來就會累」，就突然變得心情很好。工作本來會累是一回事，我不喜歡被留到那麼晚又是另外一回事。我回家洗澡，不讓自己繼續發臭。和女兒看我找到的短片，她坐在旁邊，我們一起看、一起講幾句話，再跟媽媽聊聊天。沒有發生什麼特別的事情，可是過了一陣子，我忽然發現，今天好像已經過去了。

第八節還是在。

明天可能還是會碰到不喜歡的事情，那些滿口髒話的人也不會因為我洗個澡就突然變得知書達禮。我也沒有因此成為好脾氣的人。我本來就不是什麼永遠和顏悅色的人，有些事情我會生氣，有些話我聽了就是討厭，有些人我就是不想靠近。我不覺得一定要把這些地方改掉，至少沒有必要為了看起來比較成熟，假裝自己對所有事情都能一笑置之。真正需要學的，不是怎麼讓自己沒有脾氣，而是脾氣來了以後要怎麼辦。

有事情就想辦法解決，能處理的處理，不能處理的拉開距離。如果已經處理完了，就試著不要再一直想。如果今天真的很累，那就承認自己很累，不必還在那個時候分析人生。以前我很容易被別人的事情困住，明明事情已經過了，腦子還會繼續替它加班，一遍一遍想剛才應該說什麼、為什麼對方會這樣、下次又該怎麼辦。現在還是會，只是比較有機會在某一個地方停下來。大概人就是這樣慢慢長大的。

不是突然變成另外一種人，也不是從此遇到事情都心平氣和，而是同樣的事情又來一次時，做法和以前稍微不一樣。以前會追著處理的，現在知道可以不用管；以前會帶回家的，現在有時候可以留在外面；以前覺得自己一定要當一個很有耐心的人，現在則覺得，把該做的事情做好就可以了。

但是，我還是不喜歡第八節，並且我會誠懇而平等的詛咒讓我這麼不開心的狀態。回家的路上我還是會抱怨、爆氣，回家後、洗澡前也可能還是一張臭臉，洗碗的時候會覺得厭煩。只是洗完澡以後，我想躺下來，和家人講幾句話。這是我的房間、我的家、我的生活，洗澡前的自己，快一點從下水道離開，穢氣、晦氣、怨氣都不接，我只想要一件棉被、幾個抱枕、26度的冷氣，還有wifi。我，就是這麼簡單。

洗一台車

今天，我終於去洗了一台車。

其實車子已經髒了好一陣子，從開學那時算到現在，應該接近一個月了。我每天開著它上下班，看著車身一點一點失去原本的乾淨，灰塵黏在上面，遇到下雨又混著泥水，久了就有一種怎麼看都不太對勁的感覺，可是我只能稍微擦一下，把影響視線的部分清理乾淨。我不是沒有想過自己洗，以前也會去自助洗車，投幾十元，把車開進去，自己拿著水管慢慢沖，再把車子擦乾。那時候覺得這樣很合理，花一點錢就可以把事情做好，何必再多花錢請別人洗。那太奢侈了呀！

只是我現在實在沒有那麼多時間，也沒有那麼多力氣。工作已經佔掉一天裡很大一部分，剩下來的時間還要處理生活裡一堆零零碎碎的事情，我連到診所看病、復健都沒辦法，不會危及健康的洗車小事當然排在待辦事項的後面。有些事情不是不會做，而是想到還要自己動手，就已經覺得累了。車子當然可以自己洗，只是那個「自己洗」後面還有一整套流程，要找時間，要開去自助洗車的地方，要投幣，要沖水，要擦拭，最後還要把自己弄得一身疲憊。

於是我就放著不管，我在等自己也受不了。今天早上上班途中，我發現一家加油站七點就可以洗車。我看了一眼時間，覺得這件事情似乎可以解決。於是把車開進去。兩百元。付錢的時候還是有一點心痛，我問了兩次，確認真的這麼貴。以前自己洗車只要幾十元，在其他的地方也只要150左右，現在花兩百元，差距還是很明顯。可是既然都已經開進來了，我也就沒有再把車開出去，因為我知道這次不洗，或許還要再繼續髒下去。反正都髒成這樣了，讓別人洗一次吧。

坐在車子裡，看著外面的水開始沖下來，泡沫慢慢覆蓋整台車。原本還看得出來的灰塵，被水和清潔劑混在一起之後，竟然變成黑黑的，沿著車身往下流，看起來有點像整台車沾滿了灰泥。我坐在裡面，忽然覺得很好笑。原來我的車已經這麼髒了。每天都坐在裡面，竟然沒有特別注意。每天早上從家裡開出去，晚上再開回來，也看不清楚。車子就這樣陪著我在路上跑，風吹、日曬、下雨、灰塵，什麼都承受。等到真的把它沖洗一次，才發現原來累積了這麼多東西。

可是坐在車子裡的時候，我覺得很安全。這個感覺很奇怪。一台車對別人來說可能就只是交通工具，拿來從一個地方開到另一個地方。對我來說，它不只是我的坐騎，還是我的保鏢。每天上班，我從家裡出發，經過一段不短的路，再把自己送到學校。下班之後，再從學校把我載回來。有時候一天很累，坐進車裡，把車門關起來，外面的聲音就被隔在外面。那一小段路上，至少不用再和任何人說話，也不用處理什麼事情。所以我看著那些黑色泡沫從車身上流下來，突然有一點感謝這台車。

它其實也陪我奔波了很久。人沒有辦法處理自己的疲累時，生活也會一團糟。每天渾渾噩噩的工作，幾乎忘了還要有質感、儀式感。就只是把自己塞到不同的地方，說話、做事，然後繼續讓自己正常運作。所以車子髒了就覺得髒而已，時間到了就保養，該加油就加油，該保險就保險，我對車子很差，對自己也不好。可是我今天坐在車裡面，看著水把那些累積很久的灰塵慢慢沖掉，看著車子替我承受的風塵僕僕，有點想哭。

它不會說話，也不會抱怨。我沒有特別溫柔地對待它，然後它陪我到一個我不想去的地方。我只是每天需要它，它就每天載著我。就這樣而已。有時候我會因為路況飆粗口，有時候我會在車子裡嘶吼，有時候我唱點悲傷的歌。我就這麼粗暴的維持現狀，形成很壓迫的秩序。很久，很久。只有在我和家人一起的時光，車子可以聽到一些久違的歡笑。

車洗完之後，或許什麼都沒變，我繼續開往上工的路。到了之後，我看了一眼車子。剛才那些黑色的泡沫已經不見了，車身重新乾淨起來。沒有乾淨到像新車一樣，畢竟車子本來就有使用過的痕跡，只是至少看起來舒服多了。那一瞬間，我心裡竟然有一點開心。不是很大的快樂，就是看到原本髒兮兮的車，乾乾淨淨地停在那裡，覺得很好。尤其想到自己接下來要待在一個並不怎麼乾淨俐落的拖沓地方，忽然覺得，至少我的車是乾淨的。

這樣就很好了，生活就是這樣尋常。有力氣的時候，很多事情都能自己做。能省一點錢就省一點錢，能自己處理就自己處理。我不特別勤勞，也不特別節儉，只是覺得自己做得到，為什麼要花錢。可是人會慢慢改變，或許幾十元和兩百元之間的差距很值得計算，但還有沒有力氣做？已經是最後一錘定音的關鍵。這兩種計算沒有誰比較正確，日子走到不同的地方，算法就會變。那麼偶爾花一次，沒有什麼不好，花我自己的錢，沒有傷害任何人。兩百元，買一台乾淨的車，省掉自己一段時間和力氣。至於那些一時半刻洗不乾淨的東西，就先放著。東西髒了，洗一洗，不需要特別解釋，也不用從裡面找出什麼深刻的意義。

日子照樣要過。我還是每天開著這台車，上班、下班，走一樣的路，面對一樣的事情。只是今天早上，車子洗乾淨了。我覺得很舒服，我配得上這樣的愜意。

到底誰比較相信愛情？

這幾天豆瓣的小組很熱鬧，冉濛雙方的粉絲不知道為什麼又在CP粉的領地裡吵了起來，吵的內容也很簡單：她們分手了。

我看到「分手」兩個字的時候，第一個反應不是難過，也不是急著去找最近有沒有什麼新的糖，而是覺得很疑惑：等等，你們是不是「不小心」承認了什麼？原來你們也知道誰是真嫂子啊！

在我的理解裡，「分手」是一個有前提的詞。兩個普通同事很久沒有見面，我們通常會說沒有合作；兩個朋友很久沒有聯絡，可以說疏遠；兩個曾經很要好的人各自忙碌，可以說現在比較少往來。只有在某種親密關係曾經成立的敘事裡，才會出現「分手」這個詞。偏偏最努力宣布她們分手的人，往往又是平常最不承認CP的人。

這整件事忽然產生了一種奇怪的喜劇效果：CP粉還在自己的地盤裡看影片、翻舊糖、含著龜糖、剪片、寫文，旁邊突然衝進來一群人，非常嚴肅地通知大家：「不要再嗑了，她們已經分手了。」我每次看到都很想問一句：你們到底知道了什麼？

據說其中一項證據，是最近沒有看到某人戴著另一個人的大手串。我覺得這個證據尤其有趣，因為以前CP粉拿手串出來嗑的時候，總有人會說：「不就是一條手串嗎？這也能嗑？」這個說法其實很合理，一件飾品當然不能證明兩個人的私人關係。然而有一天，那條原本「什麼都不能證明」的手串沒有出現，忽然又變成了感情狀態的重要指標：沒戴了，肯定出事了。我就更困惑了。它到底重不重要？

到底是想要這手串出現？還是希望這手串不要再出現？退一萬步來說，如果戴著信物、標記物不能證明相愛，那麼沒戴自然也不能證明分手；如果沒戴足以證明感情發生變化，那麼以前長期戴著的時候，至少也應該承認CP粉有拿它來開心一下的資格。不能一條手串戴在手上的時候只是普通飾品，拿下來以後突然晉升成感情氣象台。這樣未免太為難一串珠子，它可能從來不知道自己肩負著如此重大的任務。

另一項證據更奇妙：其中一個人最近沒有什麼公開活動，所以消失了一陣子。沒有公開活動，當然就沒有新的公開畫面，沒有新的公開畫面，自然也不會有新的互動素材。事情到這裡其實就結束了，可是粉圈顯然不能容忍「沒有資料」這種無聊的答案。只要中間空了一段，大家就很容易自動補上劇情：為什麼沒有出現？是不是避嫌？是不是感情變了？是不是已經不聯絡？是不是其中一個人傷害了另一個人？是不是分手了需要療傷？

三月有畫面，四月有畫面，五月沒有畫面。現實世界的答案可能只是：五月沒有畫面。到了粉圈，五月卻成了一個巨大的黑洞，裡面可以塞進一整齣連續劇。從情天恨海到破鏡重圓，這，這，所以冉濛是真的！

最讓我覺得有趣的，還不是「分手」這件事，而是雙方唯粉對這段關係的描述。大家嘴上都不承認對方是「嫂子」，說起來卻一個比一個像娘家人。我們姐姐以前明明那麼好，是她付出比較多，是她比較在乎，對方愛得根本不夠，對方不值得，她終於放下了，她值得更好的人。她沒有我們姊姊那麼勇敢，她配不上我們姊姊……每次看到這些話，我都忍不住停下來想：不是，你們不是說她們只是普通朋友嗎？

如果真的只是普通朋友，到底誰辜負了誰？朋友為什麼需要提供足夠「爆裂」的愛？為什麼還能計算誰付出得比較多、誰回應得比較少？甚至還進一步判斷自己的姐姐愛得比較深，對方愛得不夠，因此不值得這份感情。這已經不是不承認CP了，這根本是在替兩個成年人做感情結算，只差沒有拉一張Excel表格，把主動、陪伴、禮物、眼神和手串全部換算成點數，最後算出到底誰欠誰比較多。

我原本以為CP粉才是最會腦補的一群人，後來才發現，我可能誤會很久了。

CP粉的腦補通常很沒有出息，窩窩囊囊的。看到一個眼神，開心；看到一個同款，開心；以前的影片被重新翻出來，再開心一次。沒有新的東西，就回去考古，反正網路上的影片不會因為時間過去就自動消失。很多時候大家甚至很清楚自己正在做什麼：這是我喜歡的解讀，這是我覺得好看的故事，至於兩個真人關上門以後到底是什麼關係，我不知道。說好的自己開心，請正主遠離CP粉的超話和小組。

還有讓我大開眼界的，反而是那些非常確定自己不嗑的毒唯。他們不只知道兩個人已經分手，還知道誰愛得比較多、誰受了委屈、誰不值得、誰終於清醒。有時候我看著看著，甚至會產生一種錯覺：你們是不是偷偷看到了CP粉沒有權限觀看的加長版？還是你們在正主身上加裝了什麼？

說到底，外人什麼都不知道。公開畫面只能證明公開畫面裡發生過的事情，沒有出現的畫面也不能拿來證明不存在的事情。兩個成年人今天有沒有聯絡、昨天有沒有見面、現在是朋友、戀人、前任，還是某種根本不需要向任何人定義的關係，都不是旁觀者靠一條手串能夠判決的。何況成年人有自己的工作和生活，忙起來幾天甚至幾個星期沒有公開消息，本來就是再普通不過的事情。生活不是偶像劇，不會每一集都安排感情線，也不是所有沉默都在醞釀下一場分手戲。

我自己嗑真人CP其實有一條很清楚的界線。如果其中一方已經有婚姻關係，我就很難把刻意營造的親密互動當成愛情來嗑。也許當事人的伴侶完全不介意，也許那只是節目效果，那是他們自己的關係和約定，我無從判斷；但對我來說，只要那裡明確站著另一個伴侶，我就不太願意把真人的曖昧往愛情方向想像。反過來說，如果兩個成年人在公開身分上沒有這層婚姻關係，那麼即使真的彼此喜歡、真的交往，又有什麼大不了的？這並不代表她們真的在一起，只是代表這種可能性本身並沒有冒犯誰。

所以我從來沒有覺得嗑CP一定要拿到一張證明書。我喜歡的其實就是那個「也許」，是那個或許，是那個薛丁格的交往。

也許她們真的曾經很靠近，也許只是感情很好的朋友；也許那些我們看見的細節有某些意義，也許只是粉絲看得太仔細。真的也好，假的也好，只要沒有傷害別人，我很願意把那一點模糊留在那裡。人和人之間本來就不是每一段關係都必須向陌生人交代名稱，更何況我只是一個坐在螢幕前看影片的人，實在沒有必要拿著放大鏡替別人登記感情狀態。

因此我不能理解的，始終不是有人不嗑冉濛。世界上本來就沒有任何一對CP需要所有人喜歡，不喜歡實在太正常了。我不能理解的是，既然如此不相信，為什麼還要千里迢迢跑到CP粉聚集的地方，鄭重宣布這段自己從來不承認的感情已經結束。那個畫面實在太荒謬了。

好像一群人原本安安靜靜坐在自己的院子裡看以前的影片，吃著不知道第幾次回鍋的舊糖，突然有人推開門，神情凝重地說：「別看了，她們已經分手了。」院子裡的人抬起頭，彼此看了一眼。我們甚至都還沒有證明她們交往過。你怎麼已經看到超點了？請問哪裡可以買會員？好心點給個連結好嗎？

後來我想，也許我一直弄錯了一件事。CP粉未必是最相信愛情的那群人，CP粉只負責相信自己眼前那幾分鐘很好看，剩下的事情並不急著知道。真正需要一段完整愛情故事的人，反而可能是那些最激烈地否認它的人。他們需要知道誰先愛上誰、誰付出比較多、誰辜負了誰，最後還必須替自己的姐姐安排一個「清醒」的結局。

這樣想來，CP粉嗑的可能只是糖。毒唯嗑的，才是一整部虐戀。至於那條手串，我希望它不要有太大的心理壓力。畢竟只是一串珠子，一下負責官宣，一下負責分手，偶爾沒有上班，還得承擔兩個粉圈的悲歡離合。它真的已經很忙了，它應該不知道人間那麼複雜的愛情。

用途暫定中

前幾天和女兒逛文具店，買了一顆很奇怪的橡皮擦。這新東西是正規的大廠品牌，包裝上標榜多功能，甚至可以擦除原子筆，光是這個功能就足以讓人好奇。畢竟原子筆一寫通常沒有什麼回頭路，要嘛塗掉，要嘛立可帶蓋過去，如果真的有一顆橡皮擦可以處理，感覺還滿方便的。結果買回家實際一擦，才發現它所謂的「擦掉」跟我想像的不太一樣。字確實會變淡，但紙也跟著遭殃，來回多磨幾下，紙張纖維被磨得發亮，甚至薄到有點透光。我看著那張紙，覺得這東西比立可帶還糟，至少立可帶只是醜一點，不至於差點把紙擦出一個洞。

既然不好用，照理說大概就是丟進抽屜，有空時拿來刻印章，或者很大概率過一陣子忘記它的存在，等到哪天整理東西再疑惑自己當初為什麼會買，然後嘲笑自己太好騙。可是後來我隨手拿它去擦辦公桌的桌面污漬，居然很好用，陳年的痕跡就那樣水靈靈的清除了，不至於說像新的一樣，也算是涅槃重生了。

它原本讓我嫌棄得要命的摩擦力，換了一個地方突然變成優點，一些普通橡皮擦弄不掉的痕跡，被它磨幾下就乾淨了。我這才發現，它沒有變好，也沒有經過任何改造，還是原來那顆差點把紙磨穿的橡皮擦，只是我不再照著包裝上的說明使用它，也沒有直接丟掉它。

我想到它「變廢為寶」，可是很快又覺得這比喻不對。它根本沒有變成寶，我也沒有多高明地拯救一件失敗的商品。它只是被放到另一個地方使用而已，連「找到真正適合它的位置」都說得太滿，誰知道擦桌子就是真正適合它的位置？也許哪一天又有人發現它可以清掉塑膠盒上的痕跡，也許小孩根本不想拿它擦任何東西，只覺得方方正正很好堆，乾脆拿來當積木。橡皮擦也可以不拿來擦，它被製造成橡皮擦，不代表從此只能過橡皮擦的「擦生」。

以前讀論語的「君子不器」，很容易把它解釋成君子不能像器物一樣只有單一功能，不能被固定在一種用途之中。可是現在看著桌上這顆奇怪的橡皮擦，我突然覺得，連「器」本身好像都沒有我們想像中那麼安分。

杯子可以插筆，餅乾盒可以裝針線，曬衣夾可以拿來封零食袋，舊牙刷退役之後常常轉職成清潔工具。這些東西沒有反抗自己的名字，當然也不會對命運表示任何意見，真正改變的是使用它們的人。人看見一件東西，決定怎麼理解它，也決定要把它放進哪一個分類。

分類當然沒有錯。人需要替世界命名，否則生活大概會亂成一團。我們總不能走進文具店，指著架上的東西說「請給我一個長方形、具有摩擦力、可能可以磨除某些表面物質的東西」，直接說橡皮擦方便多了。說明書也很重要，它告訴我們製造者為什麼做出這件東西，怎麼使用比較安全，甚至有哪些事情最好不要做。如果說明書上都說有危險了，建議是不要絕情換真心的亂來。

問題不是分類，也不是說明書，而是我們很容易在不知不覺間，把「目前知道的用途」當成「它全部的用途」。如果世界上真的有超能力，某個人的異能偏偏是可以把別人的頭髮變成金黃色，這算不算厲害？對一個正準備染金髮的人來說，大概非常方便，不必漂、不必坐在美容院等幾個小時，也不用忍染劑的味道；可是對一個原本就是金髮的人來說，這項能力幾乎等於什麼都沒發生。要是遇到一個非常討厭金髮的人，這甚至不是能力，而是災難。同樣一件事，沒有改變的只是「能把頭髮變成金色」這個能力，至於它究竟有沒有用，從來不是能力自己能夠回答的問題。

韓愈說「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」我們很熟悉這個說法，也很自然地相信好的能力需要遇見看得懂的人。千里馬能日行千里，遇不到伯樂，才美便可能無法被看見。可是伯樂能看見的或許也只是他所理解的那一部分。因為伯樂知道什麼是千里馬，所以他能辨認善於奔馳的馬；但如果有一匹馬跑不了千里，卻特別能在崎嶇山路負重，那麼在尋找千里馬的標準裡，它自然不會被選上。不是它沒有能力，只是我們一開始問的問題就是「誰跑得最快」。

寫說明書的人其實很重要。寫的人看過什麼、知道什麼、需要什麼，都會決定那張紙最後寫了什麼。可是再有見識的人，大概也寫不出最後一版，因為他不可能預先知道這件東西離開自己手裡之後，還會遇見哪些人，被帶進什麼樣的生活，又會在什麼奇怪的時刻突然派上用場。說明書永遠只能是當時版本。說明書說的是那時候最適合的用法。

我們不需要把說明書撕掉，因為很多事情在當時確實是對的，一顆橡皮擦被設計來擦字，一匹馬被訓練來奔跑，一個人確實可能在某個階段很適合某件事。只是「現在是這樣」和「只能是這樣」，中間其實隔著很遠的距離。可惜我們常常寫著寫著，就忘了在頁角標上日期，或者在檔案上註記版本編號。

尤其是替人寫說明書的時候。我們很喜歡問別人擅長什麼、適合什麼，以後可以做什麼，好像每個人都應該找到自己的舞台，然後站到燈光下面，把最擅長的事情秀給大家品鑑。這些話通常出於善意，可是下台後又覺得有點累。為什麼每個人都一定要有舞台？有人可能根本不想上台，有人有一項做得很好的事情，卻不想把它變成工作；有人今天喜歡做的事，幾年以後不喜歡了；還有人暫時沒有任何特別想證明的東西，只想安安靜靜過日子。若每一種能力最後都必須兌換成某種成就，才能證明它存在的價值，那麼「找到自己的舞台」有時候也會變成另一張寫得太滿的說明書。

甚至連自己替自己寫的也一樣。我們說：我就是這種人，我不適合那件事，這個我做不到，那個我沒有興趣。有些判斷當然是真的，而且可能經過很多次失敗才終於確認，沒有必要假裝只要相信自己就什麼都辦得到。可是那些判斷仍然有時間。二十歲寫下的自己，不一定能完整說明四十歲；今年覺得重要的事情，也不保證十年後還排在同樣的位置。新版不一定比舊版厲害，有時候反而少了很多功能，以前願意做的事現在不願意做，以前可以忍受的東西現在不想忍了。那也不是退化，只是說明書需要重新編排。

我現在還是把那顆橡皮擦放在抽屜，跟一開始差不多。畢竟它擦原子筆真的很難用，我實在不想弄破紙張，這個評價沒有因為後來發現新用途就必須撤回；我也沒有因此覺得它是一件被埋沒的寶物和啟示，要放在書桌前「臥薪嘗膽」。它只是偶爾被我拿來擦擦桌子而已。如果哪天又發現別的用途，大概也不奇怪。如果始終沒有，也沒什麼關係。畢竟包裝上的那幾行字，只是有人在某一個時間點，替它寫下自己知道的事情。

至於後來呢？後來總會有後來的版本，後來再說，不說也行。

今天沒有任務：聖黛CP

在B站看到有人把林黛玉和孫悟空放在一起，組合成聖黛CP。第一次看到的時候，我只是覺得有趣，對於網友的腦洞大開，我只能給予支持，然後嚴肅觀看。我試圖理解兩個完全不在同一本書裡的人，一個住在大觀園，一個從花果山一路打到凌霄殿，連年代都對不上，怎麼想都沒有什麼關係。

可是影片看多了，卻漸漸覺得這個組合有種奇怪的合理，甚至可以說是魔力。用AI的技術把這兩個角色縫合在一起，主打的不是重生、復仇、爽文，不是英雄救美，不是大聖替林妹妹打跑了誰，甚至不是絳珠仙草遇到對的石頭，而是他們什麼大事都沒有做。他們一起騎腳踏車，一起逛街，一起吃甜筒，一起到遊樂園、一起逛夜市。有一段畫面裡，兩個人騎著腳踏車往前走，陽光很好，路也很長。我看了很久，忽然覺得這比筋斗雲更適合他們。

筋斗雲一翻十萬八千里，太快了，也太像孫悟空原來的人生。他總是在趕路，趕著救師父，趕著降妖，趕著從這一難走到下一難，趕著成為別人希望的工具人。西天永遠在前面，只要經還沒有取到，路就沒有真正走完。而黛玉看起來不像一個趕路的人，她只是被放在倒數計時裡檢測。她的一生大部分時候都在園子裡，從瀟湘館到怡紅院，從詩社到席間，走來走去不過那些地方。她趕的是一段早已寫好的命數，是早已被設定好的還淚程式。

絳珠仙草受了神瑛侍者的甘露，無水可還，便要用一生的眼淚償他。從下凡的那一刻開始，她的故事就已經有了方向。她哭一次，就離還完近一點；身體壞一點，就離故事的終點近一點。悟空的前方是西天，黛玉的前方卻沒有一個可以指給別人看的地方，可是他們都一樣，很少真正擁有可以隨便浪費的時間。一個趕的是被迫出征的十萬八千里，一個趕的是不太愉快的一生。

所以我喜歡她們一起騎腳踏車。用腳驅動的車子到哪裡都沒那麼快，得一圈一圈地踩，一步一步的蹬。沒有神通，沒有捷徑，甚至遇到紅燈還得停下來。看到路邊有什麼，可以下車；累了，可以坐著；甜筒快融了，就先把甜筒吃完。今天沒有一定要到西天，也沒有哪一滴眼淚非得流完，不會有人硬是要拉踩，也沒有人在旁邊念緊箍咒。

他們終於不用趕路。這句話放在兩個人身上，意思並不完全一樣。對悟空來說，是終於沒有下一難；對黛玉來說，是終於沒有早已寫好的結局在前面等她。他們不需要在天黑以前抵達哪裡，也不需要證明今天走了多遠。騎錯路甚至也沒有關係，因為今天根本沒有目的地。他們在自己的原來的故事裡，沒有過太多這樣的日子。

黛玉在進賈府以前，是父母的寶貝女兒。後來母親死了，父親也死了，她進入另一個龐大的家族，小心翼翼的生存，成為一個必須知道自己身在何處的人。更早以前，絳珠仙草下凡還淚，那個故事讀起來很美，也be的讓人心碎，木石前盟對上金玉良緣，沒有人問過這個劇本的女方滿不滿意。一個人的一生還沒有真正開始，眼淚就已經有了用途。

悟空也沒有好到哪裡去。我很喜歡他在菩提祖師那裡的那段日子。那時候他還沒有成為誰的徒弟，沒有緊箍，也沒有西天。他學七十二變，學筋斗雲，得意的時候還要在師兄弟面前賣弄。他當然也闖禍，也被逐出師門，可是在那段很短的時間裡，他的本事只是他的本事，不是為了保護誰，也不是為了完成哪一場劫難。只是被寵著的、護著的、守著的小小石猴。

後來一個要還淚，一個要取經。讀者很習慣接受這些事情，人物總得有任務，否則故事怎麼往下走。林黛玉如果身體健康、父母雙全，在自己家裡讀書寫詩，《紅樓夢》大概很難開始；孫悟空如果一直留在花果山吃桃子、喝酒、帶著猴子猴孫到處玩，《西遊記》也走不了幾回。他們都需要離開原來的位置，需要被主角「驅使」，才有我們讀了幾百年的故事。

可是二創不需要。故事已經寫完了。經取到了，淚也還完了。那些應該完成的事情，原作者早就替他們完成。於是後來的人忽然把兩本書翻開，從裡面各牽出一個人，放在一條現代街道上，給他們兩輛腳踏車，再一人塞一支甜筒。什麼都沒有發生。我偏偏最喜歡這些什麼都沒有發生的部分。

我不太在意他們是不是愛情。友情也很好，甚至不需要替這段關係取名字。人生裡不是每一個重要的人都必須陪我們走到最後，也不是所有相遇都要有結果。有些人只是在某一段路上剛好與我們並肩，陪我們看過一些以前沒有看過的風景，說過一些後來還會記得的話。再往前走，也許方向就不同了。那並不會使曾經同行的路變得比較短。我甚至覺得，他們不必互相「救贖」。

悟空不必治好黛玉的悲傷，黛玉也不必理解悟空所有的孤獨。他們都已經從自己的故事裡走過那麼遠了，沒有必要到了另一個故事，還得負責把另外一個人修好。就出去玩吧。

騎腳踏車的時候，悟空大概還是會騎得太快。黛玉在後面叫他，他才發現人沒有跟上，又折回來。逛街的時候，黛玉會在一些沒什麼用的小東西前面停很久，悟空不明白有什麼好看的，卻也只能站在旁邊等。吃甜筒的時候，他三兩口就吃完了，再盯著黛玉手上的看，黛玉大概只要瞥他一眼，就知道他在打什麼主意。這些事情實在太小了，小到不值得寫進任何一部名著。小到沒有正規的劇組想拍，還好AI成就了這種奇思妙想。

人活著真正想要的，本來就沒有那麼跌宕起伏、盪氣迴腸。我們在故事裡尋找意義，尋找一個人為什麼出現，一段關係教會了我們什麼，一場苦難最後換來什麼。可是有些時候，我希望什麼都不要換，甚至就直接把那幾頁撕掉。不要營銷哭過所以更懂得愛，不要讚頌被壓在山下所以終於學會什麼，不要讓每一道傷口最後都非得長成智慧。那些事情發生過，就發生過了。

山還在後面，園子也還在後面。五行山沒有消失，瀟湘館也不必拆掉。他們還是記得自己從哪裡來，仍然是原來那兩個人，只是那些曾經沉重得不得了的事情，終於不再要求他們繼續做什麼。沒有壓迫著他們的正派、反派，沒有要走劇情、追kpi。

他們只是走路、游泳、騎腳踏車。不是筋斗雲，不是仙術，也沒有誰來接引。兩個曾經活在神話裡的人，慢吞吞地踩著踏板，和普通人一樣等紅燈，經過商店的時候停下來，想吃東西就買一點，天色晚了再往回走。沒有哪裡非去不可，也沒有什麼事情非得今天完成。甚至不需要知道這條路最後通往哪裡，最後就算根本沒有去成原本想去的地方，那也沒有關係。

輕舟已過萬重山。輕舟，已過，萬重山。

以前我覺得「萬重山」重要，因為那裡有磨難，有故事，有值得講述的東西。可是用「輕舟」負重前行，也許更難。真正的輕，不是忘記那些山，而是山已經不再決定船往哪裡走。

經已經取完了。淚已經還完了。今天沒有任務，不用趕路。想去哪裡就去哪裡。和有趣的人同行。或者自己。

當時的答案

趁著假期的尾巴，我和女兒出門逛文具店。我看到一排冰箱貼，覺得還滿可愛的，順手拿了三個，預計送給三個業務比較接近的同事，沒有特別的原因，只是因為冰箱貼可愛，可以貼在辦公桌上。東西不貴，一個五十五元，三個也沒有多少錢，比一支好一點的多功能筆還便宜。我拿著繼續逛，原本都已經打算買了，快要結帳的時候卻又停下來，最後和女兒又一路走回磁鐵區，把它們輕輕放了回去。我不是捨不得那一百多塊，更不是覺得同事不值得，只是突然覺得沒有必要。同事就當同事，好好相處，工作上互相幫忙，有話聊幾句，這樣就很好。如果有一天我真的看見什麼東西，很想送給其中某一個人，那時候再買也不遲。

輪到女兒挑東西，我反而問得很簡單：「喜歡嗎？覺得可以用就買。」女兒想要沒用過的功能橡皮擦，我們就買來試驗。女兒考慮要一支筆，我們就認真的比較顏色、筆芯、重量。女兒想要鉛筆盒，我們就仔細的看了半天，雖然還是沒買，但是更清楚自己想要什麼樣的款式。

中午我們找了一家沒有吃過的店。看起來還不錯，真的吃了以後，兩個人都覺得普通，大概就是吃過這一次便不會特地再來的程度。我跟女兒說，沒關係，別人說不好吃是一回事，自己想試就來吃吃看。真的不好吃，大不了下次不要來。吃不飽，還有那麼多店家，再繼續去買點心和飲料。

說完這些話，我自己忽然覺得有點陌生。以前的我不是這樣的人。以前的我很怕選錯，而且武斷地覺得一個人如果足夠認真，應該可以在事情開始以前就找出正確答案。科系要選對，工作要選對，人要看對，重要的事情最好一次就決定好，因為每一個選擇後面都跟著很長的人生，走錯一步，好像就會把自己帶到不知道哪裡去。所以我花了很多力氣找答案，可是我還是常遇到臉被打腫的窘境。我很努力的準備、預防、執行，不過，不是只有我一個人決定宇宙的走向。

事後復盤，有些事情根本沒有那麼嚴重。選錯工作，可以慢慢轉；選錯人，可以離開；吃錯東西，身體不舒服就處理，該吃藥吃藥，該看醫生看醫生。當然有些代價回不來，有些傷害也不會因為一句「重新開始」便消失，但人生通常不會在答錯的地方立刻結束。後面還有很多事情可以做，承認、修正、離開，或者重新選一次。

我以前真正害怕的，不只是錯，而是沒有答案。如果事情沒有一個可以讓我確定的答案，我就不知道自己應該往哪裡走。所以一旦找到一個看起來足夠好的答案，我會很珍惜，也會努力把它做對。標準答案都在面前閃爍了，不跟著寫下去，總覺得對不起那些長久以來的鋪陳，也對不起一再閃現的路標。

我畢業以後很快考上正式老師。那是當時非常好的答案。對我來說，對我們家來說，甚至對當時的社會氛圍來說。

它給我一份穩定的工作，每個月有固定的薪水，可以養活自己，可以安排生活，也讓我在很年輕的時候就不必一直追問下一步在哪裡。後來人生發生很多事情，這份工作始終都在。它不會因為我心情不好而消失，也不會因為生活出了變故就停止發薪水。每個月固定進來的數字很實際，它替我的生活托住一個底，讓很多原本可能非常慌亂的時候，至少還有一件事情是不必擔心的。直到現在，我都不認為當年的自己選錯了。如果把時間重新放回那裡，以當時擁有的資訊、能力和條件來看，我大概還是會承認，那是一個很好的答案。

只是我以前不知道，答案也有時間，就是標準答案可能沒那麼標準，因為題目改了個字，或者是從選擇題變成問答題。

我很習慣替問題找答案，卻很少替答案標上日期。好像只要曾經證明它是對的，就應該一直對下去。二十幾歲找到的答案，用到三十歲；三十歲沒有出問題，便繼續帶到四十歲。日子久了，甚至不再問問題，只剩下維持答案。而有些答案放得太久，會慢慢變成「捆仙繩」。

它甚至不是一開始就拿來綁人的。最初它可能是一條在混亂裡可以抓住的繩子。在我還不知道自己能不能站穩的時候，先抓住它，確定不會掉下去。它確實救過當時的自己，所以我相信它，依靠它，也感謝它。只是手握得太久，繩子不知道什麼時候纏上了手腕，再繞過身體。等到有一天忽然想往別的方向走，才發現原來自己已經很久沒有試過不抓著它的樣子。最麻煩的是，我很難「恨」這條已經有感情的繩子。

它沒有騙過我。它答應給我的穩定，真的給了；答應讓我能夠生活，也真的做到了。甚至在一些很難熬的時候，它確實托住過自己。於是每當下決心要鬆開一點的當下，就會先想起自己曾經得到的東西，然後懷疑是不是自己太不知足。既然是自己選的，怎麼可以不喜歡？既然已經做了這麼久，為什麼不能繼續？既然這是一個曾經被證明過的好答案，又有什麼理由突然改答案？

答案漸漸比問題活得更久，繩子也纏入了血肉，不是一條繩子，在每個結繩記事的大紀年，我都被重新捆過一次。這些年，我確實為某些答案磨掉了一些東西。有些少年意氣沒有了。有些夢想徹底不想了。有些地方成為後半生的禁地。有些名字我再也不敢提起。有很長一段時間，我幾乎停止創作。我知道我該寫，只是沒有一個字落在紙上，螢幕裡只有空白的頁面和游標閃爍，等著我從角落打叉。

我不是完全沒有想寫的東西，也不是突然不喜歡文字，只是生活裡永遠有比寫作更有期限的事情。課要上，作業要改，該處理的事情要處理。寫作不會因為今天沒寫就有人來催，也不會因為這個月沒有完成就發生什麼，所以它總是可以往後。等忙完再寫。等放假再寫。等有精神一點再寫。等身體好一點再寫。這些話每一句在當時都沒有錯。只是很多個「等一下」接在一起，後來就變成了很多年。那時我去寫了教案、期刊和博論，但好像都沒有真正的變成我的名字。

現在回頭看，我不想把那段時間重新命名成沉澱，也不想說那些東西其實一直都在。有些東西就是磨掉了。某些年紀才有的銳氣，某些還不知道失敗是什麼的莽撞，某些可以不管結果便一頭栽進去的力氣，過去了就是過去了。不過，我不想再把它們全部找回來。找不回來，也沒有必要。磨掉的部分就磨掉，沒有磨掉的，才有地方和後來得到的東西一起長出新的樣子。如果一直想恢復成從前的自己，好像人生只是一次漫長的修復工程，而我並不想把剩下的時間用來修復一個已經不存在的人。

我現在比較想知道的是，今天的問題是什麼。當時的答案，只需要回答當時的問題。它曾經救過我，養過我，讓我安穩地走過很長一段路，這些都是真的；它讓我失去過一些東西，也是真的。這兩件事情不必互相抵銷。我不需要為了想走向別處，就證明以前的路是錯的；也不需要因為以前的路沒有錯，就要求自己永遠留在上面。承認自己選錯反而比較容易，容易翻篇。

錯的東西，只要痛得夠久，人總會想辦法離開。真正難的是那些曾經正確的東西。它沒有傷害你的惡意，甚至曾經保護你，所以當它不再適合現在的問題時，人會捨不得把答案擦掉，那些桎梏已經是身體裡的一部分，沒有了它們甚至都不能說是完整。

下午離開那家餐廳以後，我和女兒繼續逛街。那頓飯不好吃，也沒有怎麼樣。沒有誰因為選錯一家餐廳而責怪誰，我們只是知道，下次可以去別家。沒有誰怪誰選錯了午餐，也沒有後悔多花了錢，更沒有因為這樣影響心情。我們都遇過更糟糕的事，踩過更雷的雷。我很開心自己和女兒有能力試錯，也有心情一笑置之。

這只是一件很小的事情。可是我花了很久，才慢慢學會把這種簡單放回自己的人生裡。我不是每一道題都必須一次答對，也不是曾經答對的答案就不能修改。有些答案沒有錯，那是當時的答案。我允許自己改答案，就算它不是最後的答案。

我的奧德賽

我學到一個詞，奧德賽時期。

看到的時候很喜歡，因為它好像打中了我的心。不是因為它聽起來浪漫，不是因為我突然想去遠方，不是感覺套個西方理論很高級。事實上我不喜歡旅行，對離開熟悉的地方也沒有太大的興趣，要出門就會焦躁不安。所以這個名詞真正吸引我的，是它允許人生裡有一段時間，不知道自己正在往哪裡走。

其實，沒有目的地對我來說很是陌生。我很少不知道自己要做什麼。念書的時候把書念好，工作以後把工作做好，遇到問題想辦法解決。我的人生當然有很多意外，有很多最後沒有完成的事情，但即使在最混亂的時候，我通常還是知道「下一步」要做什麼。因為只要有下一步，就可以繼續走。走完了，再處理下一件。活在當下，築夢踏實。

我一直很會這樣活著。在那些很辛苦的那些年份裡也是如此，我總習慣銜枚疾走在黑夜裡，山ㄧ程，水一程。偶爾停下來無聲的啜泣，還有期待日出。

當生活裡同時有很多事情壓著，我更容易把自己放進工作。工作有課表、有進度、有可以完成的事情，不像有些關係，努力了也不知道會走到哪裡。教材不適合可以換，學生聽不懂可以重講，一種方法沒有用，就再想另外一種。我曾經很相信，只要願意一直調整，總會找到可以往前的地方。但後來有些事情結束了。

有些是我自己結束的，有些則花了很長的時間才終於走過去。原本同時存在的聲音慢慢少了，生活沒有像以前那麼擁擠，我沒有因此立刻看見一條更清楚的路。反而開始迷茫，還有失重。

以前的我大概會很討厭這些沒有根的詞。迷茫聽起來像沒有方向，沒有方向就應該趕快找方向。失重就是離地，那就趕緊找個地方扎根。去讀一本書，去學一個東西，去訂一個目標，去安排下一個計畫，去去去，總之不能只是站在原地。先走出第一小步，就知道怎麼樣才能走第二小步。

可是最近我覺得，迷茫好像沒有那麼糟。甚至有一點珍貴。因為我已經太久都知道自己要去哪裡，所以我越來越不知道自己是不是真的想走這條路，還有我越來越喜歡停下來，不走路。

以前總有東西在前面等著。學位、工作、責任、家庭，或者只是明天一定得完成的事情。很多選擇沒有真正被問過，只是時間到了，就往下一格走。做得到的事情就做，該承擔的事情就承擔，累了也沒有什麼好討論的，因為後面還有事情。可是當我開始停下來問一些以前覺得沒有必要問的問題，我回答的坑坑疤疤，我反思的淒淒慘慘，我無語的震耳欲聾。

我還想不想這樣工作？我為什麼一定要一直多做？如果努力了很久，事情還是沒有變成我預期的樣子，我是不是可以失望，而不是立刻再找下一種方法？如果一段時間沒有完成什麼，會怎麼樣？如果我不知道五年後要成為什麼樣的人，又會怎麼樣？我這輩子如果就這樣了，那會怎麼樣？

這些問題目前沒有答案，可是我開始不急著搶答。我當然不是每天都這麼自在從容、隨性恣意。我大部分時間還是會焦慮，覺得自己是不是浪費時間；看到新的東西還是會想學，學了一點又忍不住想把它弄懂。我也還是很容易把生活變成一張待辦清單，連休息都想研究出最有效率的方法。我甚至懷疑，所謂的留白是不是另一種漂亮的自我解釋。也許我只是累了，也許只是沒有以前那麼能撐，也許哪一天身體好一點，我又會回去把所有空格塞滿。

可是「奧德賽時期」不需自證，也不保證繞過的路最後一定有意義。它只是允許一個人暫時離開原來的座標，在還不知道下一個座標在哪裡以前，先待在中間。我已經努力很久了，我凝視過深淵，沒變成惡龍。我只是退到井底，試圖看少一點的天空。

我不是因為努力夠久，所以終於獲准休息；也不是因為身體不好，所以不得不停下來。雖然那些別人以為的理由都是「真的」，但如果一定要找到一個足夠正當的解釋，才准許人生有一段沒有方向的時間，那好像還是在替每一段生命要求用途。我現在想看看，沒有用途會怎麼樣。

也許睡很多覺，看一些最後沒有看完的書，學了一堆彼此沒有關係的東西，弄了一堆奇怪的skill。也許某一天忽然對什麼很有興趣，走過去看一看，過幾天又不想了。也可能什麼都沒有發生。也可能喜歡上誰，然後又不喜歡誰。我不知道這段時間會多久，也不知道最後會走到哪裡，不過我沒有很想知道，這大概是我現在最珍貴的東西。

奧德賽時期是薛丁格的遠方，呢喃的gap year ，停在原地的壯遊。我不想煽情的說因為無法被定義，所以才有無限可能。但是，我想告訴自己，無法被選中的時候，才會知道自己能不在乎什麼。願這個時期的黑暗籠罩，脫水，浸泡。