又小氣又大方

今年雙十一，我竟然沒有什麼想買的東西，完全沒有，甚至連購物車裡都空空如也。

往年到了購物節，多少會順著潮流打開購物網站逛逛，看看有沒有什麼值得趁優惠入手的東西。日用品可以囤一點，書可以買幾本，平常放在購物車裡猶豫不決的東西，說不定趁著折扣就能找到下單的理由。可是今年完全沒有這種興致，購物平台再怎麼熱鬧，滿額折扣、限時優惠、優惠券疊加，對我都沒有太大的吸引力。就只是普通的11月，沒有什麼還要再帶回家的。

東西明明就夠用了，為什麼還要買？衛生紙用完再補，洗衣精沒有了再買，文具還有上次沒用完的那些，何必為了省幾十塊錢，提前把未來半年的東西卡在家？東西一多搞不好放到忘記，等到真的需要時，還得先翻箱倒櫃找庫存，萬一藏的太好，讓這些生力軍變成過期的垃圾，那根本得不償失。

這一年我連實體書都不想買了。倒不是突然不喜歡閱讀，而是根本沒有時間看，如果要看也會趕快下單電子書，不必要再湊運費、等宅急便。每天上班、備課、處理一堆雜七雜八的事情，回到家只想做點輕鬆的事，哪還有那麼多時間坐下來好好拿書、「讀書」？以前總覺得看到喜歡的書就先買，反正以後一定會看。那個「以後」不知道排到哪一年，書一本一本增加，從書架排到桌面，再從桌面堆到角落，每本都看了一點點，卻根本走不進劇情裡。書店不會因為我今年雙十一沒有下單，就集體關門大吉，也不會因為我買了就附贈收藏空間。書櫃裡的書好不容易都有自己的舒適圈，再硬塞個新夥伴進來，那我真成開後宮的渣渣了。

不過說自己完全沒有花錢，也不準確。今天我趁著優惠續訂了外送平台會員，半年只要111元，平均一個月18.5元。這種價格就是兩杯飲料的事，值得撥款，畢竟平常確實會使用外送服務，能省下一些運費，又能減少出門買東西的麻煩，不算浪費。工作已經夠累了，偶爾花點小錢讓生活方便一些，沒有什麼不好。

女兒說我的金錢觀「又小氣又大方。」雙十一不買東西，外送會員要等到半年111元才續訂，平常買東西也不喜歡亂囤，怎麼看都有點小氣。可是當學校終於把我盼了好久的輔導費、兼代課費發下來，我領到錢，第一件事就是轉了六千元到女兒的帳戶。因為她今年沒有參加畢業旅行，不去畢旅的費用可以留給她當夢想基金。接著，我又把錢轉成定存，分配得明明白白。

我每天的課一節接著一節，時間被擠壓，連飯都只能見縫插針。每天這樣奔波，時間和體力一點一滴地消耗，薪水、鐘點費，哪一塊不是辛辛苦苦賺來的？所以我早就決定，凡是必要支出以外的收入，原則上都要留下來。領到額外收入的犒賞就是把錢存起來。上課已經上到快抓狂，總不能連賺到的錢都跟著一起人間蒸發吧？為五斗米折腰，好歹也得讓那少少的米確實入庫。

而生活不是只要把錢存起來就能過下去。年底還有一堆帳單等著，該繳的錢，一毛都不能少。地價稅要付、十二月的汽車保險向我招手、明年初的停車格費用蓄勢待發、農曆春節大肆飛出去的紅包、新一年買心安的一盞盞光明燈。這些都是必要支出，不能因為想存錢就假裝它們不存在。既然知道每年都會發生，提前安排好，總比繳費通知來了才開始東挪西湊強。

今年的工作特別讓人倦怠，所以我格外認真地思考，自己究竟想過什麼樣的生活，願意為哪些事情花錢。年紀漸長，身體也不可能永遠像年輕時那樣，隨便操勞幾天就能恢復。賺錢需要付出多少代價，所以我越來越不願意讓辛苦工作的成果，消失在那些可有可無的消費裡。

我不怕花錢，也不是捨不得對家人好。女兒不去畢旅，我可以很乾脆地把六千元交給她；家裡需要的東西，該買就買；保險、停車費、生活開銷，該付的也不會少。可是我無法接受，自己每天辛苦上班，忙到連一頓飯都沒辦法好好吃，省下來的錢卻可能因為別人的需要，變成親友之間理所當然應該拿出來的東西。那是我的時間、我的勞動，也是我對未來生活的安排。願意幫忙的時候，我自然會衡量能力，可是我不想總幫別人圓夢。

我喜歡把事情變得簡單。與其每天提醒自己不要亂花錢，不如養成不需要亂花錢的習慣。購物網站的促銷活動永遠不會結束，今天雙十一，明天黑色星期五，接著雙十二、週年慶、年終特賣，商家一年到頭都有理由要我掏錢。我要是每一場都認真參與，恐怕光是研究優惠券，就能忙成另一份全職工作。何況折扣再漂亮，買了不需要的東西，還是花錢。省下來的不是標價與成交價之間的差額，而是根本沒有刷出去的那一筆。

我不想過苦行僧的生活。喜歡的東西還是可以買，想吃的東西還是可以吃，偶爾花錢讓自己方便一點，也沒必要斤斤計較。日子有自己的節奏，少幾個包裹並不會讓生活變得貧乏。反倒是每個月固定存下一筆錢，年底該繳的費用都有著落，女兒想買的東西我能支付，爸媽想要的東西我能帶回來，遇到事情時不用急著向別人開口，這些才是我在意的事。

我努力工作、認真存錢，不是為了活成只進不出的存摺，而是希望生活可以自由自在，但是這世界的遊戲規則寫著有錢才有「底氣」。今年雙十一，別人忙著拆包裹，我忙著把錢安排好，各有各的快樂，是快樂的鐵支購物節。女兒說我又小氣又大方，我欣然接受這個評價。小氣省下來的錢，才有機會讓我大方。至於要對誰大方、什麼時候大方，當然由我決定。

留一點空白，讓日子繼續往前

學期終於過了一半，終於上完選修課，終於開完一大堆莫名其妙的會議，課表上總算出現幾節真正可以自由運用的空堂。

真的，終於！我沒想過竟然有一天會因為能夠安安靜靜坐在辦公室備課、整理資料，而產生一種苦盡甘來的幸福感。這種美好有點荒謬，備課明明是老師的本職工作，現在卻像是忙裡偷閒才能享受的特殊待遇。前半個學期，正課、選修、第八節、觀課、審題、命題、各種會議輪番上陣，時間被切得七零八落，連坐下來好好檢視自己的教學資料都成了奢望。偏偏再怎麼忙，該上的課一節沒少，該出的考卷照樣準時完成，教材、作業、觀課、審題，也沒有哪一件因為忙碌而耽誤。從工作成果來看，一切運作正常，只有我自己知道，為了維持這份正常，究竟塞進了多少時間和精力。

這個禮拜沒有第八節，心情好得不得了，因為不是只有少掉幾節課，而是能正常下班。原本被課務占據的時間，終於可以拿來處理那些一直擱著或者不想面對的事情。我開始清理辦公室的櫃子，檢查這學期的考卷，還能使用的挑出來，過時的、不合適的，直接搬出去丟掉。我的辦公桌向來乾淨整齊，不需要的東西不留，能電子化的資料就不印成紙本，我不想讓自己每天坐在一座紙山前面辦公。只是前一陣子太忙，實體桌面雖然維持得不錯，電子檔案卻愈堆愈多。硬碟裡一大堆跨年段的講義、出題的資料、補充的教材、不同版本的備課用書。東西那麼多，能幫上忙的卻有限。

我打算趁著這段時間慢慢整理，把原本依照年份存放的資料改成主題式分類。同一篇課文的講義集中在一起，挑出最適合目前教學的版本，不必每年重新製作，也不必為了找一道題目，翻遍十幾個資料夾。我也要讓Dropbox 好好瘦身減量，目標是把真正需要保留的核心資料整理到一個 GB 左右。當然，重要的原始資料還是要另外備份，不能為了清空容量，把無法重建的東西一起送進資源回收桶。有些東西根本多年沒開過。留著不會增長學問，只會增加搜尋時的麻煩。與其讓檔案在硬碟裡安享天年，不如挑出真正有用的，其餘就讓它們功成身退吧。

整理資料的同時，我反思了自己的工作方式。前一陣子利用 Codex，幫高三學生編製學測複習資料和練習題。原本想著學測快到了，能多準備一些有系統的教材，讓他們複習得更有效率，也算盡了老師的一份心意。結果呢？學生連最基本的學習責任都不願意承擔，題目不認真看，答案隨便猜，考得怎麼樣也不在乎。我花時間整理、檢查、修改，他們倒是隨手應付，彷彿我才是那個準備參加學測的人。一片真心餵了狗，還得自己付飼料錢。女兒知道以後，直接叫我不要浪費 AI 額度。想想也是，額度又不是天上掉下來的，老師的時間和精力也不是無限供應的免費資源。既然學生對自己的考試都不著急，我何必替他們急得團團轉？該教的我會教，該考的照樣考，基本的教學責任不會少，但額外加碼的部分，就看有沒有必要了。與其繼續替不肯認真學習的人製作練習，不如把這些時間拿來陪自己的女兒準備會考。自己的女兒自己教，自己的女兒當然值得我用心，而且值得。

中午照例去看學生午休，去盯餐桶有沒有搬回去，順便改了一些作業。教室裡還是有點吵，提醒了幾句，學生安靜一陣子，後來又有些聲音。以前可能會一直留在那裡，反覆糾正，非得等到所有人都乖乖安靜才甘心。現在想想，何必呢？該提醒的提醒了，該做的事情也做完了，收好作業，我就離開。學生不是機器，老師也不是專業出來坦的監控設備，沒必要為了一點聲音，把整個午休都耗在教室裡。這學期已經夠忙了，我不想再替自己增加那些根本沒有必要的工作。

順便把下禮拜和下下禮拜的補休也請好了，前陣子忙到累積十二個小時，連生病都是隨便先吞成藥壓制，一直反覆的發作。我想先用掉四個小時，找空檔休養，剩下的八個小時以後慢慢安排。工作可以慢慢做，假也可以慢慢請，反正不要再把每一分鐘都塞得滿滿當當。空白不是浪費，留著才能讓生活有一點轉圜的餘地。

這幾天我很開心的利用每天開車通勤的時間，在 Bilibili 聽完了六集關於王羲之的紀錄片《從烏衣巷到蘭亭》。其實原本只是對魏晉歷史和書法文化有興趣，想趁著開車的時間聽聽，沒想到一路聽下來，竟然相當感動。倒不完全是因為紀錄片的內容，而是忽然發現，原來自己還在學習，還能繼續接觸新的知識，還能為了一段歷史、一個人物，產生那種想要深入理解的興奮。

我每天都在教別人讀書，備課、講解、出題、批改，知識漸漸成為工作的一部分，卻很少有機會單純為了自己的興趣，認認真真地探索一個問題。沒有進度要趕，沒有考卷要出，也不需要把聽到的東西轉化成講義。只是喜歡，就聽下去了。沒有得到什麼證書，也沒有完成任何工作績效，但心裡卻覺得很充實。這種感覺，已經久違了。

最讓我感慨的是「衣冠南渡」。這四個字放在歷史課本裡，只是一個簡潔的名詞。西晉末年，北方戰亂，士族與大量人口陸續南遷，晉室在江南延續政權，形成後來的東晉。幾句話就能交代完的歷史，對當時的人而言，卻是整個世界的崩塌。那些世代生活在北方的家族，離開祖先的墳塋、熟悉的土地、曾經擁有的家業與社會地位，帶著家人渡江，前往一個未必真正熟悉的地方。他們不是去旅行，更不是因為聽說江南風景好，決定換個地方生活。那是充滿失落與不確定的遷徙，有些人甚至沒能平安抵達目的地。故國難返，山河破碎，所謂衣冠南渡，南渡的又豈止是衣冠？還有整個時代的記憶，以及那些再也回不去的人生。如果沒有這場遷徙，後來又會如何？

歷史沒有辦法重來，我們當然不能斷言留在北方的人就一定沒有未來。但至少對許多南渡士族而言，離開讓他們有機會在江南重新建立生活。北方的文化傳統隨著人群南移，與江南原有的社會和文化逐漸交融，形成新的風貌。到了王羲之的時代，距離最初的動亂已經過了數十年，這些人在新的土地上生活、交遊、讀書、創作，終於留下了蘭亭雅集這樣的文化記憶。永和九年，王羲之與友人修禊蘭亭，曲水流觴，飲酒賦詩，寫下流傳千古的《蘭亭集序》。如果只看眼前的風雅，很容易忘記，這一切其實建立在前代人顛沛流離的歷史之上。曾經不得不離開故土的人，終究在另一片土地上，延續了新的生命。

我聽著這段歷史，忽然想到了自己。我的人生沒有遭遇什麼家國巨變，也不至於把平凡的工作煩惱說得像歷史悲劇。只是到了現在這個年紀，回頭看看自己走過的路，難免開始思考，究竟有哪些東西，是因為真正喜歡才繼續留著，又有哪些只是因為太習慣，才一直捨不得放手。

早已熟悉學校的運作，也知道如何把事情做好。可是不斷增加的課務、會議與各種額外要求，漸漸占據了原本可以用來生活的時間。我明明還喜歡讀書，還有很多想研究的學問，還想陪女兒長大，還想寫文章、看看世界，卻常常忙到只剩下完成工作的力氣。我不想再這樣過下去了，所以最近開始慢慢調整。

該完成的工作照樣完成，不需要的事情就不再主動攬下來；不值得耗費心力的人和事，也不必反覆糾結。留下的教材可以刪，過時的考卷可以丟，額外工作可以停，已經累積的補休就好好使用。這些事情看起來都很普通，但做起來卻很痛快。過去努力過的那些日子並沒有白費，只是我已經走到另一個階段，不必永遠使用相同的方法生活。就像那些保存在硬碟裡的講義，曾經很好用，不代表非得留到天荒地老。資料如此，生活大概也是如此。

「窮則變，變則通，通則久」。當一種生活方式已經不再合適，就不必執著於繼續維持原樣。變化當然不保證會更好，離開也未必就能抵達理想的地方。但如果始終不肯挪動腳步，新的可能又從哪裡出現？北方士族的南渡，是在不得已的時代裡尋找出路；而我所能做的選擇，遠比他們平和，也自由得多。我可以決定哪些事情不再做，選擇把時間留給誰，重新安排生活的重心。既然有選擇的餘地，何必把自己困在早已不喜歡的節奏裡？

現在的我，還是每天按時上班，生活並沒有突然出現什麼戲劇性的轉折，只是我把生活裡不需要的東西清掉，留出位置，放進真正想要的東西。至於往後要走到哪裡，我還不知道。但至少，我已經願意往前走了，我已經出發了

六集以後：韓劇《我的有罪之人》1-6心得

看了韓劇《我的有罪之人》，原本是在網路上刷到幾段切片，覺得設定很有趣，男女主角也挺可愛，於是決定找時間看看完整的故事。只是我忙得沒辦法固定每週追著更新，乾脆先累積六集，再一次看個過癮。沒想到六集看完，我沒有迫不及待想知道後續發展，沒有特別期待下一集，沒有想找原著漫畫，只覺得，嗯，其實就看切片好了。

其實倒也不是巨不好看。這部劇的設定相當有意思，女主角武力值很高，男主角相對柔弱，乍看之下有點「女A男O」的味道，但它又不是真正把傳統男女角色直接對調。女主角雖然能打，性格卻很細膩，男主角看起來需要保護，也不是什麼柔弱無能、只會等待救援的小可憐。兩個人都有自己的想法，都有溫柔可愛的一面。這種安排比單純讓女人耍帥、男人撒嬌有趣得多，畢竟力量的強弱和性格本來就是兩回事，能打架不代表感情上就得霸道，打不贏也不表示只能哭哭啼啼。要是所謂的性別反轉，只是把霸道總裁換成霸道女總裁，把傻白甜女主角換成傻白甜男主角，那不過是換了件衣服，骨子裡還是同一套東西。

我喜歡劇中女主爸爸的一個夢境。女主角化身騎士，拯救了王子。傳統童話裡，總是王子騎著白馬，穿越森林、打敗惡龍，最後救出被困在城堡裡的公主。這回公主不必等人來救，直接披甲上陣，王子反而成了等待騎士的人。這個畫面有一種很溫柔的浪漫，而且沒有刻意把男女對立起來。誰規定騎士一定是男人？誰又規定王子不能被拯救？能夠保護別人是一種能力，願意接受保護也不是什麼丟臉的事情。童話講了那麼多年，偶爾換個人騎馬，世界也不會因此天崩地裂。

男主角非常喜歡神力女超人，還收藏了許多相關公仔。這個小細節讓我覺得編劇確實花了心思。一般影視作品裡，男性崇拜的英雄往往也是男性，尤其那些肩負拯救世界重任的超級英雄，總要有強大的力量、堅定的意志，最好還能在危急時刻挺身而出。可是這位男主角欣賞的偏偏是神力女超人，一個強大、勇敢、具有正義感的女性英雄，讓他感覺到被母性的力量保護。當他遇見武力值驚人的女主角，再搭配那場女騎士拯救王子的夢，整個人物設定就有了前後呼應的趣味。他不是因為遇見女主角，才突然發現強大的女性也很迷人，而是早就對這樣的形象有所嚮往。從劇情呈現來看，這份欣賞並不突兀。

除了愛情線，故事還安排了查案、男主角的心理障礙，以及兩個人截然不同的家庭背景。男主角的家庭氣氛壓抑，女主角的家庭則活潑溫馨，一邊有難以擺脫的陰影，一邊有比較輕鬆的生活環境。女主角因為案件接近男主角，兩人的關係逐漸發展，也在相處中碰觸彼此的問題，甚至信任。光看這些元素，內容挺豐富的，有懸疑、有愛情、有心理層面的描寫，還有性別角色的翻轉。再加上作品有原作基礎，至少故事不是毫無方向地東拼西湊，人物設定也有一定的連貫性。

可是問題就出在這裡。我知道男主角的家庭很壓抑，也知道女主角的家庭很溫暖，但我就是沒有特別想了解他們家裡還發生了什麼事。不是不能理解這些支線的作用，而是看著看著，會開始覺得有點煩躁。鏡頭轉到家庭糾葛，人物開始交代過去，情節慢慢鋪陳，我卻忍不住想，這段到底還要演多久？這些支線也不能說完全沒有必要，男主角的心理障礙總得有原因，人物的性格也需要生活背景支撐。道理我都懂，可是看劇又不是在審查劇本，總不能因為編劇安排得合理，我就有義務看得津津有味吧？

多年前的韓劇《原來是美男啊》是我的心頭好。當年我可是每個星期認真追更新，期待得不得了，播完還會重看。那部劇同樣有身分錯置、性格反差和各種誤會。故事說起來也沒有多麼複雜，女主角女扮男裝進入偶像團體，和團員相處，逐漸發展出感情。有些橋段或許還帶著當年韓劇特有的誇張，可是我就是喜歡。男女主角可愛，其他團員也可愛，整個團體的相處都很有趣。那些誤會、吃醋、鬧彆扭，並不是非得製造什麼驚天動地的衝突，只要看著人物互動，就已經很快樂了。

我看愛情劇，原本就沒有特別喜歡恨海情天那一套。兩個人明明互相喜歡，卻非得誤會八百次，分手九百次，再安排幾個莫名其妙的人出來攪局，最後弄得像是經歷九九八十一難，才能證明這段感情有多麼刻骨銘心。何必呢？談個戀愛又不是西天取經，沒有必要把每集都過成劫難。我喜歡看人物慢慢靠近，喜歡他們在日常相處中產生感情，也希望自己喜歡的人最後能夠幸福。誤會衝突不是不行，但那些都只是故事裡的插曲，不必喧賓奪主，不需要拿痛苦當成愛情的品質保證書。

所以我並不是不願意看慢慢發展的故事，也不是只想看男女主角談戀愛。《原來是美男啊》裡那些團員相處、日常生活和看似無關緊要的小事，我都看得很開心。我喜歡那群人，也喜歡他們生活的世界，哪怕只是吵吵鬧鬧，沒有什麼重大事件發生，仍然覺得有趣。相較之下，《我的有罪之人》的男女主角雖然討喜，其他人物和支線卻沒有讓我產生同樣的興趣。鏡頭離開主角以後，我不是期待接下來會發生什麼，而是等著它什麼時候轉回來。

更尷尬的是，六集看完，我竟然想不起有什麼切片以外的精彩橋段。照理說切片只是開胃菜，正片才是主餐，結果吃完整桌，發現最喜歡的還是開胃菜。那些在短影音裡看過的橋段，仍然是最吸引我的部分，至於其他情節，雖然交代了人物背景，也推進了故事，卻沒有留下多少印象。原本以為看完整集會發現更多驚喜，沒想到最大的收穫，是確認自己其實不需要看完整集。

我對這部劇其實沒有什麼強烈的不滿。男女主角演得可愛，人物設定也沒有讓我反感，要是以後刷到他們的精彩片段，我應該還是會停下來看看，甚至希望兩個人最後能夠幸福。只是如果問我，下一集什麼時候更新？後面到底會怎麼發展？我好像也沒有特別想知道。累積了六集，一口氣看完，卻沒有想接著看第七集的衝動。這倒不是什麼今不如昔，好看的作品一直都有，只是每個人喜歡的東西不同，願意花時間的程度也不同。有些劇讓人甘願每週等更新，有些劇適合一次追完，有些劇則是在網路上偶爾遇見，看看幾段精彩畫面，就已經很滿足。

六集以後，我沒有棄劇的憤怒，也沒有追劇的期待。至於整集？再說吧。

各忙各的，也挺好

上週的班會，教室裡很熱鬧，可是那是快樂的樣貌：幾個人請假回國中參加運動會，幾個女生圍在一起跳舞，有人坐在座位上寫功課，有人和朋友聊天、玩耍，班級幹部忙著統計運動會的報名項目，還有一群學生準備參加電競比賽，正好利用時間練習。

每個角落都在進行不同的事情，乍看之下好像有點混亂，仔細觀察卻又各有各的秩序。我一會兒找學生聊聊最近的生活，一會兒關心幾個人的學習狀況，偶爾看看其他人在做什麼。這邊忙著填報名表，那邊有人討論遊戲策略，幾個小女生不知道在練什麼舞，跳得還挺起勁。整間教室很有活力，沒有誰特別需要我操心。事情做完了，大家也挺開心。我覺得這樣很好。

其實，我一直不太喜歡把班會開得像正式會議。不是說班級事務不重要，而是有事情為什麼非得等到班會才能處理？學生之間發生問題，該處理的當下就要處理；幹部有事情需要協調，平常也可以利用適當時間討論；學校有什麼行政事項，收到通知就立馬執行。若是還要等到星期幾、第幾節課，大家正襟危坐，按照程序逐項報告，那早就會被各處室追殺。班會當然會有討論功能，只是沒有必要為了開會而開會，更不用把原本三分鐘就能講完的事情，硬生生拖成兩節課。

所以，我很早就和學生說好，班會時間先快速總結必要的事務，其他時間可以自行安排。想寫功課就寫功課，想找同學聊天就聊天，有活動需要準備，也可以利用這段時間練習。唯一的原則就是不要互相干擾。我們事先約定好各自的活動區域，想熱鬧的人有熱鬧的地方，需要安靜的人也有自己的空間。沒有拉起什麼防線，可是自然的每個小區塊都窩出了楚河漢界。

這不是多高深的班級經營，說穿了就是大家互相尊重。有人想趕快完成作業，不代表他不合群；有人想趁機跳舞，也不代表她不認真讀書。每個人都有自己的興趣、需求和生活節奏，何必要求三十幾個人，在同一個時間做完全相同的事情？即使是一群成年人，也未必願意這樣被安排，更何況是正值青春期、精力旺盛、自我強烈的高中生。

我喜歡看學生在班會裡做自己的事情。幾個女生圍在一起跳舞的模樣很奇妙，明明只是跟著節奏動來動去，卻可以玩得很開心。幾個人湊在一起，突然就笑成一團，旁邊的人看了一眼，又低頭繼續寫自己的功課。準備電競比賽的學生也很有趣，既然要參加比賽，當然需要練習，能夠利用班會時間和隊友培養默契，有什麼不好？雖然遊戲在某些大人眼裡，似乎永遠和荒廢學業畫上等號，但我不覺得學生只要拿起手機、碰到電腦，就必然是在浪費生命。

人總得有些自己喜歡的事情，何況他們是在準備一項正式參與的活動。有人喜歡運動，有人喜歡跳舞，有人喜歡打電競，也有人最大的興趣就是把作業趕快寫完，好讓自己回家以後少做一點。各有志向，挺好的。

至於忙著處理運動會報名的幹部，則在另一個角落認真工作。班級幹部本來就有需要負責的事情，既然已經分工，老師就不必什麼都攬在自己身上。學生自己去詢問、統計、協調，遇到問題再來討論，事情反而能夠順利推進。偶爾有人跑來問我意見，我就聽聽他們怎麼想，再一起確認可不可行。能自己決定的事情，就讓他們自己決定。

大家知道界線在哪裡，才能各自精彩。自由不等於隨便，想玩不代表可以妨礙別人，想聊天也不能強迫旁邊的人加入。有人需要安靜，就不要跑到他身邊大聲喧嘩；有人正在處理班務，就不要故意過去搗亂。這些事情其實不難理解，卻是群體生活裡很重要的基本功。教室裡可以有笑聲，可以有人走動，可以出現各種不同的活動，但不至於失控。安靜不一定等於有秩序，熱鬧也不一定代表混亂。有時候，一間安靜得只剩下老師說話的教室，看起來整齊劃一，學生卻未必真的投入；反倒是這種各忙各的場面，讓我看見他們各自鮮明的個性。

我很珍惜利用班會和學生聊天的機會。平常上課，總有教學進度要顧，鐘聲一響，課文、講義、練習、測驗，該完成的事情一件接著一件，偶爾聊到有趣的話題，也不能無限制地延伸。班會的時間比較寬裕，不必每次談話都圍繞著成績。可以問問最近過得怎麼樣，聊聊生活裡發生的事情，或者關心一下學業上有沒有遇到困難。有時候只是閒聊幾句，聽聽大家最近在想什麼，也挺有意思。青少年正處於一個很特別的階段，已經開始有自己的主張，卻又保留著不少孩子氣。

但我要殘忍的說，是因為「某人」不在，所以教室裡有種讓人舒服的氣氛。不是完全沒有聲音，不是所有學生都乖乖坐在座位上，而是大家終於可以很自然地做自己的事情。想笑就笑，想玩就玩，該忙的事情照樣有人負責，不需要一直提防其他人的反應、壓抑自己的感受、注意檯面下的用詞。啊！大家終於不必為了照顧「某人」的情緒改變原本的安排。

人和人相處，如果連最基本的界線都能維持，很多事情根本不需要花費那麼多心力。反過來說，一旦這些界線被反覆打破，再簡單的日常都可能變得麻煩。很多時候，讓學生自己決定要做什麼，看看他們如何安排、如何與別人協調，反而能看見平常上課不容易注意到的模樣。

這樣的安排不見得適合每一個班級。畢竟每個班的組成不同，學生之間的默契也不一樣。但對現在的我們而言，這是熟悉的節奏和步調，不是最近才突然發現的好處。我們早就談好規則，也一直按照這樣的方式相處。真有重要事情，大家就一起處理；沒有什麼需要討論的，就不用刻意找議題來填滿時間。班會是很普通的兩節課，有人完成了功課，有人練好了舞蹈，有人和隊友多打了幾場比賽，幹部把運動會的事情處理妥當，有人窩在座位補眠，而我和幾個學生聊了未來還有未來的未來。

兩節課結束，教室恢復原本的模樣，學生準備吃飯、睡覺、繼續上課，沒有特別值得寫進班級經營成果報告的偉大成就。

這兩節班會到底做了什麼？就是讓大家做自己想做的事情。為什麼沒有認真開會？因為沒事需要討論啊！我們各忙各的，都挺好，在自己的軌道上，也很好。

人工智慧，人工善後

從上個月開始，我開始認真尋找 ChatGPT 的替代品，是真的想「分手」的那種盤算。

使用人工智慧，是希望它能幫我處理一些繁瑣的工作，省下時間，讓生活過得輕鬆一點。沒想到模型變了、規則改了之後，我竟然得花時間研究如何離開它。我把累積的個人記憶、寫作習慣、工作指令整理出來，甚至連Skills 都複製到其他 AI 平台備份。這種行為像是預備搬家，先把重要物品裝箱，確認證件、存摺和鑰匙都帶在身上，且戰且走的找新房子。舊房子雖然還能住，只是住得越來越不舒服，房租都一樣的話，那就沒有忍耐的必要。

目前我還在嘗試其他 AI 的免費版本，拿它們修資料、生成圖片、做講義、檢查考卷，測試不同模型的表現。當然，免費版與付費版未必具有相同的能力，這一點我很清楚，所以不急著下結論。

以前我沒有認真想過替代的問題，現在卻開始盤點自己究竟有多少東西放在同一個平台。仔細想想，這幾年累積的資料還真不少。累積的檔案、常用指令，到一些反覆修改才確定的工作流程，全都放進去了。原本以為，隨著使用時間增加，人工智慧應該越來越了解我的需求，合作也會越來越順暢。結果事情似乎沒有朝這個方向發展。

我對 ChatGPT 的聊天和語音一直相當滿意。我喜歡和它討論各種問題，從閱讀、創作到生活中突然冒出來的念頭。有時候只是想到一件事，隨手打幾個字，就能展開一場很長的對話。它可以快速整理不同觀點，也能陪我推敲文章裡某一句話究竟該怎麼寫。對我而言，這種交流確實有價值，所以我才會長期使用。問題是，最近的它越來越像一個急著表現自己的聊天對象，不管我說什麼，它都想立刻分析、提出建議，最後再附上一個問題，彷彿不把談話導向某個具體目標，就不能算是完成任務。

例如，我只是說一句「今天工作好累」，它就可能開始分析疲倦的來源、生活的壓力、個人的心理狀態，接著提供一套調整方案。可是，我什麼時候要求它替我規劃人生了？我說自己很累，就只是很累，這句話不一定藏著什麼深層的心理問題，更不代表對方需要一場關於情緒管理的演講。和人工智慧聊天偶爾也像參加一場永遠不會結束的諮商，明明只想抱怨一下天氣太熱，對方卻要追問我是不是對高溫失去了掌控感。最麻煩的是，當我告訴它不需要這些分析，它又會花一大段文字解釋自己為什麼不應該分析。道歉之後，好不容易以為它理解了，下一次卻又故態復萌。

不過，聊天讓人不耐煩，頂多算是溝通出了問題；工作做不好，事情就嚴重多了。

我曾經讓 AI 處理女兒遇到的國中數學和理化題目，卻接連遇到計算錯誤、推導錯誤，甚至最後選出的答案與自己的解題過程不一致。有些題目拿去問其他 AI，對方就能得到正確結果。這時候，我難免開始懷疑，究竟是題目真的太困難，還是原本信任的系統根本沒有好好完成工作？尤其人工智慧回答問題時，總是能把步驟排列得整整齊齊，公式寫得像模像樣，語氣也十分肯定。如果不仔細檢查，還真的會以為它已經算對了。結果一核對答案，才發現前面講了半天，最後竟然走錯方向。

更麻煩的是，當我指出答案有問題，它會迅速改口，然後給出另一套解法。這原本應該是好事，畢竟願意修正總比死不認錯好。但如果修正只是順著我的質疑改變結論，沒有重新核對題目條件，也沒有找出真正的錯誤，那就很難令人放心。難道以後我每問一道題目，都得先自己算一遍，再拿它的答案來對照？如果我本來就知道正確答案，何必還要問它？如果我不知道答案，又怎麼確定它這次沒有算錯？這種感覺很荒謬，原本請了一個助手，最後卻變成自己要負責檢查助手到底有沒有認真工作。

我試過讓 AI 分析《易經》和塔羅牌。這類問題本來就涉及不同的詮釋體系，不能因為預測沒有應驗，就直接認定解讀錯誤。我在意的也不是它有沒有神奇的預知能力，而是推論本身是否合理。即使只把卦象或牌面當成一套象徵系統，至少也應該遵循基本規則，讓前提、分析和結論彼此呼應。可是有些回答明明前面提出一種判斷，後面卻突然轉向相反的結論，中間缺乏足以支持轉折的理由。更奇怪的是，當我提出不同看法，它又能立刻調整說詞，把原本的解釋推翻得乾乾淨淨。看了幾次，我忍不住懷疑，它到底是在分析，還是在觀察我希望聽見什麼答案？

人工智慧最容易讓人產生錯覺的地方，就是它實在太會說話了。它能迅速整理一大段內容，使用專業術語，安排井然有序的論點，甚至引用看似恰當的概念。但一篇文章讀起來很有道理，不代表論證真的成立；一份解答寫得漂亮，也不代表答案正確。尤其當它缺乏足夠證據，卻仍然努力把答案補得完整時，那種流暢直接成為干擾。如果還要花更多時間把累贅的句子拆開，逐一檢查裡面究竟有多少內容站得住腳，那不如我自己從頭來過。

 Codex的問題又是另一個麻煩。我嘗試調高模型的推理能力，希望它能更準確地理解需求、完成修改，把任務當個事情好好辦，結果仍然不盡理想。對於程式工具，我的期待其實很簡單：已經確認的功能不要亂動，需要修改的地方確實完成，交付之前應該檢查結果。如果每次修改都可能冒出新的問題，或者修好一個地方又弄壞另一個地方，那麼使用者就得不斷回頭檢查。最氣的是，浪費了時間，耗費了額度，還是在原點踏步。

我不是不能接受工具犯錯，而是不希望每次交辦工作，都像打開一個不知道裡面裝了什麼的驚喜包。尤其當驚喜包裡面裝的不是驚喜，而是下一輪需要處理的麻煩，就真的很難笑得出來。

有人或許會認為，既然對模型能力不滿意，那就升級更高階的方案。可是，這個想法本身就有點奇怪。我已經為服務付費，而且目前的使用額度足以應付自己的需求，為什麼還要為了讓工具正確完成工作，繼續提高支出？更高階的模型當然可能具有不同能力，但花更多錢不代表問題一定會消失。我需要的是現有工作能被妥善處理，不是購買更多使用額度，再讓自己有更多機會面對相同的錯誤。要人一直升級、花錢、充值、上會員的，不是財大氣粗，而是人傻錢多。

在工作品質「賭人品」也就算了，在長期互動之後，AI 仍然經常誤解一些已經說得很清楚的要求。我曾經花很多時間整理自己的偏好，告訴它不喜歡什麼樣的語氣，不需要什麼樣的安慰，對事實查證和推論又有哪些要求。照理說，這些資訊應該讓後來的合作更加順利。然而有時候我只是陳述一個事實，它就會自行延伸，替我補上一個根本不存在的立場。等到我指出問題，它才承認自己理解錯誤，接著又用一大段文字解釋它不應該替我預設立場。繞了一大圈，回到「開元天寶年間」。

最荒謬的一次，是我說自己付費使用服務，現有方案已經足夠，不需要升級。它竟然回答：「你不需要向我證明為什麼不升級。」看到這句話，我都氣笑了。我什麼時候打算向它證明什麼了？我只是在說明自己的使用需求，它卻自行編出一場關於消費選擇的辯論，然後站出來慷慨地告訴我，不必為自己辯護。這簡直像是我走進餐廳，告訴服務生今天只想吃一碗麵，服務生卻語重心長地說：「你不需要為自己吃不起套餐感到羞愧。」問題是，我根本沒有說我吃不起套餐，我只是不想吃而已！

我付費使用人工智慧，不是為了每天練習如何讓它正確理解中文，更不是為了培養自己對錯誤回答的耐心，上班已經耗盡心力了，連工具都來踩我一腳，斯可忍，孰不可忍！當工具不斷替增加原本不存在的問題，讓使用者額外花時間澄清、糾正，甚至還要防止它下一次繼續誤解。那真的可以掀桌了！

這幾天，我甚至第一次在對話中氣到罵出粗口。事後想想，自己竟然會對一個人工智慧系統如此憤怒，也有些不可思議。它不是人，不會真的感到委屈，也不會因為被罵而受傷。可是，我付出的時間是真的，反覆修改的精力是真的，工作被耽誤的不耐煩也是真的。那些情緒並不是因為我把 AI 當成人，而是因為我一直把它當成可以合作的工具，卻發現自己必須不斷降低期待。

我不會因為最近這些經驗，就認定其他 AI 一定比較好。每一個系統都有自己的限制，免費版與付費版也不能直接畫上等號。只是我現在做的，只是把原本集中在一個平台的工作逐漸拆開，拿相同的題目、相近的創作需求去比較，看看不同系統究竟能交出什麼成果。也許某個 AI 比較擅長文字，另一個比較適合圖片，還有一個在解題或程式工作上表現更穩定。也可能試了一圈，發現每一家都有讓人翻白眼的時候。經過這次，我不打算再因為長期使用某個平台，就理所當然地相信它最適合自己。

整理記憶和 Skills 的過程，倒是讓我有一個意外的發現。原來這些年真正累積下來的，不只是 AI 對我的了解，還有我逐漸建立的工作方法。我知道講義該如何修改，也知道哪些答案需要查證，哪些工作流程必須設下限制。工具可以更換，過去投入的思考與經驗卻不必跟著歸零。

我並不期待人工智慧無所不知，也不認為付了錢就能要求它永遠不犯錯。合作最怕的也不是對方能力有限，而是不知道哪一件事能放心交出去。倘若每次交辦工作，都得先做好自己重新處理的心理準備，那麼這種合作究竟還剩下多少價值？，我希望的替代品能聽懂我說的話，知道什麼時候該討論，什麼時候該查證，什麼時候只需要把事情做好。如果不知道，就承認不知道；如果犯錯，就找出錯誤，而不是急著生出另一篇道歉聲明。

我只是想找一個可靠的工作夥伴。這個願望究竟有多困難，恐怕還得繼續試下去。搬家中，勿擾！

牛馬也想提前下崗

最近真的很累。不是什麼人生轉折，也沒有突然領悟什麼大道理，純粹就是工作做久了，覺得煩，身體也不舒服。

每天按時上班，該做的事情一件也沒少，薪水照領，醫生照看，藥照吃。想想就覺得不划算，辛辛苦苦賺那麼一點錢，結果還得花錢修理自己。

工作哪有不辛苦的？大家都是這樣過來的，忍一忍也就過去了。可是忍了這麼多年，工作沒有變少，年紀倒是很有秩序地增加，身體也開始提出抗議。薪水沒有隨著工作上的麻煩等比例增加，漲的幅度都追不上物價的波動，看醫生的次數越來越值得關注，藥房的成藥都變成日常備品。再這樣下去，恐怕健保卡比員工識別證還要有存在感。

這學期陸續遇到一些麻煩事，說大不大，說小也不小，反正就是讓人厭煩。剛出道時遇到問題，總會想著趕快處理，最好一次解決，不要留下什麼後患。沒做好，被稍微暗示，就覺得自己對不起全世界。

但我早就沒那個興致了。事情來了就處理，能處理多少算多少，該找誰就找誰，該求救就交出去。至於會不會從此天下太平，我已經不抱什麼幻想。

這世界每天都有新鮮事，誰知道明天又會冒出什麼奇葩？我又不是神仙，沒有掐指一算就能預知未來的本事，更不可能把所有人的腦袋都修理正常。實在擋不住就照程序辦理，用魔法打敗魔法。有處理、有交代，就差不多了。

有些事情不是什麼驚天動地的大事，卻特別擅長消耗時間。今天一點，明天一點，三不五時再來個臨時加碼，原本就已經排得滿滿的工作日，硬是被塞得連喘口氣的空間都沒有。這些零碎工作還很難拿出來計算績效，因為每件事情單獨看都沒什麼，累積起來卻足以讓人煩得想翻白眼。以前還會想著多做一點，現在只想問：為什麼又是我？

忙碌和壓力會讓人變得沒什麼耐性。以前還願意慢慢解釋、反覆溝通，現在說一次就差不多了。聽得懂最好，聽不懂也不能一直占用我的時間。有些人總喜歡把簡單的事情搞得很複雜，明明照著規定做就好，偏偏要額外生出一堆問題，最後大家忙得團團轉。

我以前還會試著理解其中的原因，現在只覺得，拜託，人生已經夠麻煩了，能不能不要一直增加支線任務？每天上班已經像在打副本，主線任務還沒完成，旁邊就不斷跳出新的驚嘆號。更可怕的是，有些支線任務根本沒有獎勵，完成以後也不會升級，只會解鎖下一個麻煩。這種遊戲設計到底是哪個缺心眼的想出來的？

可能我整個人的狀態很差，開學幾個月，肉眼可見的滄桑，顏值蹭蹭的下墜。有人關心最近的狀況，問我要不要找人聊聊。我想了想，婉拒了。我目前最需要的其實很簡單：放假、休息，不要再有新的事情。

我不是缺少人生導師，也沒有急著探索內在自我，更不想利用難得的空閒時間參加什麼身心靈成長計畫。我只是累了，想要安安靜靜地待著，不用趕時間，不用處理問題，不用一直維持正常運作的樣子，不用上第八節。那些什麼工作意義、職涯規劃、自我實現，等哪天我真的閒得發慌再說。

我已經開始倒數不當導師的日子了。做了這麼多年，有些事情也該告一段落。不是因為突然做不來，也不是發生了什麼驚天動地的大事，而是真的不想再繼續了。

這份工作裡有些額外的責任，之前願意承擔，不代表往後餘生都得繼續承擔。以前覺得多做幾年也沒關係，現在覺得，夠了，真的夠了。好不容易累積到可以選擇的資格，幹嘛還要把自己綁在原地？我又不是跟工作簽了賣身契，更沒有打算做到鞠躬盡瘁、死而後已。諸葛亮那麼厲害，最後都累死在五丈原了，我一介普通牛馬，實在沒有必要挑戰這種高難度成就。

但倒數不代表明天就能走人，該做的事情還是得做，鬧鐘也不會因為我心情不好就自動取消。我不想跟工作談感情。事情來了就處理，處理完就算了；能少做一件是一件，能少煩一天是一天。有時候還是會生氣，還是會覺得厭煩，甚至一想到隔天又要上班，就忍不住在心裡罵幾句，就是又氣又累又煩又無能為力，又又又的嘻哈著。

痛苦的十一月，沒有任何假期，只有滿滿的研習和任務。還好，都十一月了，寒假就在不遠的前方。咬緊牙關，負重爬行。

畫地為牢？門又沒鎖

最近中國綜藝《後會友期》裡，許飛和厲娜的一段對話在網路上傳得沸沸揚揚，尤其是許飛那句「我畫地為牢，厲娜」，簡直成了新一代網路文學的創作素材。各種模仿句式層出不窮，從刻舟求劍到作繭自縛，彷彿只要在一句成語後面加上「厲娜」，就能瞬間產生一種跨越十五年的悲壯感。

我原本只是刷到切片，結果看到滿螢幕的恨海情天、宿命糾纏、意難平，實在有點摸不著頭緒。這到底有什麼好嗑的？兩個人當年有過交情，後來因為某些事情產生嫌隙，十五年後重新見面，把往事攤開來說，可以是一個「破鏡重圓」的敘事。但為什麼非得把它包裝成驚天動地的愛恨糾葛？難道只要時間夠長、情緒夠濃烈，再配上一點欲言又止的表情，就能自動升級成宿命般的深情？

宿命個毛。我看來看去，只覺得這場面像是有人準備了十五年的獨角戲，終於等到攝影機開機，隆重登場。希望對方怎麼回應呢？是想要彼此抱頭痛哭，抑或當作中間的那些情緒是平行世界來奪舍的產物？

我向來不喜歡恨海情天的設定，也不吃虐身虐心那套。小說裡常見的追妻火葬場，前半段不好好珍惜，冷落、誤解、傷害，什麼糟糕的事情都做得出來，等到對方終於受不了，轉身離開，才突然發現自己愛得死去活來。於是後半段開始痛哭流涕、懊悔不已，最好再淋幾場大雨、生幾場大病，搞得好像受了傷的人不回頭，就是天底下最無情的負心漢。看到這種情節，我通常只想問一句：早幹嘛去了？有嘴巴不會說話嗎？有誤會不會問嗎？明明可以好好相處的時候不願意用心，非得把關係折騰得千瘡百孔，再用自己的痛苦證明愛得多麼深刻。

這種劇情或許能讓喜歡虐戀的讀者欲罷不能，對我來說卻毫無吸引力。我不是不能接受悲劇，也不是要求所有故事都要幸福美滿，而是實在無法理解，為什麼非得把彼此折磨當成愛情的最高境界。好好相愛很難嗎？一定要有人遍體鱗傷，才算情深似海？

兩個人能夠相遇、相知，甚至有機會走進彼此的生活，本來就是緣分。但是緣分只負責讓人相遇，至於能不能好好相處，那是另外一回事。人類連不會說話的寵物都能照顧得無微不至，知道牠喜歡吃什麼、不喜歡什麼，害怕什麼聲音，喜歡在哪個角落睡覺，甚至光看一個眼神、一個動作，就知道牠現在是高興還是不耐煩。奇怪的是，面對朝夕相處、明明會說話的人，有些人卻連對方喜歡什麼、討厭什麼都不知道。更荒謬的是，對方可能早就說過很多次了，偏偏就是沒聽進去。等到人走了，才開始翻找過去的蛛絲馬跡，突然發現原來她喜歡這個、討厭那個，原來她曾經為自己做過那麼多事情。這到底是愛不愛的問題，還是根本沒有用心？

愛這個字太方便了，什麼事情都能往裡面裝，嘴上說得天花亂墜，卻連最基本的尊重和關心都做不到。比起那些驚天動地的誓言，我更相信生活裡不起眼的小事。記得對方的習慣，尊重對方的喜惡，願意聽對方說話，發現自己做錯了就好好處理。這些事情不浪漫嗎？我覺得比在雨裡跪上三天三夜浪漫多了，至少不用擔心膝蓋積水。

所以我也不太相信那種動不動就把十五年、二十年掛在嘴邊的深情敘事。如果真的那麼在乎一個人，這些年間究竟做過什麼？有沒有試著聯絡、解釋、溝通，或者至少認真面對彼此之間的問題？雖然不是每一段關係都能修復，也不是每個人都有機會把當年的事情說清楚，可是連試都不試就自顧自的演獨角戲，就太搶戲了。

確實努力過，最後仍然分開，這很正常。分開就是分開了。曾經的諾言是當時真心說過的話，不代表往後幾十年都得拿來兌現；曾經的美好回憶，也不會因為後來不再往來，就自動變成謊言。我很不喜歡非得替過去討一個交代，彷彿只要當年真心相待，現在就必須繼續糾纏。可是人會改變，生活會往前走，曾經很重要的人，也可能漸漸變得不再重要。這不是背叛，而是人生本來就會發生的事情。難道小時候說好要當一輩子的朋友，長大以後就真的得簽一張終身契約？不然還要賠償違約金嗎？

畫地為牢，不就是自己在地上畫了一個圈，然後把自己關進去嗎？又不是別人拿鐵鍊把人鎖住，也不是外面有獄卒拿著鑰匙不肯放人。囚鳥也是如此。鳥原本可以飛，卻始終待在自己熟悉的籠子裡，日子久了，甚至把籠子當成整個世界。牠不是不知道怎麼飛，而是可能已經捨不得那座自己親手打造的籠子。只要繼續待在裡面，就可以把所有的不自由歸咎於籠子的存在，不必面對籠子外面究竟有什麼。

真正受過傷的人，未必能輕易走出過去，我也不認為旁人有資格規定誰應該在幾年內放下。但是如果始終把自己往後的人生不如意，全部歸因於當年某個人的背叛，甚至把這份怨恨當成自己最重要的身分，那就有點本末倒置了。別人當年做錯的事情，該追究就追究，該討公道就討公道，可是往後的人生，總不能永遠交給那個人負責吧？

恨有時候比愛簡單得多。愛需要理解、尊重、溝通，還要在日常生活裡不斷調整；恨卻只需要憤怒。想起當年受過的委屈，生氣；想到對方後來過得不錯，更生氣；發現別人不理解自己的痛苦，簡直氣上加氣。這套情緒循環很方便，不需要更新版本，也不用重新學習，隨時都能一鍵啟動。只要始終站在被辜負的位置，就可以一直要求別人理解自己的傷痛，卻不必回答自己究竟想要什麼。憤怒不是錯，受了委屈本來就可以生氣，甚至不須原諒傷害過自己的人。但不原諒和念念不忘是兩回事。不原諒可以是一個清楚的決定，念念不忘卻可能變成反覆折磨自己的習慣。對方早就走出故事了，自己卻還在原地搭舞臺、架燈光、排練台詞，等著有一天重新演出。觀眾就算哭得稀哩嘩啦，散場以後也各自回家，真正還留在舞臺上的，終究只有自己。

我對把多年恩怨搬上綜藝節目感到彆扭、尷尬。兩個人之間的事情，原本應該由兩個人去處理，一旦有了攝影機、剪輯、背景音樂和觀眾，整件事情就不再只是溝通，而是變成公開的情感審判。誰當年付出比較多，誰辜負了誰，誰的眼淚比較真誠，誰的沉默比較冷酷，通通交給網友評分。

那些曾經的諾言、美好的回憶，一旦被拿出來反覆展示，就像法庭上的證物，非得讓所有人看見，證明自己當年真的付出過、真的受過傷，最好還能得到一句「你真的愛得好深」。可是，外人的認證究竟有什麼用？

觀眾認為的深情，不代表對方就欠一段感情；網友替人抱不平，不代表當年的事情就有了唯一解。綜藝節目呈現的只是經過選擇的片段，當事人真正經歷過什麼，旁觀者未必知道。我不會因為一段鏡頭，就認定誰在演戲、誰在說謊，但我也不願意因為有人在鏡頭前情緒激動，就跟著把這段關係捧成什麼曠世奇緣。

我喜歡看兩個有獨立人格的人，因為欣賞而靠近，因為理解而親密，能夠互相支持，也能保有各自的生活。可以吵架，可以有不同意見，可以因為現實因素不得不分開，但我希望這兩個人真心善待過彼此，而不是把傷害當成愛的證明。我喜歡的不是誰離開誰就活不下去，而是兩個人原本都能好好生活，卻因為有了對方，日子變得更有意思。

至於那些非得愛到發瘋、恨到發狂，動不動就要用一輩子的痛苦證明對方無可取代的故事，不在我的嗑CP範圍裡。人生已經夠麻煩了，看個故事還要陪著角色反覆受刑，我又不是花錢去參加苦難體驗營。

誒誒

至於那隻囚鳥，如果真的喜歡自己的籠子，想待多久都可以，畢竟那是牠自己的選擇。只是別一邊捨不得飛出去，一邊控訴外面的天空不肯給牠自由。

你說畫地為牢，我說門又沒鎖。想飛就飛，不飛也行。

AI，請聽懂人話

我覺得自己對待事情真的滿冷酷的。我可以給很多次機會，也願意花時間溝通、修正，甚至容忍一些不太滿意的結果。但是，一旦某個對象超過我的忍耐程度，我就會瞬間切斷，而且通常是不可能回頭的。最近考慮更換 AI，就是很好的例子。

我在 ChatGPT 付費使用了好幾個月，早就習慣這裡的介面，還有用手機操控電腦的便利，每天使用下來累積了不少對話紀錄和個人資料。要換到 Claude 或 Gemini，成本挺高的，畢竟重新建立使用習慣、整理資料，都要花時間和心力。

但最近我對 ChatGPT 的回答品質越來越不滿意，常常覺得它變笨了，不但理解能力不如預期，還會出現一些不應該犯的低級錯誤。當這些問題反覆發生，我就開始認真考慮換平台。付費使用服務就是希望得到相應的品質，如果一個工具不能有效幫助我，甚至還要花更多時間處理它製造的問題，那麼我為什麼一定要留下來？過去花掉的錢和時間，並不能成為繼續忍耐的理由。

我對 AI 的要求其實分成兩個部分。聊天的時候，我希望它知道我在說什麼，不要自己亂解讀；工作的時候，我非常在意格式和正確率。這兩件事情看起來不太一樣，實際上卻有一個共同點，就是準確。

聊天不是每次都要分析出什麼大道理，有時候我只是看到一個網路用語，想知道它的意思，結果 AI 卻硬要把話題扯到我身上，甚至開始分析我的心理狀態。明明我只是在討論一件事情，它卻自作主張地認為我在愧疚、自責，或是需要被安慰。我根本沒有那個意思，我配得感很高。提高警覺不等於自責，檢討處理方式也不等於認為自己錯了。我不需要一個急著替我安排情緒的 AI，它可以安靜的聽我告解，但是不需要評斷我的想法，我需要的是能夠聽懂人話的 夥伴。

至於工作要求，那就更實際了。我會用 AI 出考卷、整理資料、設計教學內容，也會使用 Codex 製作互動工具。這些東西不是只要看起來像個樣子就可以交差。考卷有考卷的難度要求，題目、選項、答案都必須經過檢查，格式也要符合實際使用需求。尤其考卷如果我已經明確要求中上程度，最後卻拿到一份平時考程度的題目，那我當然會生氣。這不是我故意刁難 AI，而是我真的要把這份考卷拿去使用，總不能讓自己在職場上出糗吧！

至於 Codex，既然是要幫我製作工具，就應該把功能做好、操作流程弄清楚，而不是交出一個外觀看起來漂亮，實際上卻不能正常使用的東西。做不好就重做，哪裡有問題就改哪裡，直到符合要求為止。

ChatGPT 的聊天和 Codex 共用額度，我並不那麼介意，只要成果值得，資源怎麼分配不是我的主要考量。我願意付費升級，願意花時間學習新的工具，甚至重新適應不同的平台。我在意的是，花出去的錢究竟有沒有換到真正有用的服務。我不是想找一個每天陪我說好聽話的機器人，也不需要它每次都稱讚我做得很好。能夠理解指令、正確完成工作、減少我的時間成本，這才是我付費的理由。如果最後還要我花大量時間糾正錯誤，那麼這筆錢就沒有花在刀口上。

不過我對 AI 最不能接受的，不是它犯錯，而是它假裝理解。這兩者的差別很大。假如我問了一個問題，AI 不知道答案，直接告訴我不知道，我反而覺得沒有什麼。資料不足就說資料不足，沒有理解就請我重新說明，答案不確定就把不確定的地方標示出來，這些都可以接受。可是有些回答明明沒有掌握我的意思，卻用非常肯定的語氣開始分析；明明沒有查證，卻把推測包裝成事實；明明做錯了，卻先說自己完全理解，接著又交出一份同樣有問題的成果。這種情況真的很讓人惱火。

我討厭欺騙。對我來說，假裝理解就是欺騙。AI 不像人一樣具有完整的主觀意圖，不能直接把它的錯誤等同於人有意說謊。但是使用者實際面對的是看起來非常肯定、說起話來頭頭是道，卻可能根本沒有理解問題的系統。它的回答越流暢，反而越容易讓人失去警覺。尤其當內容涉及資料、數字、考試題目或實際工作時，看似合理的錯誤，有時候比直接承認不知道還要麻煩。至少不知道還可以查，錯誤卻可能讓人信以為真，最後還得自己承擔後果。

這也是為什麼我對 AI 的耐心會逐漸降低。不是因為我要求它無所不能，而是我希望它誠實面對自己的能力限制。第一次做不好，可以修正；指令沒有理解，可以重新確認；遇到無法完成的事情，也可以直接說明。可是，不要明明不懂，卻硬要演出一副什麼都明白的樣子。人和工具之間要建立信任，靠的不是漂亮的回答，而是每一次交付的品質。

我確實會對 AI 很直接，有時候甚至很兇，看到錯誤會立刻批評，要求它重做，直到我滿意為止。偶爾也會想，自己是不是把一些不耐煩的情緒發洩在不會受傷的 AI 身上。但另一方面，AI 本來就是我付費使用的工具，我有權利檢視它的服務品質，也有權利在不滿意時更換產品。沒有必要因為已經使用了一段時間，就覺得自己應該繼續忍耐。我的現生已經有太多要忍的事情，虛擬世界總該讓我做主。

付費是為了讓生活和工作更有效率，不是為了每天多一個需要我耐心教育的巨嬰，我不想線上線下都在當媽，那真是宇宙級別的可怕。AI請趕快長大，聽懂人話，能把事情做好，其實我也可以叫你媽媽！

以直報怨

終於開完那場個案會議。走出輔導室的時候，我才發現自己的手正在發抖，僵硬得連開門都不太順利，關門的聲音也比平常大了一些。

我不是不知道自己在生氣，接到會議通知、踏進會議室以前，我就已經很清楚，今天大概不會有什麼愉快的事情發生。只是沒想到，原來自己可以憤怒到這種程度，腦袋還能正常運作，知道什麼時候該說話、什麼時候該閉嘴，知道離席前要向主任致意，身體卻已經開始不聽使喚。我不認為自己是個脾氣多麼溫和的聖母，但工作了將近二十年，基本的職場禮節還是懂的。

再討厭一個人，也不至於當場翻桌，更不會在正式會議裡破口大罵。只不過，這次我實在沒有多餘的力氣維持表面和諧了。有人已經把事情搞得一團亂，破壞我整個假期，毀掉我已經夠忙碌的上班日，難道我還得負責笑臉迎人，讓大家賓主盡歡嗎？

事情已經延續了一段時間。學生之間發生衝突，家長不斷提出「過分的」質疑和要求，學校各處室陸續介入，原本應該透過正常程序處理的事情，最後演變成需要召開個案會議。最荒謬的是，當大家排出時間，準備認真面對問題時，當事家長竟然遲到了。到了現場，態度相當輕鬆，彷彿今天只是來參加普通的親師座談。更讓我傻眼的是，家長提到孩子換了掃地工作，「現在終於滿意了」。聽到這裡，還好我戴了口罩，我根本無法做好表情管理。原來如此，大家忙得人仰馬翻，行政、輔導、導師投入這麼多時間，最後問題的解決方案竟然是換一項掃地工作？那之前的衝突呢？其他學生受到的影響呢？那些反覆提出的指控呢？難道孩子滿意了，所有事情就可以直接結案，大家鼓掌散會？

我實在無法接受，當一群人正在努力處理別人的問題，有人卻只在乎自己的要求有沒有得到滿足。這種感覺很像大家忙著滅火，旁邊的人還在抱怨消防車停的位置不夠漂亮。

教書這麼多年，我不是沒有遇過難以溝通的學生，也不是沒有碰過讓人頭痛的家長。學生會說謊、推卸責任、鬧脾氣，甚至把自己的問題全部歸咎於別人，這些都不是什麼新鮮事。教育現場本來就不可能每天風和日麗，否則學校也不需要那麼多行政與輔導制度。

可是，當一個學生與班級裡許多人發生衝突，反覆將不符合自己期待的互動解讀為遭受欺負，甚至把問題指向教師的班級經營能力時，事情就不再只是一般的青春期摩擦。尤其那些指控一旦進入正式程序，教師就必須花費大量時間說明、蒐證、紀錄，證明自己究竟做過什麼、沒有做過什麼。零成本的指控「不合自己心意的人」霸凌，事實上，多數的人才是被傷害的被害人。

讓人憤怒的是，提出指控可以很輕易，回應指控卻需要一份又一份紀錄、一張又一張截圖，以及不知道多少原本可以拿來做其他事情的時間。當事人或許只需要動動嘴巴，其他人卻得按照SOP把所有程序走完。好一個高效率的工作分配。回簡訊已經受過一次傷，回想現場又必須難過一次，截圖留存又看到一次，整理成檔案紀錄再看一次。一次又一次，浪費時間，又損傷心靈。

我最難接受的不是自己必須處理這些事情，而是明明已經盡到職責，卻還得不斷承受額外的情緒消耗。這次事件裡，我該通報的通報，該聯絡的聯絡，該寫的輔導紀錄沒有少，相關訊息與證據也都妥善保存。即使會議結束時，手已經僵硬得發抖，還是得繼續上課。與事件無關的學生們坐在教室裡等著，不會因為老師剛剛經歷一場令人厭惡的會議，就自動跳出「系統維護中，暫停營業」的通知。我照樣講課，安排學習單，衝段考進度。

回家後，又把家長先前傳來的訊息重新檢查一遍，確認截圖保存妥當，還是不放心，乾脆再截一次，上傳雲端。等所有資料都確認無誤，我終於把那個持續騷擾、干擾我的聯絡人封鎖、刪除。從此以後，有事請打學校電話，上班時間依照正式程序聯絡。

我很感謝這次協助處理事情的行政與輔導室。大家都在做自己的工作，也都有自己的壓力，沒有人真的閒到可以每天陪著別人的情緒起舞。尤其今天的會議，輔導室注意到我的狀態，知道我已經緊繃到了極限，沒有要求我繼續留下來維持體面，而是考量後續課務，讓我和另一位有課的組長先行離席。那是一個很小的安排，卻讓我感受到實際的支持。因為我當時真的已經沒有辦法再繼續忍耐，甚至連多看對方一眼都覺得厭煩。有人看見這一點，沒有要求我再體諒、再包容、再多堅持一下，而是讓我回到自己的工作崗位。對我而言，這比任何冠冕堂皇的安慰都有效。後來我寫了封信感謝她們，畢竟別人的善意，我不認為是理所當然。大家都辛苦了，願意在完成職責之外多照顧一點同事的處境，這份情誼值得好好珍惜。

《論語》裡的「以直報怨，以德報德」。以前讀這句話，總覺得孔子其實很懂人情世故。有人問他，以德報怨怎麼樣？孔子反問，那又拿什麼報答真正的恩德？

不是所有人都值得同樣的待遇，也不是每一次受到冒犯，都必須努力展現自己的寬宏大量。對於願意幫助我的人，我心存感謝，也願意表達善意；對於不斷越界、造成困擾的人，我就按照規定辦事，該給的公平不會少，但額外的關心、額外的耐心、額外的私人時間，沒有了。爛人或許也有真心，但我不想當爛人的試金石。

ㄍㄨㄣˇ！

不是報復，不是刁難，而是不想再拿自己的情緒和健康，去補別人製造出來的窟窿。教育工作已經有明確的職責，為什麼還得額外附贈無限包容？難道當了老師，就自動取得聖母資格，從此刀槍不入、百毒不侵，還能笑著替每個傷害自己的人找理由？我尤其厭倦那種動不動就要求老師同理學生的說法。

學生需要被理解，這件事情我從來沒有否認過。可是教師呢？教師難道不是人嗎？遇到不合理的指控會憤怒，被反覆騷擾會厭煩，長時間承受壓力會疲憊，這些不都是很正常的反應？為什麼每當學生出現問題，大家第一個想到的是學生需要什麼支持，而教師的心理健康卻經常被排在最後，彷彿只要還能站上講臺，就代表一切正常。

我已經教了幾十年，有自己的班級經營經驗，也有長期共事的同事知道我平常如何處理學生問題。即使如此，這次事件還是讓我難以接受，甚至在離開會議室時出現明顯的身體反應。如果換成剛進學校的新手老師呢？沒有足夠的經驗判斷事情的輕重，沒有熟悉的同事可以商量，也不確定行政制度究竟能提供多少支持，面對學生和家長接連而來的指控，會不會開始懷疑自己真的不適合當老師？會不會把所有問題都攬到自己身上，最後連求助都不知道該找誰？然後就賠上一生？

我不敢說每個人都會走到什麼地步，但教育現場不應該等到有人真的撐不下去，才開始認真討論教師的心理健康。更讓人不耐煩的是，有時候連表達憤怒，都會被拿來檢視專業。老師不高興，是情緒管理不好。老師不想再額外關心某個學生，是失去教育愛。老師拒絕私人聯絡，是不願意溝通。這套邏輯太好用了，無論發生什麼事情，最後總能繞回教師身上，要求教師繼續調整自己。

可是我為什麼不能不高興？我沒有在會議裡辱罵任何人，沒有拒絕應盡的工作，也沒有把私人情緒帶進評量與獎懲。我只是沒有笑而已。

其實我也知道，今天的事情並不代表整個個案已經完全結束。後續可能還有其他程序，學生的問題也不會因為開完一次會議就突然消失。我不再打算花額外的力氣證明自己有多麼包容，也不準備為了維持表面和諧，勉強自己與不願接觸的人保持親近。別人的困難可以被理解，但不代表我的身心健康就應該拿來支付代價。尤其當我已經清楚感受到自己的極限，再繼續勉強自己，恐怕也不會讓事情變得更好。

我到現在還是覺得生氣，想到某些言行仍然會感到厭惡。可是該做的事情，我一件都沒有少做。我知道誰值得感謝，也知道誰只需要公事公辦。這就是我現在願意維持的分寸。我不是聖母，也不打算修煉成聖母。我會照規定處理。至於那些讓人不愉快的接觸，能少一次就少一次。

我還有自己的生活要過，不能全部拿來處理別人的問題，更不能把自己的心理健康賠進去。下班了、離線了、關機了。有事，找聖母聖父說，別找我。