電影 機器人之夢

下午看了電影《Robot Dreams》，它在不同地區有不同的譯名。中國譯作《機器人之夢》，台灣譯作《再見機器人》，香港則譯作《汪汪夢裡人》。以字面意義及內容來看三個名字其實都很貼切，只是強調的重點不同。《再見機器人》強調的是告別與失去，《汪汪夢裡人》則帶著一點童話與浪漫的氣息。但如果要我選擇，我最喜歡的仍然是《機器人之夢》。

因為這部電影最令人難受的地方，正是那些夢。但讓我看完之後哽著哭不出來的，不只是那些現實中做不出來的夢。我寧願大哭一場，這樣就能夠大喇喇的說是誰的錯，可以批判這個世界的不公。可是，明明沒有誰做錯什麼，但是最後的結局卻像是一開始的相遇就錯的殘忍。

《機器人之夢》是西班牙導演帕布羅．貝赫（Pablo Berger）在2023年推出的動畫電影，改編自美國漫畫家莎拉．瓦倫（Sara Varon）的同名繪本。這部影片幾乎沒有一句台詞，卻透過畫面、表情與音樂，說出了許多成年人才能理解的情感。片中反覆出現的〈September〉，成為整部電影的靈魂，每一次旋律響起，都讓人想起那些曾經一起跳舞、卻終究走散的人。

看電影的介紹，我以為這只是小狗和機器人的友情故事。後來才發現，它說的其實是人與人之間的相遇、陪伴，以及那些無法挽回的錯位與遺憾。小狗和機器人在剛相遇的時候，就像很多關係剛開始的模樣。

他們不知道彼此的極限，不知道未來會發生什麼事情，只知道和對方在一起很開心。一起吃飯、一起逛街、一起看電視，一起在紐約的街頭跳舞。那時候的他們從來沒有想過，原來有一天，彼此也會分開。人生偏偏就是如此。

因為一場意外，機器人被留在海灘，小狗則開始漫長的等待與尋找。他努力過，一次又一次想回去找機器人，卻總是陰錯陽差地錯過。那些努力最後看起來像是徒勞無功，什麼也沒有改變。然而，那些努力並非毫無意義。

正因為失去過機器人，所以小狗後來知道新的機器人需要防水，知道要更加珍惜身邊的陪伴，也知道有些快樂其實並不是理所當然。原來失去並不只是失去，它也會讓人慢慢成長。

而機器人也是如此。他經歷了許多苦難。腳被食蟻獸拆走，身體被肢解，零件被拿去利用，甚至像廢鐵一般被丟棄。可是令人動容的是，他的心始終沒有壞掉。他依然願意陪伴小鳥，也願意接受浣熊的善意。這讓我非常感動。因為很多人在受傷之後，會開始怨恨，開始封閉自己，不再願意相信任何關係。可是機器人沒有。他依然保有愛與陪伴的能力。

仔細想想，這部電影裡其實沒有真正的壞人。食蟻獸只是出於衝動與好奇，鱷魚也只是按照自己的本能生活。他們並不是刻意想傷害誰。這其實很像現實人生。很多遺憾的發生，並不是因為誰十惡不赦，而是每個人都帶著自己的局限活著。有人太衝動，有人太遲疑，有人還來不及成熟，於是彼此錯過了。

不過最刀人的，還是最後的重逢。機器人看見了小狗，小狗卻不知道機器人曾經來過；機器人選擇不去打擾，小狗也永遠不會知道，最後那支舞，其實也是機器人的告別。他們曾經一起共舞，可是最後，卻只有一個人知道。那就是錯過。不是不愛，也不是忘記，而是人生已經往前走了。

電影裡，機器人做了很多夢。那些夢裡的美好，幾乎都與小狗有關。他夢見自己修好了，夢見自己重新回到公寓，夢見他們再次一起生活、再次一起跳舞。那些夢如此美好，也因此更加令人心碎。因為夢裡能回去，現實卻再也回不去了。這部電影其實不是在說失去，而是在說成長。

因為等待與失去，小狗和機器人最後都成為了更好的人。他們知道了自己的極限，知道了自己真正需要的是什麼，也明白自己適合什麼樣的陪伴。而最珍貴的是，他們都沒有「黑化」。因為他們都是很溫柔的人。

正因為知道失去有多痛，所以才更懂得珍惜；正因為知道孤獨有多難受，所以才依然願意去陪伴別人。真正的溫柔，不是從未受傷，而是在受傷之後，依然保有愛人的能力。曾經一起跳舞的人，也許終究會走散；曾經深深思念的人，也可能再也回不到從前。可是因為曾經相遇，所以我們成為了現在的自己。

那些夢，那些回憶，就像〈September〉的旋律一樣，在人生的某個瞬間再次響起，提醒著我們：曾經有人陪伴過自己，而那段日子，已經足夠溫柔。所以我還是最喜歡《機器人之夢》這個名字。因為所謂的夢，不只是機器人的夢。也是每個成年人心裡，那些想回到過去、想再見某個人的夢。

最電影結束之後，我想著自己躺在海灘上，腦海裡浮現了一些人的臉。我想著自己在某個轉角，聽見那首屬於我們的歌。我想著一些一起走過一段，卻沒辦法再走下去的人。我想著很多曾經默默許下的承諾。我想著天空中那一顆星。有點想哭，有點難受，因為我曾經深深深深的愛過。

盛夏的留白

這個暑假，我沒有替自己安排什麼計畫。完全沒有。

我沒有硬性規定一定要完成多少事情，也沒有逼自己每天進修、運動、學樂器、練語言或閱讀。這些年總是把日子排得很滿，好像只要停下來，就會落後於別人；只要沒有產出，就好像辜負了難得的假期。我在和自己比，也在給自己打分數。

可是今年，我忽然什麼都不想勉強了。

身體不舒服，就趕快吃藥、睡覺；想看世界盃，就安心地窩在沙發上看球賽；想看電影、看影片和冉濛同人文、二創，就讓自己沉浸在那些讓人感到愉快的故事裡。等精神好一些，有想出門的想法，再和女兒出門走走，去百貨公司、文具店、大賣場、五金行逛逛，買些喜歡的小東西。

自己真的累了很久。

以前總覺得責任很重要，很多事情都應該扛起來。工作上的事放不下，別人的情緒也忍不住接過來，就連放假，都還在想著接下來要完成什麼。可是這樣的日子久了，身體開始發炎、疲倦，睡再多都覺得累，才明白人終究不是機器。

有趣的是，當我不再逼迫自己之後，該做的事情其實還是慢慢完成了。下學期的課程已經準備得差不多，教材重新整理了一遍，剩下的選修課，也還有時間慢慢思考。我並沒有因為休息而停滯，反而因為願意停下來，重新找回一些面對生活的力氣。

盛夏的陽光依舊炙熱，而我的生活卻難得地慢了下來。睡到自然醒，陪女兒聊天，看著喜歡的節目，偶爾出門，偶爾宅在家裡。日子沒有特別精彩，也沒有什麼了不起的成就，卻意外地讓人感到平靜。

到現在，我的人生不應該只是一直往前，一直努力，一直讓自己變得更好。到了這個年紀，慢慢明白留白是一種重要的安排。

不必急著填滿每一天，不必急著證明自己仍然很努力。有固定的工作，有穩定的生活，有可以自由支配的時間，還有家人在身邊，其實已經是很幸福的事情。

這個夏天，我想把那些空白留給自己。留給睡眠，留給休息，留給電影、足球和那些讓自己開心的小事，也留給慢慢修復的身體。停下來，把自己重新養回來。先像植物安靜的吸收空氣陽光和水，好一點之後再學動物去奔跑吼叫撒歡。

夏天很美，什麼都不急的每一個區間，很幸福。

宅女決定不去遠方

以前聽同事分享假期的安排，或者炫耀又吃了哪一家高級餐廳，我多少會有一點自慚形穢。好像大家的「現生」都很精彩。至少要去國旅、露營，放假出國，住飯店，到處打卡發限動，安排滿滿的行程，還要帶回伴手禮。如果整個假期都待在家裡，就辜負了難得的休息時間，很蒼白。

可是到了今年，我忽然徹底想通了。我根本就不喜歡那些事情。

我不喜歡搭飛機，不喜歡人擠人，不喜歡大眾運輸，不喜歡把自己丟進陌生的環境裡。光是想到塞車、找停車位、排隊、炎熱的天氣，就已經先累了一半。以前還會勉強自己，是不是應該多出去走走，是不是應該讓人生更精彩一點。現在卻很誠實地承認，我就是喜歡待在家。

甚至連百貨公司都越來越不想去了。花更多的錢，買的是裝潢、服務費和擺盤，但很多食物我也不能吃。更何況無論到哪一個價位的餐廳，都還是用劣質、致癌的油，可以說是花大錢又受委屈。

我有自己的飲食禁忌，也很挑剔，每次同事聽到我不能吃部份水果、牛肉、海鮮，都會替我覺得可惜。可是我現在都會笑著說：「還好啊，我其實是雞派和豬派。」

我有太多過敏原，醫生也交代要養胃，症狀發作的難受沒有人可以代替，我早就知道自己的身體適合什麼、不適合什麼。比起勉強自己去吃那些所謂高級的食物，我更喜歡安心地吃一頓飯，吃完之後身體舒服，晚上可以好好睡覺。

同事們喜歡比較誰又去了哪一家高級吃到飽，誰一年出了幾次國。我現在已經能很平靜地聽著，真心覺得他們很厲害，也替他們開心。

只是，我不想參與。因為那些快樂，不是我的快樂。

就像他們大概也很難理解，為什麼有人可以整個暑假待在家裡，哪裡都不去，卻覺得很幸福。但我真的覺得很幸福。睡到自然醒，慢慢吃早餐，陪女兒聊聊天，看幾頁書，備課、寫文章，累了就午睡。晚上再看看自己喜歡的節目，或者在網路上和同好聊聊娛樂圈、哲學和文學。

這樣的一天，我就很滿足。

有時候甚至覺得，和網路上的朋友比和現實中的同事還有話聊。畢竟，興趣早就替彼此篩選過了。喜歡同樣的東西，關注同樣的話題，自然比較容易理解彼此。而我，也終於不用再勉強自己融入那些本來就不屬於自己的世界。

以前總覺得，人一定要去遠方，生命才算精彩。現在才發現，有些人喜歡遠方，有些人喜歡回家。而我，大概一直都是後者。我想去的地方，從來不是哪一個國家，哪一個景點，而是自己的房間、自己的書桌、自己的床。

我就是不喜歡出門的宅女。承認這件事之後，反而覺得輕鬆了。不去遠方也沒有關係。因為我早就已經待在自己最喜歡的地方了。

少林女足：陪著以前的自己，再做一次夢

星爺的電影上映，一向都伴隨著毀譽參半的質性，喜歡的人很開心能多看一場，討厭的人恨不得什麼都罵、什麼都挑。甚至在上映的第一天影片的切片已經在網路上流竄著任人品評，看起來像是預謀已久的事故，微博、營銷號迫不及待的說影片爛。這很不正常，卻又很正常。

其實在看完《少林女足》的預告之後，我就想了很久，我到底還會不會為了這樣的影片掏錢？還能不能像從前一樣背著影片裡的台詞？我到底喜歡星爺什麼？

所以我必須很誠實地說，它沒有那麼好看，甚至有些橋段還有點尷尬。特效誇張得像卡通，有些地方人物背景交代得不夠清楚，峨眉派怎麼沒落的、師太和師叔公過去發生了什麼事、玉面雙飛龍曾經經歷過什麼，都只能讓觀眾自己腦補。如果拿它和《少林足球》相比，它當然不可能超越。那是多少人的青春和白月光，菀菀類卿，可是，我還是喜歡它。

因為我覺得，這部電影根本不是要拍一個新的故事，而像是周星馳寫給過去作品、也寫給觀眾的一封情書。那些熟悉的無厘頭、那些曾經的梗、那些誇張到不講道理的熱血，還有最後《少林足球》角色背影的出現，我覺得不是回歸，而是告別。

周星馳已經老了。

我們也已經長大了。

他沒有辦法再撐起那個穿著球衣奔跑的阿星，但他還是想說故事。即使有人說不好笑，即使有人批評炒冷飯，但那終究是多少人的青春。很惡俗又很真實的青春。那個時候的我還在讀大學，還沒有被很多事按在地上摩擦，還傻傻的等著有人踏著七彩祥雲而來。

而現在的我，已經不太相信奇蹟了。《少林足球》裡那句：「球證、旁證，加上主辦、協辦所有單位，全部都是我的人，你怎麼跟我鬥？」更像是我經歷過的真正的人生。長大之後才知道，很多事情不是努力就會成功，規則未必公平，裁判也未必站在自己這邊。可是，我卻寧願再看一次《少林女足》裡那種夢幻。我希望這世界有夢幻，有奇蹟，有小人物終於猛那麼一次的高光。

看少林女足的她們用魔法打敗魔法，把裁判都唬得站在自己這邊。明明知道現實不是如此，卻還是想暫時相信一次。

我很喜歡這部電影沒有硬塞太噁爛的愛情，是很純愛的帶過。張小斐和張藝興沒有什麼CP感，和迪麗熱巴也沒有，但我卻接受「玉面雙飛龍」的合體。因為這部電影不是在談戀愛，而是在談友情、守護和夢想。是在談每個人的執念。誰和誰在一起都好，一起度過一個很重要的時刻，被秩序外帶一秒感動。

有人想贏。

有人想踢球。

有人只是還沒有放棄。

每個人的理由都不一樣。可是，人們本來就是這樣。因為相似的方向，而同行一小段路。能夠一起奔跑一段時間，就已經很浪漫了。所以我推薦大家去看《少林女足》，不是去批評它，不是急著去找有多少彩蛋和致敬。就花一點時間，和自己對話。問問自己：是否還記得曾經熱愛過什麼？是否還願意因為一場比賽、一句台詞、一個夢想，而熱血沸騰？是否還是那個會因為純粹而笑、因為感動而哭的少女或少年？

我不是一個人走進電影裡，而是牽著很多年前的自己一起去看。一路上，我牽著她的手，告訴她，不要害怕。我會告訴她長大以後的世界確實沒有那麼美好，很多事情也不再像電影裡那樣簡單。可是當電影到了結尾，我會輕輕的抱抱她，對她說：謝謝妳。

謝謝妳這麼多年來，還能笑、還會哭；謝謝妳即使經歷了許多失望，依然記得自己曾經喜歡過的那些純粹；謝謝妳沒有完全變成一個只相信現實的大人。沒有因為磨難變成刻薄又固執的壞人。

這部電影不夠好，但是出現在我的這個年齡，剛剛好。我知道那個曾經會因為熱血而眼眶發熱的少女，從來沒有消失。她只是安靜地待在心裡，等待有一天，再陪我一起看一場夢。

要愛本身就很好的人

這陣子因為《乘風2026》，意外掉進了「冉濛」的坑裡。王濛是我一直都知道的世女一，是那個在喜人裡和高俅對抗路的史官，只是當她在乘風2026直播開始就直接用東北人的爽利說節目組組「墨跡」，稱讚一見鍾情的李小冉漂亮，我瞬間覺得這人非常真誠有意思。

我一開始只是覺得兩個人很有CP感，後來越看越覺得，真正打動我的，其實不是那些糖，而是兩個成熟的女性，在經歷過人生的大風大浪之後，依然保有真誠，依然願意相信別人，依然能夠因為另一個人的存在，而露出少女般的喜悅。

她們在舞台上提到彼此時，下意識揚起的笑容；接受訪談時，眼神裡藏不住的專注與欣賞；那些自然流露出來的靠近和喜歡，都讓人覺得非常珍貴。她們在路透裡、飯撒中的奇妙氣場，讓人覺得世界非常美好。兩個平均四十六歲的兩個人，讓我重新相信，原來人到了這個年紀，依然可以有純粹的感情，依然可以因為另一個人而心動。

很多人會覺得，追CP就是把兩個人湊在一起，放大所有互動。但對我來說，恰恰相反。

要先是很好的人，才會讓人願意喜歡。

我本來就喜歡王濛在賽場上的意氣風發，喜歡她那句「我的眼睛就是尺」的專業與自信，也喜歡她退役之後，沒有選擇停留在過去的榮耀裡，而是成立公司，努力替退役運動員尋找更多的可能，讓更多人能夠被看見。她是中國短道競速滑冰當之無愧的GOAT，是一個時代的傳奇。可是比起那些金牌，我更喜歡她身上的真誠和赤子之心。

所以，當我看到有人能夠讓王濛那麼開心，我自然會忍不住多看幾眼。而這一看，便發現李小冉也是很好的人。

很多人只記得她的美貌和身材，卻忽略了她本身就是一位非常優秀的演員。無論是《慶餘年》裡充滿野心與悲劇色彩的長公主，還是《三體》中沉穩而複雜的申玉菲，她都用自己的演技，讓角色真正活了起來。

她今天受到喜愛，不是因為任何風流韻事，更不要多提她之前非常慘烈的過往。她是演員李小冉，是因為她一直都很認真的演戲，也很認真的生活，沒有黑化。

所以後來，我喜歡的不只是冉濛，而是喜歡看見兩個很好的人相遇。有些東西其實很玄妙。有的人站在一起，再多互動也讓人無感；有的人只是彼此看了一眼，就會讓人覺得，她們之間一定有什麼。那不是刻意營業，也不是夏令營式的綑綁，而是一種很難解釋的磁場。

也許是人生經歷相似，也許是價值觀接近，也許只是靈魂頻率剛好一致。她們提到對方時的喜悅，舞台上不自覺尋找彼此的目光，變成盯盯怪，她們一起過生日，戴著對方送的手鏈，李小冉還帶著王濛的漫畫小像，她們穿著風格慢慢靠近的衣服，甚至那句「我的摩天輪姐姐」、「我的體育生」，都讓人覺得如此動人。

這些東西，本來就是CP粉不敢想的糖。那不是刻意製造出來的劇情，而是兩個成年人，自然而然流露出的喜歡與在意。也正因為如此，當她們受到越來越多人喜愛之後，各種惡意的聲音便開始出現。

熱搜上開始出現各種令人不舒服的詞條，討論的不再是她們的專業能力，不再是她們的作品與成就，而是把焦點放在情史、八卦，甚至刻意引導成某種依靠美色與感情才能成功的敘事。每次看到這些內容，我都覺得很疲憊。

為什麼女性的優秀，總是很難單純地被承認？為什麼看到女性之間的欣賞與互助，總有人急著把一切拉回風流韻事？

王濛今天能夠站在這裡，是因為她的努力與能力；李小冉能夠走到今天，也是因為她的作品與實力。她們之所以動人，是因為她們本身就是很好的人。而冉濛之所以讓人喜歡，是因為一加一大於二。兩個真誠而優秀的人相遇之後，彼此照亮了對方，也讓更多人重新相信，人與人之間仍然存在著純粹的理解與陪伴。

我真心希望，有一天，我們可以只看見女性的努力與光芒。看見她們一路走來的傷痕與成長，看見她們如何在自己的領域裡發光，看見她們即使歷經風浪，依然願意真誠地對待這個世界。也希望有一天，女性之間的欣賞與互助，不需要被過度解讀；女性的成功，也不必再被懷疑背後是不是依靠了什麼人。因為女性本身，就值得被喜歡。

而我想說的是，無論是喜歡偶像，還是喜歡一對CP，都應該先去愛本身就很好的人。因為只有本身就很好的人相遇，那些真誠流露出來的喜歡與喜悅，才會如此令人感動。

要愛本身就很好的人。因為真正動人的，從來不是故事，而是故事裡的那個人，本來就閃閃發光。

題外話：

不得不說 節目裡已經有家庭和三個孩子又惡意綑綁王濛的港姐 不只逮住王濛吸血 買熱搜 還持續的營造什麼索契的緣分 如果真的理解王濛 索契連提都不該提

獨家記憶舞臺上我只感覺王濛很認真盡力的唱歌表演 但是 是為了隊員不是因為對面的那個人 王濛舞臺上被抓住的手 緊張換手拿麥克風的樣子 拼命找口袋插手的慌張 讓人窒息 

只是想早點回家

我一直都很喜歡放假。因為能不去上班，不要出門，不用解決一些跟自己無關的事情。可以好好睡，好好吃，好好享受醒來的時間。

放假的時候不一定非得安排什麼特別的行程，只要想到隔天不用早起，不用匆忙地整理自己，不用坐上車往工作的地方前進，心情就會不自覺地輕鬆起來。我會把手機的通知關掉，盡可能不去看公務和雜事的騷擾，都放假了，應該要讓人不再卡在責任那邊。

我以前總以為自己是討厭工作，生性愛自由，不想被束縛，但後來我才慢慢發現，真正讓人疲憊的，不只是工作本身的麻煩，還有每天往返的通勤，長達兩個小時的無效距離。

每天一早出門，我就必須立刻進入高度專注的狀態。注意路況、注意車流、注意天氣，也要預想今天可能發生的各種事情。等真正抵達學校時，常常還沒開始上課，已經有體力先被抽走大部分的感覺。尤其當課程被拖到第八節節時，那種疲憊感會更加明顯。

惡意被綑綁的第八節，不是單純晚了一個小時回家，而是整個晚上的節奏都被往後推遲。回到家時，往往已經沒有太多力氣，只想趕快吃飯、洗澡，然後癱坐著休息。原本可以慢慢閱讀、陪伴家人、整理思緒的時間，也在不知不覺中被消耗掉了。重點是，這一個小時又有什麼意義？不能上正課、不能考試、不是全班都到，學生也不是真正想上課，為什麼不能讓想回家的老師早點回去休息？

有時候聽別人說要多運動、早點休息，我其實也明白那些建議沒有錯。但有些事情，真的不是「多運動」就能解決的。當一個人長期處在疲憊之中，最需要的，或許不是更多的要求，而是多一點恢復的時間。

我並不討厭開車。如果是假日，開著車帶女兒出去吃早餐、逛文具店、買幾件喜歡的衣服，甚至只是隨意地到附近走走，我反而會覺得很愉快。明明一樣是開車，一樣需要注意路況，心情卻完全不同。其中差別在於前者是自己選擇的生活，後者則是長年累積下來的消耗。

年輕的時候，總覺得累一點沒有關係，多撐一下就過去了。可是到了現在，身體會很誠實地提醒自己，有些透支並不會立刻顯現，而是慢慢累積，最後以疲憊、感冒、發燒，甚至只是單純提不起精神的方式表現出來。

因此，我越來越珍惜每一次放假的日子。喜歡慢慢吃一頓早餐，喜歡陪女兒聊天，喜歡在家看書、午睡，或者什麼事情都不做，只是安安靜靜地待著。那些看起來平凡無奇的日常，其實都是讓自己重新恢復力量的過程。

放假的快樂，不是因為不用工作，而是終於能夠把時間還給自己，讓生活回到自己喜歡的節奏裡。

暑假裡的小小戒斷

暑假開始之後，在不特定的時間，我的情緒有些低落。並不是發生了什麼大事，只是偶爾看到工作群組的訊息，只是看到配課，只是收到學生訊息，只是看到下學期的研習計畫、設備採購，只是收到研習訊息，只是又想起已經離職的同事。忽然發現，有些事情終究已經慢慢改變了。

仔細想想，我的許多文章裡，竟然都有對方的身影。那些一起經歷過的事情，一起抱怨過的荒謬行政，一起撐過的忙碌時光，早就在不知不覺之間，被我寫進了文字裡。直到對方真的離開，我才驚覺，原來有些人早已成為自己生命敘事的一部分。

只是，我也很清楚，人終究要走自己的路。這和喜不喜歡無關，也不是感情深淺的問題，而是每個人都有自己的生活要面對。對方有對方的新人生，我也還有自己的日子要過。一直試圖維持從前的相處模式是不好的，這樣很難快點走到下一個節點。

所以，我很努力地克制自己，不再像以前那樣，遇到什麼事情都想分享。因為我知道，如果一直維持原來的習慣，情緒就會沒完沒了，人也會停留在過去。

戒斷其實是辛苦的。看到某些事情的時候，還是會下意識地想起某個人；遇到一些荒謬的事情，也還是會想著，如果是以前，大概又會一起吐槽幾句。

但我發現，自己並不想在「新的同事」身上尋找替代品。因為有些關係本來就是獨一無二的，無法複製，也沒有必要複製。別的同事就是別的同事，新的同事就是新的同事，工作上彼此配合就好，不需要刻意去建立同樣的關係，因為一開始的感覺，本來就不一樣。

或許，這也是年紀漸長之後的一種體悟。工作多年，看過太多人來來去去。有人退休，有人調校，有人離職，有人介聘成功，有人登出。現在想想，以後應該還會有更多人離開，而我也希望自己能夠平平淡淡地面對這些事情。曾經一起努力過，曾經在彼此的人生裡留下痕跡，這樣就已經很好。畢竟，工作終究只是人生的一部分，真正重要的，是下班之後的生活，是家人，是自己的身體，是那些想讀的書、想寫的文章，是自己真正想走的路。

幸好有這個暑假，還好有這段距離，讓我有時間慢慢適應，慢慢學著把情緒收回自己身上。每個人終究都要面對自己的生活，也終究要學會自己走下去。有些人陪我們走過一段路，然後在某個岔路口揮手道別，而那些共同走過的歲月，並不會因此消失，它們仍然留在記憶裡，也留在一篇篇文章之中。

最後，還是想感謝對方曾經存在於我的職場歲月裡。因為有過一起努力、一起承擔、一起面對許多荒謬事情的日子，所以那些艱難的時光才顯得沒有那麼難熬。未來各自走向不同的人生，也希望彼此都能平安、自在，慢慢活成自己想要的模樣。

研究沒有停止

身體好一些，我就開始在家備課，重新翻閱課本，重新認識一些以前沒有仔細讀過的作家。

有一位作家，散文談的是自身認同，我可以接受；寫國外生活與旅行見聞，也能當作拓展視野。可是讀到小說，我卻怎麼也讀不下去。大量的地方用語、俚俗語言，甚至髒話，讓我很快就把書闔上了。這不是我的守備範圍，超過我的舒適區，永遠不會是同溫層，我果斷的放棄掙扎。我把圖書館借來的書還了，把買的電子書封存，這樣就好。

我沒有勉強自己，因為我很清楚，那不是一時的閱讀疲倦，而是自己的閱讀品味一直都是如此。我本來就不喜歡地方性太強的作品，尤其我不太喜歡為了表現本土的髒話，比起地域書寫，我更在意文學本身的結構、思想，以及作品背後所承載的文化意義。

備課的過程，也讓我重新思考教材的選文。一本作品能夠進入課本，考量的從來不只是文學成就，還有課程目標、議題、多元性等各種因素。這樣的安排，我可以理解，也尊重。

只是，理解和喜歡原本就是兩件事。我可以理解它為什麼被選進課本，卻依然不會因此改變自己的閱讀選擇。正是在那一刻，我忽然明白，自己的閱讀品味其實早在很多年前就已經慢慢形成，而那樣的品味，也一路影響了我的求學歷程。

大學時，我念的是中文系；碩士班雖然是教學，論文研究的卻是小說。後來考博士班，原本想報考中文所，只是那一年工作忙碌、準備不足，只念到唐代，怕浪費報名費所以才報考不用筆試的另一個研究所。

雖然考上了，但是等真正開始修課之後，我才知道，那並不是自己真正想走的方向。其實我沒有什麼選課空間，因為無論怎麼選，本質都和我想要的大相逕庭，甚至我花最多時間準備的是外語檢定的門檻。我不是讀不好，也不是沒有能力，相反地，我一路修課都很順利，也獲得了斐陶斐榮譽，過了檢定，發表了四篇期刊，過了論文初試。可是，我始終無法投入那樣的研究取向。

對我而言，文學從來不只是討論某一個議題的媒介，它還有歷史的厚度、文化的積累，以及跨越時代的人文精神。我真正感興趣的，一直都是中國文學、中國歷史，以及文學作品背後所保存的文化世界。

那段時間，我最喜歡上的課，反而都不在自己的系上。我跑去中文系修古典文學，也修民俗學；跑去歷史所修禮俗文化。那些課堂讓我真正感受到做研究的快樂，也慢慢知道自己真正想探索的是什麼。我想研究的，不只是文學作品本身，而是文學作品裡的民俗；我想知道一個時代的人如何生活、如何祭祀、如何婚嫁、如何透過文字保存他們的文化記憶。對我而言，文學、歷史與民俗從來都不是彼此分開的學科，而是共同構成了一個文明的樣貌。

也是在那個時候，我終於知道自己真正想走的方向；卻也是在那個時候，我發現自己沒有辦法走那條路。

想起要開始準備論文時，我始終找不到「適合的」指導教授。我的研究方向，在那個環境裡沒有位置。我曾經努力協調，希望能夠保留自己真正想研究的題目，也試著尋找一個彼此都能接受的方法；可是，一次又一次的溝通，最後仍然沒有結果。後來，又因為與勉強配對的「慣老闆」始終無法調節，最後我在休學後選擇了自主退學。

要不起，我就不要了。

很多人以為，我放棄的是一個博士學位；可是對我而言，我放下的是一段投注了許多年青春的期待。我曾經以為，自己會一直留在學術的道路上，也曾經期待有一天，能夠完成一篇真正屬於自己的研究。離開之後，我一直以為自己已經放下了，可是直到今天，我才知道，那份遺憾其實一直都在。

我不是放不下那張文憑，而是放不下那個曾經滿懷熱情、相信自己可以一直做研究的自己。

重新備課，我慢慢理解，原來我從來沒有停止過研究。一篇課文，會讓我一路查到歷史；一個文化符號，會讓我翻閱不同的典籍；一本書，又牽出另一本書，一個問題，又帶來另一個問題。我依然喜歡追索那些藏在文字背後的文化脈絡，也依然會因為找到一條新的線索而欣喜。後來我才發現，真正想做研究的人，不會因為離開一個研究所就停止探索。

我終於明白，當年離開的，只是一個不適合自己的研究環境，而不是自己真正想走的路。研究沒有停止，只是換了一種方式，繼續陪伴我的人生。我感謝課本裡突然出現的新作品，雖然我不認同你，但是，我因為你找回自己。

不吃壓力

最近常看到一句話：「不吃壓力。」

一開始只覺得是網路流行語，後來越想越有意思。以前的我，只要身邊的人開始著急，我也會跟著著急。行政催進度，我會想是不是還能再快一點；家長擔心孩子，我也會反覆思考是不是自己還能多做一些。事情明明都有在往前走，心裡卻總覺得還不夠。現在回頭看才發現，真正消耗人的，往往不是工作本身，而是把別人的焦慮，也一起背到自己身上。

前陣子看《乘風2026》，讓我對這句話有了更深的體會。王濛在「節目外」（訪談、央視節目）曾多次表示，她不理解節目組一直改變賽制，但尊重賽制。我很喜歡她的態度。真正讓人有壓力的，不見得是舞台有多難，而是一個正常人都會覺得鬧心的環境。規則一直改、安排一直變，那種消耗，不是害怕自己做不好，而是明知道不合理，卻還是必須把眼前的事情完成。到了總決賽，她們依然把〈遠走高飛〉詮釋得非常精彩。還有她和李小冉的雙人合唱我落淚情緒零碎，也變成我每日必聽的歌單。我當時一邊看直播，一邊忍不住想，這根本就是「幹完這一票，就遠走高飛」。

她沒有因為不喜歡節目，就敷衍舞台；也沒有因為想贏，就接受所有不合理的事情。後來，她在央視節目談到壓力，我才明白，真正厲害的人，不只是有能力贏，而是知道哪些事情值得放進心裡，哪些事情不值得一直消耗自己。她懂得規則，然後用自己的方式博弈，果然頂級的運動員最迷人的還是大腦。

我想到自己大學畢業實習後剛考教師甄試的歷程。在南部某間高職，我得到筆試九十八分，試教九十分，但最後面試只有六十五分。很離譜的操作，很鬧心的分數，但是就是這樣的不合理，讓我明白許多事。現在回頭看，我不會說當年的自己已經好到無可挑剔。剛出社會的我，確實還有很多地方需要磨練，真正進入教育現場之後，我才知道，考上正式教師只是開始，真正的壓力都在職場裡。

可是，那一次甄試，我始終記得一位主任的善意。我不知道她叫什麼名字，也不知道她現在在哪裡。只是在那個時候，她特地找到我，跟我說：「你真的很優秀，但是已經有人了。不要灰心，會有公平的學校。」

很多年後，我依然記得這句話。不是因為她替我抱不平，而是她沒有讓一個剛踏入職場的年輕人，把所有結果都歸咎於自己的能力。後來我又考了幾次，也真的跨過了那道門檻，以大學學歷，第一年就找到工作。回頭看，那位主任留給我的，不只是安慰，而是一個很重要的提醒：人生有些事情，可以努力；有些事情，不一定完全掌握在自己手裡。

多年的教學生涯，我對自己的專業要求沒有改變。備課還是會一直查資料，教材還是會反覆修正，該上的課、該盡的責任，我從來沒有想過要打折扣。只是，我慢慢學會了以前不會的事，就是替自己的責任畫一條線。

我領了這份薪水，就把屬於我的工作做好；學生的及格標準，我依照制度辦理；家長有自己的教育選擇，我尊重，也把我認為專業的建議說清楚。至於制度如何變動、行政如何要求、學生最後如何選擇，那些並不是我一個人能決定的，也不應該全部變成我的責任。

以前總以為，負責就是把所有事情都扛起來。現在才慢慢明白，真正的負責，是把自己的本分做到最好，同時也承認一個人的能力和責任都有「邊界」。

這條界線不是推卸責任，而是讓自己把有限的時間、心力和專業，放在真正應該負責的事情上，不再因為別人的焦慮而打亂自己的步調，也不再把別人的選擇背成自己的壓力。

「不吃壓力」從來不是冷漠，而是在盡了自己的本分之後，依然能夠守住自己的界線，讓自己一直走在專業裡，能走得長久。處理能處理的事情就好，至於那些「越位」，就交給該負責的人面對。

不吃壓力，那玩意不營養，別囫圇吞棗。