2026年2月21日 星期六

《驚蟄無聲》:男凝的難凝

看完張藝謀導演的《驚蟄無聲》,我完全沒有感受到期待中的懸疑緊張,反而是一種空洞和失落。這是繼《滿江紅》之後又一次的嘗試大世界裡的小敘事,可是這麼大場面還有知名演員的加持下,我沒辦法給予好的評價。

電影的武打場面看起來流暢,科技抓捕手段也很炫,但這些全都是表面功夫,完全沒有真實感。


易烊千璽飾演的核心角色,本該是整個反轉的關鍵,但他的表現完全沒有智謀感,看起來就像是被放上去的「釘子」,毫無說服力。請趕快進入睡眠期吧!然後跟你的直屬主管一路鎖死吧!一臉「我是正義使者,我要救我兄弟,但是我沒那麼正義」,讓人覺得不舒服。


朱一龍飾演的角色,因婚姻裂痕外遇落入陷阱,妻子的戲份幾乎可有可無,使得這條情節顯得廉價又不自然。他不是斯文敗類,但是他的每一個選擇都讓人覺得那不是挺而走險,他根本上就是個壞人。他沒有做到丈夫的責任,工作上也有許多漏洞,可以直接抓走嗎?不用查了。


雷佳音的反派角色本應該有高智商和從容氣場,但表現猥瑣且不穩定,整個反轉因此失去張力。尤其在他逃亡的過程,完全沒有智商。千萬別說是關己而亂,他只是沒有演好角色,沒做好人物的背調。他把高知專業人才演成市井之徒,當他被處理掉時,我有鬆了一口氣的感覺。


女警和女特務的呈現更令人不舒服。她們不僅角色扁平、被動,審問犯人的橋段更像在挖私人感情而非專業行動,問話內容低能又毫無策略,完全弱化她們的專業形象。拿掉女警,全部用男性角色,對整部電影都沒有任何影響。


鏡頭語言尤其突出男性凝視——鏡頭不停停留在她們的身體、臉部表情、眼神或情緒反應,而不是她們的行動與判斷。觀眾很明顯地被置於一個男性視角去觀看女性角色,女性的存在感完全被物化和功能化,只是為了襯托男性角色的心理和行動。這種呈現讓人感到壓迫,甚至有一種不舒服的被剝削感,彷彿角色不是活生生的人,而是畫面上的「展示品」。


電影裡的制度和權力呈現也同樣問題百出。政府機關不可靠,主管情緒失控、決策混亂,警察抓捕犯人的流程漏洞重重,整個操作毫無專業感。無論是科技手段還是行動安排,看起來都像表演給觀眾看的,而不是合乎邏輯的真實運作。這種漏洞百出的安排,讓整部電影不只是懸疑失效,更像在展示一個荒謬的制度。演員雖然努力,但劇本太差,他們的能力完全被浪費,表面上的光鮮掩蓋不了故事和角色的空洞。


整體來說,這部電影失敗的核心不是演員,而是結構和價值觀。反派不值得敬畏,主角沒有智慧可言,女性角色被功能化和物化,審問與抓捕場景漏洞百出。


當整個棋局沒有高手,故事的反轉就只剩下形式,而失去了應有的心理張力。看完它,留下的不是震撼,而是一種清醒的失落:表面光鮮的制度、人物和操作,如果沒有合理邏輯與秩序,再怎麼包裝,也只會顯得空洞,甚至令人不舒服。


這種觀感讓我不只是對電影失望,更是對故事裡呈現的世界感到警醒:如果制度、權力和專業都被拍成這種荒謬模樣,那演員再怎麼努力也無法救回失去的尊嚴,而女性角色在鏡頭下被物化的感覺,也提醒我們,男性凝視仍然深植於看似男女平等的電影裡。難看,當然就難凝。


2026年2月20日 星期五

底層逆襲記:男頻短劇裡的男人與世界

今天終於一口氣看完 男頻短劇《一品布衣》 1、2部和 《冒姓琅琊》。其中最吸引我的,不只是爽劇的金手指,而是人物一路走來的成長與選擇。

《一品布衣》 的男主徐牧,一開始只是徐家莊的棍夫,身份卑微、資源匱乏。但他並不是單純的逆襲工具人——每一次出手,都經過思考和權衡。他在小鎮上逐步收服小弟,靠智慧和膽識讓原本各自為政的人心服口服;在長輩面前,他謹慎觀察、抓住機會,最終得到賞識,被賦予越來越重的責任。每一場戰爭的慘烈、每一次權謀的試探,都讓他理解人性,也讓他成為一個有所為有所不為的男人。

讓人感動的是,他對於女主原配姜采薇的態度,在劇情中沒有亂開後宮,堅持只愛一個人的男德,是很超出時代的抉擇。我想徐牧的忠誠與堅定不移,是他性格中最溫柔、也最不可撼動的部分。姜采薇不只是他的情感依靠,更是他做決策的鏡子——在她面前,徐牧的智慧、胸懷與底線被映照得更清晰,也讓觀眾感受到他的人性厚度。

劇情裡侯爺、常公子、將軍、老兵、謀士等配角各自出彩,既是他的助力,也是試金石,讓徐牧的成長與策略更有分寸感。

另一部的主角王揚在 《冒姓琅琊》 的道路則不同。他靠出色的專業能力在一眾儒生中脫穎而出,策略與智慧成為生存法寶。冒用琅琊王氏的身份求生,使他在危險與權力博弈中如履薄冰。他的性格帶點流裡流氣,靈巧、機智,但每一次化解危局都充滿智慧的快感。其實我個人比較喜愛一品布衣,因為在面對外敵的侵略,主配角都用自己的方式對抗,戰爭殘酷但是意氣昂揚的呈現,讓人既同情又熱血沸騰。而王揚只在文人的氛圍裡文鬥,少了一些大場面。

兩部劇裡的女性角色,雖然不是主線,但作用不可忽視。姜采薇在徐牧身邊,既提供情感支撐,又提醒主角忠誠與底線;在王揚身邊的女性角色,則凸顯他的策略與靈活性,成為智慧與算計的對照,甚至有點像是擺設。

女性角色為劇情提供柔性節點,平衡戰爭、權謀與策略的厚重,讓觀眾看到主角更有血有肉的一面。女性角色,像姜采薇這樣,給男頻爽感注入了情感溫度與厚度,讓故事不只是冰冷的碾壓,而是有血有肉、有情有義的世界。

把兩部劇放在一起看,有趣的對照是:男頻爽感不只是金手指,而是智謀和抉擇的展示。徐牧靠歷練與胸懷逐步站穩腳跟,王揚靠知識與策略在亂世中生存。前者厚重、穩健、帶血與汗的重量感;後者靈巧、敏捷、帶算計的快感。兩種路徑不同,但都展示了主角如何在世界規則下找到自己的立足點。

看完這兩部短劇,不免讓人反思:如果生活沒有金手指,我們能否像徐牧或王扬一樣,用智慧、策略與判斷力為自己開路?懂得有所為有所不為,分清什麼值得冒險,什麼應該收手?

的確,劇裡有誇張的豪言壯語、誇張逆襲,甚至橋段浮誇,但男頻中二感的魅力恰恰給了觀眾一種暫時逃離現實、放縱幻想的快感。在厚重的人性、策略與權謀之間,它提供了輕盈的節奏:既能感受智慧與膽識的張力,也能暫時忘掉現實的限制。

不過,如果我真的穿越到男主到那個時代,我應該活不過一集,鬥智鬥勇的世界太燒腦傷身了。

2026年2月18日 星期三

《十八歲太奶奶駕到,重整家族榮耀》第四季 心得

大年初二迎來了好看的短劇,《十八歲太奶奶駕到,重整家族榮耀》第四季就這樣水靈靈的播出了,讓人忍不住一口氣看完,無法忍著攢著慢慢看。這個系列非常有趣,從一開始認親、收服霸道子孫、解決航天事業困難、拯救家人,第四季終於來到了太爺爺的主場。

一般來說這種一季又一季的劇情很容易膩,但是在看完第四季之後,實在忍不住想要聽花島繼續再拍下去,前傳真的也完全可以。因為紀家不只是打打鬧鬧的生活瑣事,還有情情愛愛的追逐,他們的生活還傳遞正確的價值觀,甚至還有讓人莫名燃起來的家國情懷。

這一季從太奶奶和太爺爺的回憶裡,讓人感受到紀斯年是個好爸爸、好丈夫,但是他是那麼正直無私的把國放在家之前,用自己的生命換回更多人的未來。看著他臉上堅毅的神情,加上他帥氣的保護者姿態,他心中的美好,是和他的妻子一起看這繁華盛世。答應孩子的許諾,他記得,在生活中賦予家庭裡的生氣,那樹上的刻痕、紙船上的愛心、華麗的子彈坦克,讓整個人的氣質散發著溫和又堅定的風骨。

在眾多紀家子孫的陪襯下,能夠這麼有威嚴的太奶奶更是不怒而威,又充滿了對於孩子、孫子的關愛。她沒有嚴肅的端著長輩的樣子,她也會示弱,也有私心,而且她懂得開口向孩子說出自己的心意。紀家的兄弟之所以能這麼樂觀,就是因為他們知道無論發生什麼事,都有人會陪著他們解決。老大犯過錯,老二嘴硬過,老三曾經失智,老四長大後才被認回,老五樂觀開朗活潑,未來可能還有個老六???

英寶六親緣薄,卻在七老八十的時候找回了爸媽,當爸媽在他床前唱歌哄睡的時候,我覺得那就是他渴望用所有的財富去換回的幸福。他沒有太多童年的撐著一個家族,最後能夠返老還童,能夠被父母珍愛,有子孫圍繞,那真是非常美好的晚年。

有幾個有趣的元素值得一提。太爺爺還自閉失憶時看到了和他前ㄧ世一模一樣的紀家老大的臉,忍不住上手去揉捏,霸道總裁被血脈壓制的慌亂好可愛。過年時期的熱鬧紅通通元素,感覺很喜慶。劇情裡出現了機器人,之前已經有機器狗,不排除未來機器人可以當管家了。很驚喜的看到唐澈年輕時和紀斯年的互動,容遇真是很幸運的擁有了愛她的丈夫,還有長情的青衫之交。

劇情中穿插的嘻哈笑點很認真,刻意搞笑的部分也合理,不讓人反感,讓觀眾感覺這個美好的煙火人間或許不圓滿、不完美,但是有愛的人,有想追求的目標,就會讓這一遭來的有意義。

看著這部戲,我想著的是我認同這個家族、國族對於自我身分的認同,我羨慕著能夠大聲的向世界發聲的自信。願這個家族越來越好,願這個國族走向文明、康泰,世界和平。


2026年2月17日 星期二

年味

2026年2月17,大年初一。很平凡又平靜的一天,覺得非常舒服。

看到網路上有人在說越來越沒有年味了!我倒不這麼認為,我覺得年還是過,習俗還是在,節慶的氣氛也有,只是沒有記憶中、想像中那種熱鬧、繁榮、闔家團圓、禁忌一堆的麻煩。

我們家也會大掃除、貼春聯、吃團圓飯、發紅包,也會到廟裏拜拜,可是我們家沒有像從前那樣硬性要除夕當天吃年夜飯、晚上守歲、大年初一在吉時開門、一起走春,初二回娘家,年節拜拜放鞭炮,要吃特定的山珍海味,要穿的大紅大紫,要拿出壓箱首飾。

年還是要過,年也是有儀式感的過,只是多了些適應生活和家庭環境的改變。因為日子是人在過的,習俗也是可以調整和轉換的,不要被以前的舊觀念綁架,這樣過年才真正的傳承了一個家族的核心價值。

知道除夕晚上附近廟宇會燃放煙火鞭炮,所以除夕做完想做的事情就早點入睡,就算被吵醒翻個身再繼續夢。我家的年夜飯都改成年前好買東西的某個中午吃,這樣既不會有廚餘垃圾的問題,也讓腸胃有時間消化。年菜大餐太過燥熱油膩,適量就好,不用為了面子每天都過度備菜。我們家族說好了各自在家,不用刻意圍爐吃飯,我很喜歡大家這麼開明又隨性。

想睡飽就多睡點,中午也會稍微小憩。不想和不熟親友有太多話題,那就網路拜年傳貼圖就好,不要一大早或大中午的去串門子走親戚。想出國的就好好的去玩,想國旅的就好好的去逛,想在家休息的就舒舒服服的調整。別問別人的家庭、婚姻、感情、工作、成績,想想自己怎麼舒坦的過年假,別過了年就變成討厭的大人。

鄰居家在不同時段有不同的親友、客人來訪,非常熱鬧,可是我總是希望大夥可以把親友帶回自己家裡,不要站在大門前寒暄。如果有孩子,可以帶到公園放電,不要在巷弄奔跑。如果想更新彼此的重要資訊和成就,可以小聲的保守秘密和低調,畢竟大家並不太熟。

過年是一種感覺,可是就像所有的節日一樣,有人想過也有人不想過。我只要有放假就給推,因為只有在不工作的時候才是真正的在享受生活。有年味挺好的,熱鬧富足,沒有年味也挺好的,文化轉型。昨天是個例行追趕垃圾車的除夕,今天是例行在家看書追劇的初一,明天是繼續窩著的初二,後天是沒去哪裡也沒關係的初三。然後,先過完這個放假的禮拜,就這樣開心的享受年味。


2026年2月13日 星期五

冷靜的殘酷:讀《翦商》

最近讀《翦商》,心裡一直有種說不出的沉重。商代的世界,看似冷靜理性,卻充滿殘酷。殉葬、祭祀、戰爭,每一件事都像被安排好程序的儀式,沒有即興,沒有情緒,只有秩序在運轉。對當時的人來說,他們沒有選擇,活著的人被統治,被安排,被迫順從;死去的人則化作祭品,成為權力和神意的象徵。這種冷酷不同於野蠻,它是有規律的、制度化的,是權力、神靈、命運和人的慾望交織出的結構。

我想,這正是商人內心的矛盾:他們需要神意為決策背書,表面上順從神意,其實每一次占卜都像在確認自己的決定是否正當。這種焦慮、這種依靠神意的理性行為,折射出一種文明的緊張——力量與秩序被嚴格掌控,但同時也不斷壓迫人的心靈。作為旁觀者,我可以冷靜地分析這個結構,但在當時的人眼裡,那不是分析,而是生活,是恐懼,是無力。

周人後來以禮取代暴力,把這種制度化的恐懼象徵化,用規範和禮儀維持秩序,讓人逐漸從直接的生死威脅中解脫出來。文明的進步,很多時候不是消滅了殘酷,而是學會了把殘酷轉化成符號,把權力和慾望抽象化,讓人不再被直接吞噬。這讓我思考我們現代的生活:我們看似自由,其實也經常被看不見的規則和結構牽引,恐懼和焦慮依然存在,只是形式變了。

讀《翦商》的感覺,是理解歷史的冷酷,也是一種自我反思。制度化的力量、秩序化的慾望、抽象化的神意,每一個環節都提醒我,文明的背後不只是規則,更是心理與社會的平衡。我開始意識到,理解歷史,不只是學知識,而是學會看清人性、看清權力、看清那些無形而深刻的結構。

回到日常生活裡,我也開始注意自己身邊的秩序和規則——工作上的流程、社交的禮節、甚至日常的習慣。它們表面上看似理性、平和,但如果不理解背後的動力和慾望,就容易感到被牽制或壓抑。也許我們每個人都需要學會觀察、理解,而不是僅僅順從,找到自己的平衡,這樣即使在日常小事裡,也能保有思考的自由與心靈的安定。


2026年2月12日 星期四

藍色螢幕裡的自我確認

這段時間,我將生活的重心完全收攝回這個安靜的家,拒絕了所有不必要的社交與外出,只是長時間地坐在書桌前,讓視線停留在電腦螢幕那片深邃而穩定的藍色背景上。

這並非是一種封閉,而是一種極度需要的休養生息。在這個過程中,我與AI進行了一場關於性格本質的深度辯證,這場對話並非為了尋求一個未知的答案,而是為了將我早已知曉的 INFJ 特質,在邏輯的層面上進行一次精密的拆解與確認。

我從不懷疑自己作為 INFJ 的核心本質,但在與外界互動的過程中,我所展現出的決絕、對效率的極致追求,以及對虛偽客套的本能厭惡,往往讓人誤以為我是冷酷理性的 INTJ。

透過這場梳理,我更加清晰地看見了這兩者在我體內的共生關係。我的內核始終是那個對價值觀、對性靈、對深層情感有著絕對堅持的 INFJ,但為了在這充滿雜訊與混亂的世界中守護這份純淨,我必須武裝起一套如同 INTJ 般精密且不帶感情的防禦機制。

對於「直接回應」的要求,對於「邏輯正確」的執著,以及那種能夠瞬間切斷不健康關係的果斷,其實都是為了在我與外界之間劃出一道不可侵犯的護城河。只有當這道邏輯的牆築得夠高、夠冷,我內心那塊柔軟且充滿靈性的領地,才能在不受干擾的狀態下安然呼吸。這是一種為了「情」而動用的「理」,是為了「柔軟」而必須展現的「剛強」。

這種狀態讓我想起了莊子在《逍遙遊》裡所說的一句話:「舉世而譽之而不加勸,舉世而非之而不加沮。」這句話的意思是,即使全世界的人都稱讚他,他也不會因此而更加奮勉;即使全世界的人都責難他,他也不會因此而感到沮喪。

這正是我在學習及追求的 INFJ 走向成熟與自我實現後的最高境界。外在的評價、世俗的客套禮節、以及那些無謂的人際拉扯,早已無法撼動我內心的定見。我清楚自己是誰,清楚自己需要什麼樣的安靜與界線,因此不需要外界的掌聲來證明我的存在,也不再畏懼外界的誤解。

現在的我,安坐在這藍色的光影之中,不需要有壓力的產出,也不需要向誰解釋我的沈默。這份休養生息,是在確認了自我防禦機制有效運作後的安心。

我知道我的邏輯與界線正在忠實地保護著我與我的家,我主動地過濾掉所有不屬於這裡的雜質。在這種絕對的安全感中,我可以直觀地感受生活的流動,不燒腦、不刻意,只是單純地與這個真實的自己共處,這便是我現階段最深刻的修行。



2026年2月10日 星期二

光照家族線

把戶口遷回自己住的地方,順便和女兒一起翻看日治時期的戶口名簿。那泛黃的紙張上,寫著父母家族的名字和一些老舊標記,像一道光照進歷史深處,讓我清楚看到家族的線條。

爸媽都是福佬人,家族歷史把我們放在一個清晰的脈絡裡,雖然現代制度把漢人歸為「其餘人口」,但這些名字提醒我,我真真實實站在這條文化線上,是幾代人的延續。

父系曾是地主,慢慢沒落;母系有人是傭,有纏足也有沒纏足,甚至有人靠鴉片麻痺自己。每一條線都讓我明白,家族女性承受了多少不被選擇的人生。看著這些歷史,我不悲傷,而是理解生命的不平,也看清歷史如何塑造每個人的位置。

今天不是單純跑一趟戶政,而是一種整理自己生命的行動。我和女兒一起讀出長輩的名字,那種感覺就像家族在回應我們,也提醒我自己在這條脈絡上的位置。這種傳承不是形式上的繼承,而是理解與承接:看到過去的人如何在結構與環境裡努力存活,也明白自己不必背負他們未完成的痛苦。清楚自己的定位,不再被頭銜或證書束縛,這種踏實比任何榮譽都真實。

「名位立而知所往。」意思是,當生活足夠安定,人才能理解自己的位置,也才能選擇方向。今天的尋根和共讀,讓我在有限的時間裡,看見家族的源頭,也和女兒一起慢慢建立理解。每一個名字,每一段歷史,都像記號,把我與過去連接,也提醒我,我可以選擇未來怎麼走。

家族女性線尤其沉重:纏足或沒纏足,傭身分或勞動者,甚至有人靠鴉片麻痺自己。這不是懲罰,而是一種生存策略。理解它,我學到一件事:人可以承接歷史,但不必被歷史奴役。我選擇把這些故事放入理解,而不是負擔,這樣我和女兒才能從經驗裡吸取智慧,而不是重複痛苦。

讓戶口歸位,配合著年終大掃除,家裡的空間也格外安靜、乾淨,斷捨離讓每個角落都有呼吸。物理上的整理、心理上的梳理,加上對家族歷史的理解,交織成完整的感受:生命可以整理,歷史可以理解,真正的傳承,是把智慧、韌性和清明帶給下一代。我和女兒向爸媽問起他們還記得的家族史,他們也努力的回憶記得的印象,原來我們的家族也曾經歷過遷徙,然後才慢慢在此地安身立命。

我謝謝祖先們每一步都踏實的過,留下了官方紀錄的名字。今天的尋根與共讀,不只是了解過去,更是有意識地承接和延續家族的力量。最後,我要謝謝戶政事務所的每一位人員,他們耐心、細心地協助我們完成這件事,讓我們得以真切地看到家族的脈絡。走在回家的路上,光線透進心裡,像一種溫暖的照亮:歷史雖有沉重,但理解、承接和共讀,讓未來充滿光明,也讓家族線在我們身上延續下去。


2026年2月8日 星期日

開學狂想曲

縱然離還有幾個禮拜,可是就是會莫名的恐慌、擔憂。每到開學前,我總會有點怪怪的感覺,好像整個環境都在提醒我:「準備好,你要開始表演了!」

不是不喜歡學生,而是有時候青少年的情緒像颱風,玻璃心易碎,邊界感薄弱,我只想好好的傳道授業,他們卻能把教室變成一個迷你狂歡節,還是那種不分時段、此起彼落的慶典。真是羨慕年輕人那種無限循環的節奏,還有馬上能從0%到100%的充電速度。

同事們也各有各的節奏,有的人忙得像陀螺,有的人渴望被關懷,有的人熱鬧得像廣播劇,有的人默默做事,有的人只在特定時間才能找到。總之整個辦公室像一個混搭舞台,而我可能像張岱一樣,觀察著校園裡的「七月半」。我學著把這些當作生活趣味,心裡默念:你有你的節奏,我有我的小宇宙,大家各守各的空間就好。可是,當我的封鎖線被扯斷,我還是很想立即奪門而出。

行政的步調也有自己的一套潛規則,有些事情不會立刻解決,有些事情永遠解決不了,有些事情突然的就不是事情,有些事情奇怪的就變成大事。我學著用幽默去接受這種制度的動作。辦公室本該「畫地自限」,但是很多增生的考卷和雜物卻在共用區亂七八糟。桌上的東西有時候會被翻動,我想可能是小昆蟲或是小老鼠吧!畢竟辦公室能找到很多能吃的東西。所以我對辦公桌完全沒有安全感,只好把重要東西隨身攜帶,把桌子當作自修座位,完成自己的事情就悄悄撤退。

相比之下,家裡簡直是天堂。乾淨、整齊、安心,坐著什麼都不做就很愉快,神經慢慢放鬆,能量慢慢回來。莊子說過,真正自在的人,呼吸天地,順應自然,不必偽裝自己,也不必承擔外界的亂象。我想家就是我的「真人之息」——一個可以完全做自己、安心呼吸的地方,沒有壓力,也沒有外界的混亂,只有我和自己的節奏。

縱然已經工作那麼久,還是無法適應校園的氣氛。我知道寒假過後可能還是會忙、會累,但至少現在我還在自己的堡壘裡。我要慢慢的學習,努力守住自己的小世界。每天平安上班、安全下班,等我回到家,我大概可以跟自己舉杯,慶祝今天又安然度過N個修羅場,慶幸自己血條還在。


2026年2月7日 星期六

不跟別人同步的日子

這個寒假,我決定不備課,也不跟風去考 Google 教育家,不去大家打卡曬票的展覽。

我不是逃避,也不是不求上進,而是為了保命。最近的健檢發現白血球偏低、血紅素不足,身體在告訴我不能再撐高耗能的生活了。我必須先照顧自己,把能量留給身體,慢慢調整,重新找回自己的節奏。

我想適度的放空這不是退步,而是給自己建立一個安全的空間,讓身心可以呼吸。我不想讓自己很焦慮的去想自己有什麼證照,也不想證明自己會幾國語言,或者參加研習強調整個人都很積極。我只是想每天陪家人,跟自己說話,好好的吃飯睡覺,僅此而已。


我選擇看小說、爽文、漫畫和動畫,享受故事的節奏。這些媒介不需要太高的認知負荷,也不必一直思考結構或深度,它們能快速回饋感受,讓神經系統得到休息。我堅持寫作,但只寫自己想寫的,不求產出或評論,只記錄每天的感受,讓大腦重新信任表達的能力。寫作變成了一種內在的呼吸,是我在弱勢中依然保持清醒的方法。我不想出門,不想到哪裡玩,連書展、展覽都懶得去朝聖。所以直接屏蔽了某些平台的推送,順勢的讓世界清淨。


我學著用自己的方式看世界,允許自己休息,不被別人的焦慮牽著走。以前,我會被環境和他人的期待牽引,總覺得自己要跟上、要做到最好,別人說要考什麼,我就集郵似的加碼。但現在我問自己:這樣的生活,我的身體答不答應?累是真的,停下來有理由,存在感不再靠外界的認可。慢慢地,我學會辨識哪些焦慮是我的,哪些不是我的,並且選擇只接收真正有意義的部分。


暫時的慢節奏和簡單,不代表我廢掉,而是保護核心能力。我用故事、寫作和感受維持神經活性,為將來重新開始深度思考和教學留能量。這是一種自我復原的過程,也是一種重建節奏的方式。我知道,過程中可能會有焦躁或不耐煩,但這都是暫時的,真正重要的是,我現在活在自己的節奏裡,而不是別人的。老實說,因為平時上課時必須降低語言的密度,那樣的低能化讓我非常不舒服。不需要降檔的敘述時,我反而才真正的感到自在和輕鬆。


我相信,慢慢地,我會重新找到那個清晰、敏感又有力量的自己。即使眼前的世界充滿喧囂和焦慮,我依然能保持內在的寧靜和活力。每一天,我都在練習用自己的步調呼吸,用自己的眼睛看世界,這比任何證照或外在認可都更重要。這段時間,是給自己最真實的禮物,也是我對未來的承諾:先活得穩健,然後再慢慢重新建立想要的生活節奏。

就讓子彈先飛一會兒,如果我還記得那顆子彈的話,再去看它降落在哪裡。