暑假裡的小小戒斷

暑假開始之後，在不特定的時間，我的情緒有些低落。並不是發生了什麼大事，只是偶爾看到工作群組的訊息，只是看到配課，只是收到學生訊息，只是看到下學期的研習計畫、設備採購，只是收到研習訊息，只是又想起已經離職的同事。忽然發現，有些事情終究已經慢慢改變了。

仔細想想，我的許多文章裡，竟然都有對方的身影。那些一起經歷過的事情，一起抱怨過的荒謬行政，一起撐過的忙碌時光，早就在不知不覺之間，被我寫進了文字裡。直到對方真的離開，我才驚覺，原來有些人早已成為自己生命敘事的一部分。

只是，我也很清楚，人終究要走自己的路。這和喜不喜歡無關，也不是感情深淺的問題，而是每個人都有自己的生活要面對。對方有對方的新人生，我也還有自己的日子要過。一直試圖維持從前的相處模式是不好的，這樣很難快點走到下一個節點。

所以，我很努力地克制自己，不再像以前那樣，遇到什麼事情都想分享。因為我知道，如果一直維持原來的習慣，情緒就會沒完沒了，人也會停留在過去。

戒斷其實是辛苦的。看到某些事情的時候，還是會下意識地想起某個人；遇到一些荒謬的事情，也還是會想著，如果是以前，大概又會一起吐槽幾句。

但我發現，自己並不想在「新的同事」身上尋找替代品。因為有些關係本來就是獨一無二的，無法複製，也沒有必要複製。別的同事就是別的同事，新的同事就是新的同事，工作上彼此配合就好，不需要刻意去建立同樣的關係，因為一開始的感覺，本來就不一樣。

或許，這也是年紀漸長之後的一種體悟。工作多年，看過太多人來來去去。有人退休，有人調校，有人離職，有人介聘成功，有人登出。現在想想，以後應該還會有更多人離開，而我也希望自己能夠平平淡淡地面對這些事情。曾經一起努力過，曾經在彼此的人生裡留下痕跡，這樣就已經很好。畢竟，工作終究只是人生的一部分，真正重要的，是下班之後的生活，是家人，是自己的身體，是那些想讀的書、想寫的文章，是自己真正想走的路。

幸好有這個暑假，還好有這段距離，讓我有時間慢慢適應，慢慢學著把情緒收回自己身上。每個人終究都要面對自己的生活，也終究要學會自己走下去。有些人陪我們走過一段路，然後在某個岔路口揮手道別，而那些共同走過的歲月，並不會因此消失，它們仍然留在記憶裡，也留在一篇篇文章之中。

最後，還是想感謝對方曾經存在於我的職場歲月裡。因為有過一起努力、一起承擔、一起面對許多荒謬事情的日子，所以那些艱難的時光才顯得沒有那麼難熬。未來各自走向不同的人生，也希望彼此都能平安、自在，慢慢活成自己想要的模樣。

研究沒有停止

身體好一些，我就開始在家備課，重新翻閱課本，重新認識一些以前沒有仔細讀過的作家。

有一位作家，散文談的是自身認同，我可以接受；寫國外生活與旅行見聞，也能當作拓展視野。可是讀到小說，我卻怎麼也讀不下去。大量的地方用語、俚俗語言，甚至髒話，讓我很快就把書闔上了。這不是我的守備範圍，超過我的舒適區，永遠不會是同溫層，我果斷的放棄掙扎。我把圖書館借來的書還了，把買的電子書封存，這樣就好。

我沒有勉強自己，因為我很清楚，那不是一時的閱讀疲倦，而是自己的閱讀品味一直都是如此。我本來就不喜歡地方性太強的作品，尤其我不太喜歡為了表現本土的髒話，比起地域書寫，我更在意文學本身的結構、思想，以及作品背後所承載的文化意義。

備課的過程，也讓我重新思考教材的選文。一本作品能夠進入課本，考量的從來不只是文學成就，還有課程目標、議題、多元性等各種因素。這樣的安排，我可以理解，也尊重。

只是，理解和喜歡原本就是兩件事。我可以理解它為什麼被選進課本，卻依然不會因此改變自己的閱讀選擇。正是在那一刻，我忽然明白，自己的閱讀品味其實早在很多年前就已經慢慢形成，而那樣的品味，也一路影響了我的求學歷程。

大學時，我念的是中文系；碩士班雖然是教學，論文研究的卻是小說。後來考博士班，原本想報考中文所，只是那一年工作忙碌、準備不足，只念到唐代，怕浪費報名費所以才報考不用筆試的另一個研究所。

雖然考上了，但是等真正開始修課之後，我才知道，那並不是自己真正想走的方向。其實我沒有什麼選課空間，因為無論怎麼選，本質都和我想要的大相逕庭，甚至我花最多時間準備的是外語檢定的門檻。我不是讀不好，也不是沒有能力，相反地，我一路修課都很順利，也獲得了斐陶斐榮譽，過了檢定，發表了四篇期刊，過了論文初試。可是，我始終無法投入那樣的研究取向。

對我而言，文學從來不只是討論某一個議題的媒介，它還有歷史的厚度、文化的積累，以及跨越時代的人文精神。我真正感興趣的，一直都是中國文學、中國歷史，以及文學作品背後所保存的文化世界。

那段時間，我最喜歡上的課，反而都不在自己的系上。我跑去中文系修古典文學，也修民俗學；跑去歷史所修禮俗文化。那些課堂讓我真正感受到做研究的快樂，也慢慢知道自己真正想探索的是什麼。我想研究的，不只是文學作品本身，而是文學作品裡的民俗；我想知道一個時代的人如何生活、如何祭祀、如何婚嫁、如何透過文字保存他們的文化記憶。對我而言，文學、歷史與民俗從來都不是彼此分開的學科，而是共同構成了一個文明的樣貌。

也是在那個時候，我終於知道自己真正想走的方向；卻也是在那個時候，我發現自己沒有辦法走那條路。

想起要開始準備論文時，我始終找不到「適合的」指導教授。我的研究方向，在那個環境裡沒有位置。我曾經努力協調，希望能夠保留自己真正想研究的題目，也試著尋找一個彼此都能接受的方法；可是，一次又一次的溝通，最後仍然沒有結果。後來，又因為與勉強配對的「慣老闆」始終無法調節，最後我在休學後選擇了自主退學。

要不起，我就不要了。

很多人以為，我放棄的是一個博士學位；可是對我而言，我放下的是一段投注了許多年青春的期待。我曾經以為，自己會一直留在學術的道路上，也曾經期待有一天，能夠完成一篇真正屬於自己的研究。離開之後，我一直以為自己已經放下了，可是直到今天，我才知道，那份遺憾其實一直都在。

我不是放不下那張文憑，而是放不下那個曾經滿懷熱情、相信自己可以一直做研究的自己。

重新備課，我慢慢理解，原來我從來沒有停止過研究。一篇課文，會讓我一路查到歷史；一個文化符號，會讓我翻閱不同的典籍；一本書，又牽出另一本書，一個問題，又帶來另一個問題。我依然喜歡追索那些藏在文字背後的文化脈絡，也依然會因為找到一條新的線索而欣喜。後來我才發現，真正想做研究的人，不會因為離開一個研究所就停止探索。

我終於明白，當年離開的，只是一個不適合自己的研究環境，而不是自己真正想走的路。研究沒有停止，只是換了一種方式，繼續陪伴我的人生。我感謝課本裡突然出現的新作品，雖然我不認同你，但是，我因為你找回自己。

不吃壓力

最近常看到一句話：「不吃壓力。」

一開始只覺得是網路流行語，後來越想越有意思。以前的我，只要身邊的人開始著急，我也會跟著著急。行政催進度，我會想是不是還能再快一點；家長擔心孩子，我也會反覆思考是不是自己還能多做一些。事情明明都有在往前走，心裡卻總覺得還不夠。現在回頭看才發現，真正消耗人的，往往不是工作本身，而是把別人的焦慮，也一起背到自己身上。

前陣子看《乘風2026》，讓我對這句話有了更深的體會。王濛在「節目外」（訪談、央視節目）曾多次表示，她不理解節目組一直改變賽制，但尊重賽制。我很喜歡她的態度。真正讓人有壓力的，不見得是舞台有多難，而是一個正常人都會覺得鬧心的環境。規則一直改、安排一直變，那種消耗，不是害怕自己做不好，而是明知道不合理，卻還是必須把眼前的事情完成。到了總決賽，她們依然把〈遠走高飛〉詮釋得非常精彩。還有她和李小冉的雙人合唱我落淚情緒零碎，也變成我每日必聽的歌單。我當時一邊看直播，一邊忍不住想，這根本就是「幹完這一票，就遠走高飛」。

她沒有因為不喜歡節目，就敷衍舞台；也沒有因為想贏，就接受所有不合理的事情。後來，她在央視節目談到壓力，我才明白，真正厲害的人，不只是有能力贏，而是知道哪些事情值得放進心裡，哪些事情不值得一直消耗自己。她懂得規則，然後用自己的方式博弈，果然頂級的運動員最迷人的還是大腦。

我想到自己大學畢業實習後剛考教師甄試的歷程。在南部某間高職，我得到筆試九十八分，試教九十分，但最後面試只有六十五分。很離譜的操作，很鬧心的分數，但是就是這樣的不合理，讓我明白許多事。現在回頭看，我不會說當年的自己已經好到無可挑剔。剛出社會的我，確實還有很多地方需要磨練，真正進入教育現場之後，我才知道，考上正式教師只是開始，真正的壓力都在職場裡。

可是，那一次甄試，我始終記得一位主任的善意。我不知道她叫什麼名字，也不知道她現在在哪裡。只是在那個時候，她特地找到我，跟我說：「你真的很優秀，但是已經有人了。不要灰心，會有公平的學校。」

很多年後，我依然記得這句話。不是因為她替我抱不平，而是她沒有讓一個剛踏入職場的年輕人，把所有結果都歸咎於自己的能力。後來我又考了幾次，也真的跨過了那道門檻，以大學學歷，第一年就找到工作。回頭看，那位主任留給我的，不只是安慰，而是一個很重要的提醒：人生有些事情，可以努力；有些事情，不一定完全掌握在自己手裡。

多年的教學生涯，我對自己的專業要求沒有改變。備課還是會一直查資料，教材還是會反覆修正，該上的課、該盡的責任，我從來沒有想過要打折扣。只是，我慢慢學會了以前不會的事，就是替自己的責任畫一條線。

我領了這份薪水，就把屬於我的工作做好；學生的及格標準，我依照制度辦理；家長有自己的教育選擇，我尊重，也把我認為專業的建議說清楚。至於制度如何變動、行政如何要求、學生最後如何選擇，那些並不是我一個人能決定的，也不應該全部變成我的責任。

以前總以為，負責就是把所有事情都扛起來。現在才慢慢明白，真正的負責，是把自己的本分做到最好，同時也承認一個人的能力和責任都有「邊界」。

這條界線不是推卸責任，而是讓自己把有限的時間、心力和專業，放在真正應該負責的事情上，不再因為別人的焦慮而打亂自己的步調，也不再把別人的選擇背成自己的壓力。

「不吃壓力」從來不是冷漠，而是在盡了自己的本分之後，依然能夠守住自己的界線，讓自己一直走在專業裡，能走得長久。處理能處理的事情就好，至於那些「越位」，就交給該負責的人面對。

不吃壓力，那玩意不營養，別囫圇吞棗。

火候

放暑假才幾天，我竟然開始看得下課本了。前一陣子因為太累，雜事又多，因此只能勉強的把該做的事情做完。只能做到70分，讓我有點挫敗。我明明是個把90分當成底限的人啊！

所以，一直在調整自己，試著學習。這次備課我沒有先翻熟悉的古文，反而故意挑以前沒接觸過的白話文來讀，讀到有興趣的地方，就順便借圖書館的電子書，慢慢把閱讀的範圍往外擴。我雖然用codex做了選修的課程內容，但再重新看了之前準備選修課時找的資料，並且重新梳理一遍，想了很久，決定把原本規劃好的中國古建築和詩詞先放下。不是那些內容不好，而是我突然發現，自己對建築的理解還太淺，文化的眼界還不夠廣，現在硬把它做成課程，其實只是把資料整理得很漂亮，並沒有真正變成自己的東西。

以前的我，大概會硬著頭皮把課程完成，再一邊教、一邊補；現在反而想慢一點，等自己真的讀懂了，再回頭設計教材也不遲。

這幾天看到暑假一場接著一場的研習、年會，心裡也沒有以前那種非去不可的衝動。剛開始教書的時候，我是真的很喜歡研習，那時候總覺得多聽一場演講、多上一堂課，就能讓自己進步一點。後來慢慢發現，真正讓我成長的，往往不是那些坐在會場裡抄下來的筆記，而是一個人安安靜靜讀一本書，再花時間慢慢消化。

上學期我很欣賞的一位作家（曾經聽過她多次的演講和有聲書、買過她的實體書和小說），邀請她到學校演講，結果後來卻發現，她連一些基礎概念都講錯了，重要的細節她也用「忘記」了帶過。當時，我「害怕」極了！不過那件事沒有讓我失望太久，反而提醒了我一件事：人不能一直停留在過去的自己。曾經寫出好作品，不代表以後就會一直進步；當老師也是一樣，教多少年，不代表每一年都在成長。

以前我一直以為進步就是學得更多，總是急著證明自己，急著解決問題，急著把學到的東西拿出來使用。現在回頭看，才發現真正的進步，不只是增加知識，而是把知識慢慢內化，知道它和其他領域有什麼連結，也知道自己還缺少什麼。我知道自己還缺建築的知識、還缺文化的眼界，也還需要把零散的閱讀整理成自己的架構。奇怪的是，以前想到這些會焦慮，現在反而不會了，因為知道不足，本來就是學習的一部分，只要方向沒有錯，一本一本讀，一點一點累積，總有一天會把它們組建起來。

大概是年紀漸漸大了吧，時間就慢了下來。以前總覺得人生要快，快一點完成、快一點成功、快一點證明自己沒有浪費時間；現在反而開始學著等待。

這幾天陪女兒去吃早餐、逛超市買零食、買衣服，中午回家洗澡、睡午覺，有點感冒就吃藥休息，明天打算在家看書、看影片，中午還有世界盃足球可以看（梅西一生推）。以前我會覺得，暑假怎麼可以過得這麼鬆散；現在卻覺得，過去耗損了那麼久，本來就應該慢慢補回來。

以前我總想著什麼時候該出擊；現在我反而開始學著什麼時候該等待。我相信很多事情都有自己的火候，書有火候，文章有火候，知識有火候，人也有火候。有些東西太早拿出來，終究還是生的；有些事情願意多等一點時間，它自然就會成熟。我還是想學很多東西，也還有很多想完成的事情，只是不再像以前那麼急了。我知道，只要繼續讀、繼續生活、繼續累積，剩下的，就交給時間。

如果菜還不能端出來，沒關係，繼續燉下去。只要原料新鮮，調味適當，總有出丹爐的時候。我會等。

《餘燼裡的尊嚴》試讀

    很開心能提前看到鄭昭峴作家的短篇小說《餘燼裡的尊嚴》，因為這本書裡探討的議題是能打動讀者的企劃。我看了書中〈體面人生──110歲保險〉、〈那些昨天〉、〈地獄之狀〉、〈咕咕嚕舅舅〉四個篇章，雖然每一篇都是未完待續，沒有看到最後的答案，但是這種拼接的方式讓人感到新奇，在還沒有被作家揭曉的時空，我會想著這些人物的處境和結局。

    活著、老去、死去，看起來似乎是線性的發展，但是從一個點到另外一個點之間，我們會經歷許多的試煉，或許在事過境遷後我們終於知道我們是怎麼走到現在這個座標。可是沒有身在其中，就不會知道那些看起來是日常的平凡，其實是人們最後的倔強。「尊嚴」是那麼的抽象，又是那麼具體：說話的方式、給予的樣子、注視的眼神、退後的距離……都不是「自己」能單方面決定的。

    在每一天的打卡任務下，有些人就像是遊戲裡的NPC，在同一地方做同樣的事，經歷同樣的無趣，並且消化無聊的二十四小時。書裡面的這些主角雖然看似超越這些設定，但是他們每個人都有自己的副本，假如無法通關，就會永遠陷在其中。關於老年癡呆、霸凌、不被選擇、無法出門、看見亡靈的節點，都有著似曾相似的荒涼。

    能體面的活著、老去，甚至死亡，都需要財富。錢買不到幸福，但是沒有錢，連活下去都是疑問。尊嚴不是大聲吼著就會從天上掉下來，所謂的尊嚴，是有權利和自由決定自己要怎麼活。使用者付費，每個人都要付出代價，或者說我們需要等價交換服務。

    韓劇《黑暗榮耀》引起許多人的共鳴，不是肇事者懺悔，一切就歸於雲淡風輕，那些曾經製造的傷害，永遠都會在受害者的心靈和身體裡發酵，等著有一天膨脹到無法承受。遺忘可以讓人好過一點，可是人們無法精準的切割需要剜除的腐肉，在某個交會的瞬間，成就的是另外一種救贖和破壞。

    不能出門的繭居族，不想要踏出家門的理由有很多，可是人們最後看見的、知曉的，只是不出門的病癥。而在房間裡面，找上那些不知名的怨念，努力尋求的不是報復，而是希望有人理解。無法離開的人有著自己花火的輝煌，但就因為吻過了被圍繞的感覺，很難再回到平靜的日子。

    在這幾篇未完成的作品中，我感受到的是：我們能做什麼才不至於被遺忘？我們要怎麼留下自己的專屬記號？我們要如何確定未來有人看懂精心設計對接的暗號？我們要怎樣讓自己活成不那麼被討厭的一生？我們要放棄什麼才能夠讓我們所在乎的一切能夠幸福的繼續延續？

    我的確還不知道，可是我懂餘燼是最後掙扎的溫度，也是不甘於就那樣熄滅的微光。彷彿，若有光。

順物之性

開完會的暑假第一天，我就把辦公室的一盆植物帶回家，正式替她取名叫「小紫」。在那之前，我只是稱她為我的盆栽。

她是某一個研習活動的產物，就這樣來到我的身旁。更神奇的是，她是我第一眼就喜歡的植物。我當然不是因為稀有，也不是因為昂貴，更不是因為是誰送的而愛屋及烏，而是我看著她就覺得舒服。把她放在桌上，摸摸她的葉子，在她身邊，也沒有因為習慣而失去新鮮感，反而越看越喜歡。我才發現，真正讓人珍惜的，往往不是一眼驚豔，而是「乍見歡喜，久處不厭」。（王濛語）

在這學期原本有好幾種植物，還有很多裝飾，但是最後留下來的卻只有小紫。其他的，有的枯萎，有的腐爛，有的甚至發出臭味，我只能毫無波瀾的丟棄。我偷偷的和她約定，只要她能活到休業式，我就把她帶回家正式收編。她，一直努力撐著，終於等到我放暑假，履行承諾。

我以為植物就是要曬太陽，於是把她放到三樓陽台。沒想到，台南夏天的陽台實在太熱了。才放一天，外圍的葉子便開始鬆脫，一碰就掉。我立刻把她移到浴室窗台，讓她待在有明亮散射光、卻沒有烈日曝曬的地方。

這幾天，我一直靜靜的觀察她，有點擔心她的適應能力。看著葉子掉落後留下禿禿的節點，忍不住想：「是不是該替她做點什麼？」可是仔細想想，我真正想做的，也許不是幫助她，而是減輕自己的焦慮。

我想起柳宗元〈種樹郭橐駝傳〉裡的一句話：「能順木之天，以致其性焉爾。」郭橐駝說，種樹沒有什麼神奇的方法，而是順著樹木的天性，不要過度干預。他批評那些不會種樹的人，總是「旦視而暮撫，已去而復顧」，一天到晚查看、搖晃、修整，自以為細心，其實反而傷了樹。

以前教這篇課文，我理解的是道理，僅僅只是書面的資料；現在養著小紫，我理解的是生活，她和我有了關聯，成為我的植物好朋友。

我希望自己別好心辦壞事。所以，我決定不再一直搬動她，不急著施肥，不急著修剪，也不一直去碰那些掉葉後留下的節點。我能做的，只是替她找到一個比較舒服的位置，適當地澆水，然後耐心等待。

植物和人其實有一點相像。在不適合的環境裡，一直努力忍耐，看起來好像沒事；等真正到了安全的地方，反而先掉幾片葉子，先生一場病，慢慢卸下那些為了生存不得不維持的樣子，然後重新落地、生根。

我不知道小紫最後會長成什麼樣子，但我會將她留在我家，不必再回辦公室受苦。那地方太雜、太吵、太煩人，在我的家裡，至少有我能夠保護。她是我的植物，我的小紫。

我希望她能從葉心再抽出新的葉子，我想，那不只是代表一株植物適應了新的環境，也提醒著我：真正的照顧，不是直升機式的插手，而是在該做的地方盡心，然後相信生命本身有恢復的能力。

順物之性，也順自己的性。或許，這才是我今年暑假，從一株小小的植物身上，重新學到的一課。希望她可以適應環境，長出她最舒適的模樣。

嘴裡的那顆喉糖

因為豪雨假，加上生病請假在家休養一天，還有期末監考休業式忙到飛起，沒有心力和時間去買，算起來我不知不覺已經一個星期沒有吃喉糖。

到今天下午，我都以為只是少了一樣零食，沒有太在意。但是看到工作群組又閃出新的訊息，不意外的又是某同事一直刷教育新聞，我忍不住開始想找東西咀嚼，我才發現我不是真的想要吃些什麼，我只是想解決焦慮和煩躁。

工作的時候，只要開始忙、開始焦慮，我嘴裡就一定要有東西。最早是口香糖，咬到顳顎關節發炎，後來改成精油喉糖，以為只是換了一種比較健康的選擇。現在回頭看才知道，那顆喉糖只是把口香糖換了一個名字，本質並沒有改變。許多人有煙癮，我在某個程度上其實也依賴著「尼古丁」，只是我的成癮看起來不危險。

但我真正需要的，從來不是喉糖，而是讓自己稍微安心一點，哪怕只有一點點。

回想起來，這樣的習慣其實很早就存在了。國中的時候，必須維持前幾名，我會咬指甲；長大後，工作也很多身不由己，變成口香糖陪伴我渡劫，後來因為發炎的關節才轉場再變喉糖。焦慮的時候，嘴巴總想咬著什麼，掌控什麼。好像只有這樣，才能把心裡那股緊繃暫時壓下去。

醫師曾經診斷我有自主神經調節的問題，而我也慢慢發現，只要工作壓力一來，牙齒就會不自覺咬緊，顳顎關節開始疼痛、各類發炎、發燒，肩膀、脖子跟著僵硬。暑假明明已經不用上班，工作群組的通知也全部關掉了，但只要看到群組旁邊那個紅色的未讀數字，下巴還是會立刻繃緊。

不需要真的發生什麼事，光是一個工作的訊號，就足以讓身體重新進入警戒。曾經我以為自己只是比較容易焦慮，或者抗壓性不夠。現在才知道，身體從來沒有欺騙過我，它只是比我更早知道，我已經累了，而且不應該再繼續「寅吃卯糧」。

教學生涯的我，習慣把責任放在前面，把自己放在後面。備課、改作業、學生、行政、活動，一件接著一件。身體不舒服，就告訴自己再撐一下；睡不好，就想辦法繼續工作；嘴巴停不下來，就吃口香糖、吃喉糖。我對茶類有過敏反應，可是，為了還能上課，我會勉強喝茶讓自己亢奮，在一邊手抖一邊講課的方式下度過課表。久而久之，我甚至忘了，原來人可以不用一直保持警戒。

這個暑假的開端，我還延續著期末的感冒，其他炎症也還沒有完全恢復。我知道還在生病，連監考的時候都是低燒狀態。可是工作還是得做，不可能再有替手。

放假後，我覺得逐漸好轉，但我沒有勉強自己馬上去做高強度運動，只是在家裡抬抬腿、扭扭腰、活動一下臀部，微微流一點汗，只要覺得累就停下來。我告訴自己，我要的是健康，不是虐待自己。

前半生已經夠努力，也夠辛苦了。如果我願意，我知道自己還有能力去爭、去搶，也能達到很多目標。工作壓力加上健康問題，讓我被抽掉了一半的自信。想吃東西，只是因為我想要把某些事情完整的掌握住，不是噬闔，是下嚥。

但時間會慢慢治癒疼痛，身體會告訴自己該怎麼做。我會慢慢調整，想吃喉糖的時候，改喝一杯溫水；累了，就休息；身體舒服一點，就動一動。我希望慢慢瘦到一定的公斤數，讓膝蓋更舒服；多一點肌肉，可以有體力走動、跑步；讓肺活量恢復一些，呼吸舒服一點，也希望有一天，牙齒不用再不自覺地咬緊，下巴不用再時時刻刻提醒我，其實我一直活在壓力裡。

嘴裡的那顆喉糖，從來不是因為嘴饞。它只是身體努力撐了很多年，留給我的一個訊號。需要改變的，從來不是嘴裡的那顆喉糖，而是那個長年習慣繃緊自己、害怕停下來的生活。

如果身體願意慢慢鬆開，我也願意慢慢學習。往後的日子，不再把健康當成完成工作之後的獎勵，而是放在生活最前面。工作依然會做，也依然會認真，只是不再拿自己的身體去交換。

希望有一天，回頭看今天，我會記得改變並不是從什麼偉大的決定開始，而是從沒有再買下一排喉糖、喝了一杯溫水、流了一點點汗、然後好好睡了一覺開始。

我想，真正被治癒的，不只是嘴裡少了一顆喉糖而已，我希望未來能留在嘴裡的，不再是喉糖，而是舒坦的呼吸。

把問題留給專業的人

晚餐後，爸爸在客廳叫我。某牌電視忽然沒有畫面了，媽媽一直說，剛剛明明還能看，她沒有做什麼；爸爸則覺得，大概是哪裡按到了。

我和女兒一起走到客廳。她站在我旁邊，我拿著兩支遙控器，一個一個測。看看機上盒的燈號，再看看電視前面的待機燈；試原廠遙控器，也試另一支遙控器，再按機身按鍵。遇到看不懂的地方，我就拍照，和 AI 一起討論，把可能性一項一項排除。

女兒沒有催我，也沒有一直問結果，只是在旁邊幫我遞遙控器、看燈號，偶爾提醒我剛才做到哪一步。爸爸媽媽則站在一旁，看著我們測試。（壓力山大……）

爸爸會猜是不是哪裡壞了，媽媽則一直努力回想自己到底按了什麼。我和女兒沒有急，也沒有急著證明什麼，只是照著自己的步驟，一步一步往下走。

測了一陣子，狀況依舊沒有改善。我和女兒對照著每一次測試的結果，重新整理思路。機上盒是正常的，遙控器也有訊號，電視的待機燈一直亮著，但兩支遙控器卻出現奇怪的干擾，一下子控制到機上盒，一下子又控制不到電視。越往後測，越覺得接下來需要的不再是猜測，而是專業的檢測設備。

我跟爸爸說，今天就先到這裡吧，明天請第四台的人來看看。我甚至請ai把要跟工程人員說的內容傳給爸爸，爸爸點點頭，沒有再繼續研究，拿起手機滑起新聞；媽媽也去另一台電視繼續看節目。

我和女兒把遙控器放回桌上，一起回房間，還一路討論著剛才到底是哪一步開始變得不對勁，她猜可能是訊號，我則覺得也許是遙控器控制碼出了問題，說著說著，兩個人反而笑了。

如果是以前，我大概不會停下來。我會繼續查資料、找說明書、上網搜尋各種可能，非得把原因找出來才肯休息，甚至還會生自己的氣，覺得自己沒用。但現在我卻能發現，事情做到一個程度，就已經足夠了。剩下的，不必。

這幾年，我慢慢改變的不只是工作的態度，連生活也是如此。我還是喜歡研究，也享受把問題一層一層拆開的過程，但不像以前那樣，什麼都想靠自己完成。能夠自己解決的，我會盡力；但是一旦超過那條界線，就交給真正懂的人。

以前總覺得，把事情做好，就是把事情做完。現在我覺得，把事情停在剛剛好的地方，也是另一種能力。生活裡不是每一個問題都需要自己找到答案，有時候，願意把問題留給專業的人，把時間留給家人，把情緒留在平靜的地方，比修好一台電視更重要。至於是誰按錯的都沒關係，真的。

紙花落下的時候——冉濛99

身為很甜的冰檸檬，為了王濛，我忍著繼續看《乘風2026》。我非常厭惡JMZ，真的是不做人的策畫，除了音樂被改的難聽，還有就是刻意的煽情，想看姐姐們哭泣。所以為了自己的心情，我其實都只看想看的部分，我就喜歡王濛，誰跟她有互動我才會看。

追綜藝這件事，該是一種放鬆，而不是折磨自己。看看舞台、看看人，偶爾嗑一點CP，讓自己從工作與現實裡暫時抽離。可是，從〈心願便利貼〉初舞台一路看到成團夜，我卻意外地陷進了王濛和李小冉之間的互動。這兩個人的氣場和氛圍已經不能說是自成一格，就連背影都讓人覺得可以發出姨母笑。

從「一天一天貼近你的心」，到驚鴻一面、普通disco、紙飛機、盛夏的果實、那時雨、獨家記憶，到了最後決賽的遠早高飛和我落淚情緒零碎，我就是只看我大濛主，還有後台直播像素小人。不看不知道，一看嚇一跳。李小冉五十歲，濛主四十二歲。兩個平均年齡四十六歲的姐姐，用那些溫柔而細碎的互動，讓我突然覺得，自己好像可以原諒這個世界，一不小心就會陷進了她們之間那種難以言說的氛圍裡。

我知道，作為觀眾，我們看到的永遠只是經過剪輯後的片段。綜藝節目有自己的敘事邏輯，鏡頭知道該停在哪裡，音樂知道什麼時候該響起，節目組也知道觀眾想看什麼。可是，有些東西是剪不出來的。成團夜《我落淚情緒零碎》的舞台，就是其中之一。我太喜歡冉濛合唱的《我落淚情緒零碎》這首歌了，原本是分手的歌，又非常難唱，可是在冉濛的詮釋下，這‧‧‧‧‧‧突然變成婚禮甜歌，我自動腦補成：我們分手，是因為我們要走向人生的新境界。

看到這裡，我腦中只剩下一個念頭：結婚！結婚！分子錢我隨！看見舞台，我才突然明白，原來有些歌不是用來唱的，而是用來經歷的。她們兩個站在一起，很自然地可以讓對方安心。

「我落淚，情緒零碎。」光是這一句，就足以擊中許多人。成年人的崩潰往往不是轟轟烈烈的。更多時候，是明明還站著，明明還在工作，明明還在微笑，卻已經感覺到情緒一片片剝落。外表看起來一切正常，內裡卻早已支離破碎。這首歌就算唱到哭，唱到走音我都不會生氣。我就主打一個溺愛。

王濛一直都是那種極度強大的人。強大到大家理所當然地認為，她不會脆弱、不會害怕、不會失控。但正因如此，當她之前的舞台顫抖的雙手，冰檸檬很心疼，那是因為壓力抑鬱造成的軀體化反應。王濛一直處在高度緊繃的狀態。從許多花絮和訪談裡都能看出來，她是真的有壓力，緊張的時候手會不自覺地顫抖，那沒辦法控制住。

然而站在這首歌裡時，那種反差反而更加震撼，濛主的手沒有抖，彷彿她終於允許自己，不必永遠當那個撐住所有人的人。李小冉，就站在她身邊。

她們是彼此共軛的公主，共軛的騎士。

兩個人的聲音或許不是最完美的，但情感卻完整地流動著。她們不像在完成一個舞台，更像是在陪伴彼此，把這首歌一起走完。對一個曾經站上世界最高競技舞台的人來說，這其實很讓人心疼。她一直都是那種很強的人。強到別人很容易忘記，她也會害怕，也會緊張，也會有撐不住的時候。但在那個舞台上，我卻第一次覺得，她好像可以暫時不用那麼強。因為李小冉在。

很難形容那種感覺。李小冉並沒有做什麼驚天動地的事情。她沒有刻意安慰，也沒有刻意營造什麼感人的橋段。她只是一直在。很安靜地站在那裡，很自然地跟著對方的節奏走。像是在說：「妳不用急，我在。」真正擊中我的，是紙花落下的那一秒。很可怕的秩序外的一秒。

成團夜的紙花，本來只是舞台效果的一部分。可就在漫天紙花飄落的時候，竟然有一張紙片掉到王濛的嘴裡，而我濛主的手早就牽住李小冉，然後不願放下的繼續牽著拿掉飄到嘴邊的紙花。在畫面裡看起來就像是親吻對方的手。那個動作太小了。可是也正因為太小，反而讓人無法忽略。因為那不是表演。

不影響舞台，不影響流程，也不會替自己增加任何鏡頭。還有第二片落在王濛嘴裡時，李小冉笑著輕輕替我濛主拿下，那只是一個人看到另一個人有點狼狽，於是很自然地伸出手。而李小冉看著她的眼神，溫柔得讓人心顫。那一瞬間，我腦中只浮現一句話：「我以為自己搞砸了，可是在妳眼裡，我依然是可愛的。」原來我不需要完美，只要存在。

當下我整個人是被擊中的，我不知道自己重複看了幾次，繼續看到音樂結束後，兩個人溫柔地替對方取下沾在頭髮上的紙片。「他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。 」這樣的唯美和浪漫，讓主持人也慢了幾秒才走到舞台上訪問。後來，網路上又陸續流出了許多節目沒有播出的畫面：提裙子、相視而笑、下意識地跟隨對方、在人群裡總是先注意到彼此。

那些畫面比舞台更迷人。因為舞台上的親密，還可以說是節目效果；但離開舞台之後，那些沒有被刻意放大的細節，反而更像是一種習慣。有些人之間就是會這樣。明明身邊有很多人，可是當她們站在一起的時候，周圍的一切都會自動變得安靜。像是形成了一個只有兩個人的結界。不是刻意排斥別人，也不是旁若無人，而是一種很自然的同步。

她往前一步，我就跟上。妳皺了一下眉，我先看見。妳緊張，我就陪妳站著。不需要說話，也不需要確認。因為彼此早已進入同一個節奏。

我想，這大概就是許多人嗑冉濛會如此上頭的原因。我嗑的從來不只是愛情。而是一種極其稀有的關係狀態。那是即使我失控、狼狽、手足無措，依然有人願意站在我身邊的狀態。在高壓之下沒有轉身離開。在脆弱出現的時候沒有移開視線。甚至只是輕輕地，替我拿掉嘴邊的一片紙花。

這些事情放到現實裡，都微不足道。可是人生走到某個年紀之後就會知道，真正珍貴的，從來不是轟轟烈烈，而是那些微不足道的小事。大部分的人，只願意陪我們共享高光時刻。只有極少數的人，願意陪我們經歷情緒零碎。

成團夜結束之後，我還是會一遍又一遍地回看那些片段。不是因為我執著於她們究竟是什麼關係。而是因為在那些畫面裡，我短暫地相信了一件事：原來這個世界上，真的存在一種關係。
妳不用永遠堅強，也不用永遠完美。即使紙花落了滿身，即使情緒早已零碎。依然會有人，微笑著站在妳身邊。那樣很美。至於唱得好不好聽，那不是最重要的，能走心的讓人變得柔軟，不就是愛的魔力？

紙花落下的時候，我想，我會一直記得那個畫面。

冉濛99。期待未來，冉濛99。

https://www.bilibili.com/video/BV13o7W6PEcJ/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=58fbd49fb1c11bb9b02e27bbfe6fcafa 《我落泪情绪零碎》

嗑CP這件小事

最近重新把豆瓣和老福特裝了回來。原因很簡單，因為冉濛。

原本以為自己在君霄之後就過了嗑CP的階段，畢竟又是一個不愉快的、讓人反感的結束，我能做到的體面，就是直接屏蔽、無視、刪除，不想在看那個小圈子吵，也不想又看到哪位大大退追、辱追。我的工作、家庭、健康、寫作，生活裡有太多需要操心的事情，也有許多新的發現和嘗試，哪裡還有心思去關注這些？沒想到，看著王濛和李小冉在節目裡的互動，竟然久違地感受到了一種單純的快樂。

這種快樂，不是因為相信她們真的有什麼，而是因為兩個成熟、專業、各自都很強大的人，世女一和大女主，藝術生和體育生，姊姊和妹妹，演員和競技運動，這真是極緻的仙品啊！我本來就是冰檸檬，又剛好喜歡慶餘年的長公主李雲睿。她們兩個人搭配的的碰撞，在相處時自然流露出的默契與照顧。沒有刻意營業，沒有刻意撒糖，甚至很多時候，兩個人只是坐在一起聊天、互相吐槽，或者一個眼神、一句接話，就已經讓人覺得很舒服。

比起那些明顯帶著節目效果的工業糖精，我更喜歡這種真誠感。而且誰家好閨蜜會自成結界到已經讓人無法直視，『房間裡的大象』在她們和隊友的、同事的相處中讓我清晰的感受。所謂的工業糖精，其實觀眾都看得出來。強行剪輯、刻意配樂、反覆炒作、熱搜連發，甚至明明沒有什麼內容，也要硬湊出一條感情線。看久了，不但不甜，反而讓人疲乏。因為觀眾想看的從來不是劇本，而是真實的人。雖然冉濛如此美好，但是另一個強行貼上買熱搜、硬賣的前港姐，團隊的操作模式讓人，嗯，不舒服。

後來對君霄徹底祛魅，或者不再那麼喜歡君君，看到就滑走，就是因為太多附加的鬧心事，已經影響我快樂放鬆的心情。曾經非常喜歡君霄兩個優秀的越劇演員，在舞台上彼此成就、互相扶持，是一件很美好的事情。然而，後來鋪天蓋地的飯圈文化、毒唯互撕，以及刻意到近乎生硬的避嫌，終究消磨掉了我所有的熱情。

我可以理解真人CP需要界線，也認同圈地自萌是基本素養。畢竟，她們是真實存在的人，不是觀眾的所有物。但當避嫌已經到了連正常互動都刻意切割，甚至讓人感受到明顯的不自然時，原本吸引人的真誠感也就消失了。沒有真誠，CP就只剩下符號。還有一提起就會有某一方粉絲吵鬧的煩悶。

而我最終發現，自己真正喜歡的，從來不是某兩個人一定要在一起，而是真誠本身。所以，我現在最享受的，其實是看網友的創作。那些神通廣大的網友，會把節目裡一閃而過的眼神、動作、語氣、時間線，一點一點整理出來，寫成長文分析，甚至衍生出許多精彩的同人作品。有時候讀著讀著，會忍不住驚嘆：原來這裡還有這樣的細節，原來那句話還可以這樣理解。

作為一個長期閱讀、寫作的人，我不得不承認，這種文本細讀的樂趣，實在令人著迷。當然，嗑CP最重要的還是圈地自萌。不要隨便跑到不同的族群裡去證明自己才站正確為。喜歡是自己的事，快樂也是自己的事。沒有必要跑到當事人面前舞，更沒有必要因為不同的喜好去攻擊別人。現實世界已經夠紛擾了，何必把快樂的事情也變成戰場？

戀愛，我一點都不想談。與其自己下場，不如舒舒服服地坐在螢幕前，看別人談。既能感受到情感流動的美好，又不用承擔現實關係裡那些麻煩、消耗與拉扯。不得不說，嗑CP，真的比談戀愛快樂多了。

最後說一句，冉濛99。

把門打開之後

學期即將結束，校園裡瀰漫著一種鬆動的氣息。

高二升高三的班級如此，高一升高二的班級也是如此。原本安排好的模擬考卷發下去，真正願意動筆的人寥寥可數。有人空白交卷，有人隨意猜答，更多人則低頭偷滑手機，彷彿整個學期最後的掙扎，已經沒有繼續的必要。

剛開始教書時，我總以為，只要老師再努力一點，學生就會跟著改變。後來才明白，教育從來不是單方面的拉扯。老師可以提供教材、安排課程、給予機會，卻無法代替學生學習，更無法代替學生做決定。走到最後都要看自己，能走到哪裡都要看命運。

時間是公平的。

同樣的一節課，有人選擇寫題目，試著補起自己的缺口；有人選擇放空、聊天、滑手機。幾個月後、幾年後，這些看似微不足道的選擇，終究會累積成不同的人生。這是每個人要自己面對的差距，也是無法被取代的選擇。我們的決定，決定了我們。很後設，很宿命，很殘忍。我反對齊頭式平等，也特別不滿那種強調要把每個人都弄成五育均衡的樣板。畢竟，誰規定德智體群美才是人最高的素質？這本身就很不公平。

該當掉的就當掉，可是該給機會的也會給。每個人都可以犯錯，可是要自己選擇面對和承擔。只要規則一致、標準公開，成績自然會反映一個人整個學期的投入程度。因為真正不公平的，不是當掉不努力的人，而是毫無原則地放水，讓認真付出的人相信，努力與否其實沒有差別。現在的校園就是持續強調成績不重要，可是，讀書是最簡單的事情，人能夠把握自己看進多少書拿到多少分。人無法決定自己生在哪一個家庭。

工作多年，我越來越覺得，教育最重要的並不是把每個學生都推進大學，而是讓學生明白：選擇是自己的，後果也是自己的。不要讓年輕人以為未來很輕易的到手，不要告訴新鮮人這個世界是公平的，不要試圖洗腦每個人學歷不重要。因為法則不是這樣運作的，社會是非常殘忍的。

社會一直很重視學歷，卻未必尊重學問。許多人在意的是那張文憑，而不是學習本身；在意的是升學結果，而不是閱讀、思考與理解世界的能力。於是，學生從小就被告知一定要讀書，卻很少有人告訴他們，為什麼要讀書。所以在一個雙標的社會，人們以為大聲就贏了，不管對錯。

更弔詭的是，真正的分流，往往在國中甚至更早以前就已經開始。家庭環境、閱讀習慣、生活秩序、價值觀、對知識的態度，都在無形中影響著孩子。當一個人長期處於混亂、焦慮或不安全的環境裡，再多的口號都無法讓他真正投入學習。我漸漸接受了一件事：教育不是改造，而是提供可能。

老師能做的，只是把門打開，把知識放在那裡，把方向指出來。至於要不要走進來，終究還是學生自己的選擇。人生，總會替每一個選擇留下答案。

只要自己願意接受那個答案。

生活的半徑

這個端午連假，我過得非常快樂。沒有按照習俗門口掛艾草，拿艾草精油噴霧在門口噴個幾下。沒有吃粽子，因為腸胃道感冒還沒好。沒有立蛋，因為中午太熱洗完澡就窩在房間午睡。沒有看龍舟比賽，畢竟我和女兒完全沒有興趣出門。

但，我覺得能這麼快樂的主要原因很簡單，那就是：不用上班，不接收任何公務訊息。我主動關閉所有與工作有關的接收方式，不看群組，不回訊息，讓自己真正放假。以前總覺得，放假就是不用進學校；到最近我才知道，真正的休息，是暫時不當老師。

大部分時間，我都待在家裡。陪女兒準備段考，她不會的，我教她；我不會的，就問AI。我感冒還沒完全好，身體不舒服就吃藥睡覺，有精神時就一邊看電影，一邊抬腿、拉筋，流一點汗。以前總覺得運動一定要有計畫、有強度，現在才明白，對我而言，能夠順著身體的節奏慢慢活動，就已經很好。

這幾天，我幾乎天天點外送。仔細算算，花費其實沒有比出門到百貨公司吃飯高。少了油錢、停車費，也少了逛街時不知不覺的額外消費。更重要的是，我省下了體力。對現在的我而言，體力比什麼都珍貴。

我和女兒到住家附近的火鍋店用餐，走路只要兩分鐘。我們慢慢走過去，吃頓飯，聊聊天，再慢慢走回家。沒有特別安排什麼行程，不需要舟車勞頓，沒有什麼打卡景點，但我很喜歡這樣的生活。

從前我總逼迫自己上進、努力、背負更多責任，以為只要再撐一下，就能走得更遠。後來才發現，人如果長期透支自己，終究會走不遠。身體會記帳，心裡會委屈，細胞會抗議而那些被忽略的疲憊，終究都要還。

現在的我，只想把生活的半徑縮小一點。把力氣留給真正重要的人和事，照顧好身體，陪伴女兒，讀想讀的書，看喜歡的電影，聽音樂，設計一些有趣的自用小程式。

如果還有餘裕，就寫一些東西，這樣就很好。百分百的美好。

移交

期末將近，辦公室裡開始出現一些微妙的變化。有人準備退休，有人介聘成功，有人即將離開，有人要去別的樓層工作。首先過時的書本會被丟棄，桌面上的資料夾慢慢清空，櫃子裡的物品逐漸找到新的主人，連那些平日沒人注意的設備，也開始一件件完成移交。

即將離開的同事把保管的財產交給我。接手的當下，我第一個想到的其實不是功能，而是責任。多年來，我對這類事情總有些本能的排斥。幾年前有位學姐把一個象徵傳承的三格櫃給我，我戰戰兢兢的接管，準備等我離職再給下一個，直到前幾個月才因為清理空間而不再使用。我總想著財產多一件，就多一份保管義務；設備多一樣，就多一項需要盤點與歸還的工作。尤其近幾年身心漸漸疲憊以後，我更傾向讓生活簡單一些，不想替自己增加額外的負擔。

但這次的感受卻有些不同。

或許是因為對工作祛魅，也或許是因為這幾年慢慢學會重新衡量付出與回收之間的比例。我忽然想到，既然這些東西已經交到我手上，而我也確實需要使用它們，那麼與其把它們鎖進櫃子裡，小心翼翼地供奉著，不如讓它們發揮原本存在的價值。該拿出來用，就狠狠的榨乾物品的價值。

過去的我習慣先看見責任。接手一項工作，先想到可能產生的麻煩；收到一份任務，先盤算需要耗費多少精力。這樣的習慣讓我做事謹慎，卻也讓自己背負了許多不必要的重量。直到最近，我才慢慢理解另一件事：責任存在的同時，資源也同樣存在。

學校提供的設備，本來就是為了讓工作更順利而存在。既然每天有那麼長的時間待在校園裡，既然仍然需要備課、閱讀、整理資料，那麼合理地使用這些資源，本來就是工作的一部分。不是占便宜，也不是多拿了什麼，而是讓原本閒置的東西回到它應該在的位置。我的確需要這些東西，也會自己添購一些物品。鍵盤、滑鼠、耳機、麥克風、風扇……都是我自己買的，現在又來了公家配備的物品，就一起陪我上班吧。

這樣想之後，心情忽然輕鬆許多。我最近許多改變其實都朝著同一個方向前進。不再勉強接下所有額外的工作，不再把每個人的問題攬到自己身上，也不再習慣性地只看見義務而忽略了自身的需求。該承擔的責任仍然承擔，但不再額外加碼。以前總覺得成熟是願意承擔更多。後來才知道，真正困難的功課或許是分辨哪些該承擔，哪些可以放下。界線逐漸清晰之後，許多事情反而變得簡單了。而那條線要怎麼畫，就是我自己呈現出來的修養。

我知道自己不會公器私用，我也相信自己並不貪得無厭。那些完成移交的物品，終究只是物品。我還是在認真上班，並且想著可以利用這些新夥伴設計課程。因此真正被移交的，不只是那些物品，加進來的或許是我看待工作與自己的方式。從承擔，到使用；從只看責任，到願意接受資源。這樣的改變很小，可能是別人的起點，不過那是我磨合很久才調整的視角。

希望我能利用學期末的時間，先熟悉一下物件的運作。早點認識新夥伴，直到保管年限之後。

把責任留在責任裡

學期進入尾聲，日子忽然變得清晰起來。能看到階段性的終點，好像日子會好過一點。

今天把所有年段預定的課程全部上完，明天開始考試。把平板釘選的文件撤除，把小考講義答案對完，心裡有種踏實的安定感。無論工作多久，我依然喜歡這樣的時刻——不是完成了多麼偉大的事情，而是認真地把眼前的工作做完，然後安靜地交還給時間。

今天有位舊制退休多年的前同事來到辦公室玩耍。她神情輕鬆，氣色很好，跟我們分享她的精彩生活。她說幾年沒見，我看起來比實際年齡年輕，也比以前更瘦一些。我笑著聽，心裡卻想到，或許一個人真正的年輕，不只是外表，而是仍然願意對生活保持好奇。還有，沒有把自己鎖在一個單一不變的位置。

我陪著女兒長大，女兒陪我長小。看著她從依賴父母的小女孩，慢慢有自己的想法、自己的興趣，開始思考未來的方向。我陪著她往前走，而她也陪著我經歷人生不同的階段。我們在同一個屋簷下，各自蛻變。

或許正因如此，我始終覺得自己還在學習。學習新的工具，閱讀新的書，新的軟體和工具，理解新的世界，學習怎麼讓自己越來越悠然自得。在不忙的時候，我的生活裡有好多值得探索的事物，也總能讓我看到需要調整的地方。在忙的時候，我會開始呼吸、律動，放過自己。

年輕時的我，總希望自己能多承擔一些。把工作做好，把事情處理好，把責任放在肩上，彷彿那樣才算盡力。那些選擇我從未後悔，因為那是當時的我對世界最真誠的回應。只是走到這兒，我漸漸明白，責任並不是愈多愈好，而是要放在對的位置。

該上的課認真上完，該完成的工作盡力完成，該關心的人好好珍惜。至於不屬於自己的課題，終究要留給對方去面對。所有的物件回到應有的位置，該有的放下不再佔滿記憶體，心裡反而騰出了更多空間。

我想留給睡眠，留給健康，留給閱讀；留給傍晚回家後的一頓晚餐，留給與家人的閒聊，留給那些不必急著證明什麼的安靜時光。我愈來愈喜歡這樣的從容。

我不是放棄努力，只是不再把所有重量都扛在肩上；我不是失去熱情，而是學會把力氣留給真正重要的人與事。有些成長，不是得到更多，而是知道什麼值得留下。那些曾經走過的路，都沒有白費。它們讓我走到今天，也讓我終於能夠帶著理解與感謝，繼續考慮要不要向前。

或許未來的未來我退休，我想要那時的自己有能負擔自己的體魄和沒有被磨光的熱情。今生我只來這世間一次，我要看看多一些我愛的風景。

最後接電話的人：鐵拳教育感想

韓劇《鐵拳教育》很好看，也很爽快，選角非常適配，是能讓人感受到熱血沸騰的好戲。感謝目前的主角團這麼精彩的演出，我無法想像不是他們演出的樣子。

看著劇情裡那些霸凌者受到制裁，看著願意承擔責任的教育部長站出來處理問題，看著制度終於站在受害者這一邊，確實讓人覺得痛快。

但我始終把它當成戲劇。因為在教育現場待了幾十年，我很清楚現實與戲劇之間的距離。戲劇裡的正義能夠彰顯，是因為有人願意負責。出了事情，教育部長站出來扛；制度失靈，有人願意修正；基層教師遇到困境，也有人願意接力處理。然而現實裡，更多時候是另一種景象。

家長有情緒，導師先面對；學生出了狀況，導師先處理；政策造成問題，基層教師先承受。會議上說的是行政團隊，真正接電話的是導師；文件上寫著共同面對，真正站在家長面前的還是導師。反正到最後都會丟出一句，有領到導師費，所以要全權負責。久而久之，許多老師都學會了一件事：不是每件事情都該由自己承擔。

現在遇到行政業務，我會清楚告訴學生和家長該找哪一個處室、哪一位承辦人。因為最了解規定的人是他們，最有權限處理的人也是他們。我願意協助找到正確的窗口，但不再把自己變成所有訊息的中繼站。這不是冷漠，而是邊界。

我也不再主動處理那些行政沒有交辦、制度沒有要求的事情。年輕時總以為多做一點沒有關係，後來才明白，多做一次很容易，多做但被指責後沒有怨言卻非常困難。當責任不斷增加，權限卻沒有跟著增加時，耗損的永遠是第一線的基層小雜魚。

所以我看《鐵拳教育》的時候，最欣賞的不是那些揮拳的人，而是那位願意承擔責任的教育部長。因為真正稀有的從來不是批評別人，而是在關鍵時刻願意站出來說：「這件事我負責。」目前，我沒有看到誰敢出來面對關於課綱、時數、寒暑假、錯誤行為導正、上放學時間的爭議。

我並不認為一部戲劇能改變整個社會。價值觀的形成，需要漫長的累積與調整；教育問題，也從來不是學校單方面能夠解決的。家庭、社會、媒體、政治，每一個環節都交織其中。如今的我，對教育現場並不樂觀，完全不期待有什麼救世主出現。我能做的事情其實很有限：把自己的課上好，把該盡的責任完成，在選舉時支持我認為較尊重教育專業的人，然後守好自己的健康與家庭。

戲劇裡的英雄負責改變世界。而現實裡的我，只希望在漫長的教育生涯之後，不再成為所有問題最後的承接者。這或許不夠熱血，卻是我對教育現場最真實的體悟。我不會是那個用鐵拳去面對不公不義的人，但是我會是默默的把知道的資料準備好，然後小心的把傳遞的消息刪掉。

睡眠自由

我在這一年來終於明白一件事：休息不是獎勵，而是必需品。年輕時總覺得事情做完再睡。考卷改完再睡、講義備完再睡、計畫寫完再睡。只要再撐一下，再努力一點，就能把所有事情都處理妥當。於是身體的疲憊被擺在最後，睡眠成了可以不斷壓縮的空間。

但事情永遠做不完。永遠有下一份考卷，永遠有下一項工作，永遠有下一個待處理的問題。若總是等到一切圓滿才肯休息，那麼休息便永遠不會到來。

之前的健檢數據並不漂亮。其實不用看報告，我也知道自己的狀況。長年睡眠不足、過敏體質、通勤疲憊與工作壓力，都寫在身體裡。只是當我習慣了疲勞之後，我總是把不舒服當成日常，以為每天都累是理所當然。工作當然會累，上班當然會疲憊。賺錢就是這麼身不由己。

直到最近，我開始允許自己累了就睡。平日晚上有睡意就提早上床。假日中午想睡覺，就和女兒一起午睡。沒有刻意安排什麼恢復計畫，也沒有逼自己利用休息時間進修。只是單純地睡。睡醒之後再吃飯，再看書，再處理事情。

這樣的生活，比想像中幸福。

身體其實很誠實。當睡眠慢慢補回來，肩頸鬆了，腦袋安靜了，心裡那股長年緊繃的感覺也開始退去。以前總覺得自己必須隨時待命，隨時準備面對工作與生活的衝擊。其實我沒那麼重要，世界不會因為我睡了一覺就停止運轉。

我這樣轉念後，甚至連家裡都變得不一樣了。隔壁那位屢勸不聽長期抽菸、整天咳嗽的鄰居離開後，夜晚安靜許多，空氣清新很多，我根本不需要氣密窗，也不用買空氣清淨機。把書櫃裡發霉泛黃的舊書陸續清掉，騰出空間給女兒。空氣變得乾淨，房間變得更清爽，不再有那麼多雜亂的東西圍繞。

原來自己真正想要的並不複雜。不是頭銜，不是加課，不是更多成就。而是舒服的家，能安心躺下的床，沒有噪音干擾的夜晚。累了可以睡，醒了有力氣生活，這樣就很好。休息才不是浪費時間，那就是一種必要的生活方式。睡眠更不是偷懶，能夠睡著就是人生勝利組。

對長期透支的人來說，能夠安心睡去，本身就是一種療癒。休息是對自己最基本的照顧。當我不再和身體對抗，而是順著它的節奏生活時，才慢慢找回那些被疲憊偷走的力氣，恢復不是在努力裡完成的，不急著做什麼才有可能看到不同的景致。

我是個很宅的人，我其實不喜歡出門玩，也不想去景點打卡，我日享受著能在家中完成所有事情的快樂。希望假期的時候可以不要有人打擾，好好的休息，過屬於自己的舒心小日子。