未完結的黑夜：《其中一句是謊言》偏題心得

不知道為什麼，讀了韓國作家金愛爛在《其中一句是謊言》，我腦海裡響起的是世說新語裡，那個說出：「使君輩存，令此人死」的孫楚。我想著那個時候面對知己離去的他在看到平庸的人群之後，怎麼繼續不帶著恨的過著餘生。我不知道孫子荊離開之後會做什麼？或者不做什麼？我只知道我越來越理解沒有寫出來的空白。就像這本書似乎在還沒有終結的地方就停止了，而被留下來的人，還要繼續活下去，面對生活和苦難。

其實，我並不記得書中的細節，但是我想故事裡的角色在失去、一再的失去，命運沒有理由的奪走了自己重視的存在之後。或許會重複叩問：走在黑夜裡的為什麼是我？故事到最後，停留在此時此刻的，又有哪一句是謊言呢？

當敘事被暴力地截斷，生者被迫承接這份未完成的殘缺時，生存本身確實極容易被視為一種懲罰。書中說著：「神什麼也沒做，因為祂太喜歡自己在第一天創造的黑夜。」這句話無情地褫奪了造物主的道德屬性，將人們拋入沒有光照的荒野。在巨大的虛無面前，我們總是本能地渴望秩序，甚至因為現實中缺乏溫柔的因果，只好退而求其次地信仰冷酷的等價交換。甚至讓人思考是否管理者之外還有更高維度的管理者？試圖用無限疊加的科層制，去為這看似毫無道理的苦難尋找一個合乎法理的終極法庭。

天地不仁，以萬物為芻狗。這並非宇宙的殘忍，而是卸除了所有道德偏見與等價交換契約的絕對中立。天地沒有私心，不干涉也不審判，成為芻狗當然沒錯，也沒有不好，那不過是廣袤宇宙裡因緣流轉的一種自然型態。當我們不再將自己視為被神明拋棄的囚徒，不再執著於尋找缺席的法官，反而獲得了真正的自由。

我們必須過好每一個當下，才能夠圓滿自己；我們開始願意努力地感受這個世界，深知先入世才能夠真正地出世。唯有帶著血肉之軀深深扎進世俗的肌理，被痛切地刻劃過，才能換來性靈的真正超脫。生命中最深刻的洞察往往發生在我們意識到，圓滿其實也是缺陷的一種。一旦圓滿就可以自洽，便成了一個封閉的迴圈，再也無法填入任何新的事物。生命的活水恰恰來自於那份未被填補的空白與殘缺。

我們之所以不斷追求，正是因為還不知道極限在哪裡；而追到了想要的，或是問出了答案，也不過只是萬千可能中的其中一種。療癒或是豁然開朗的當下固然真實，可是經過一次次的療癒，卻也代表了某些東西又重零開始。這種歸零清除了舊有的情感壞帳與羈絆，讓生命得以解除武裝，進入下一段未知的輪迴。

當我們試圖用語言去捕捉這個狀態時，會發現零或空或無，終究只是一個名詞，它們無法真正涵蓋那份剝落的歷程。在意識的攀登中，我們或許會感受到，越到高層次，每個關卡的境界都是等比級數的躍遷。但這份等比級數，絕非世俗意義上對知識或精神資本的無止境積累。每次過關，都是以幾何倍數去削弱舊有的執念、捨棄曾經引以為傲的自洽與防禦。

我們終將明白性靈的最高昇華，從來不在於拼湊出一個毫無瑕疵的完美靈魂，也不在於抵達一個不再受傷的終點。真正的救贖，在於我們終於能夠坦然接納自身的破碎，不再畏懼那個沒有句號的故事。我們以這具殘缺卻充滿韌性的軀殼，在每一次從零開始的當下。

《哪裡怪怪的1：完美的不在場證明》試讀

《哪裡怪怪的1：完美的不在場證明》試讀

#哪裡怪怪的

    當我打開佐東綠、二階堂青、綠川聖司所著的《哪裡怪怪的》試讀篇章檔案時，我有點後悔參加這個活動，因為映入眼簾的是一張詭異的照片，不算恐怖，卻讓人發自內心的不舒服。我直覺圖片只是開胃菜，真正毛骨悚然的必定會是文字給予的衝擊。果不其然，在〈非法打工〉、〈遊園地〉、〈靈異直播〉三個篇章中，我感受到的是不同的懸疑和驚悚。

    〈非法打工〉裡主角丟棄的「東西」竟然以西西佛斯的方式永劫回歸，到後來我甚至不在意這個工作是否合法，我只想知道為什麼會有人那麼堅持的拼湊著自己，一步一步的回到原點。〈遊園地〉的女孩以為找到了真命天子，卻沒發現原來在她身邊的是恐怖的跟蹤、偷窺、竊聽翻罪者，可是在真相大白之後，我想到的是女孩身邊的人如何偵測到那樣的「惡意」？是否自己也在等著螳螂捕蟬之後的空缺，然後一口吞食？〈靈異直播〉裡的情景很真實，讓人彷彿一路探進荒蕪、廢墟、懸崖、高樓，然後在磁場共振後，被吸納到另一個空間，成為新一代的「贄」。

    我體悟到了作者原來想要讀者能夠代入一點一滴一絲一縷被發掘出來的線索，然後在拼圖完成之後，給予〈七夜怪談〉似的驚愕。《哪裡怪怪的》的圖文是不符的，因為開頭的照片若說哪裡不對，等到看完故事之後再回想就更加的讓人「反感」。照片的黑白色調原本就有陰森的荒謬感，縱然是遊樂園的場景，卻釋出了百鬼夜行的熱切荒蕪。走在路上手腳不協調的少年，不映射《科學怪人》拼湊不成人的悲劇，卻在那些低落的水漬裡讓讀者感受到沉重的執念。畫面裡的白色臉孔，不是無臉男並沒有呈現無臉男那種的孤寂，而是渴望將不諳世事的人撕扯到自己的空間。

     照片是那麼的「真實」，就像是AI出錯的詭魅，當時間、地點、構圖、人物都沒有問題的時候，細思極恐的細節就成了讀者必須承受的真相。我其實不喜歡海龜湯、狼人殺、密室脫逃……那些懸疑遊戲，畢竟能夠察覺微小違和感的人，或許在不知不覺中持續地被「攻擊」，敏感發現不對勁的時候，人們就已經在日常之中流沙似的沉沒。這本書裡的短篇文字淺白容易閱讀，但是在描述景物、細節時的精準又讓人覺得驚喜。闔上書後，我看世界的方式確實有點不一樣，我開始感謝著身邊的人們都「正常」，充滿感恩地珍惜沒有異變的日常。

當忍耐與理解相遇：老公怎麼還不去死與何苦為男的觀察

假日讀了兩本書，一本是日本作家的《老公，怎麼還不去死》，另一本是台灣的《何苦為男》。兩本書的角度截然不同，一本從女性在婚姻中的壓抑與困境出發，一本試圖理解男性在社會結構中的壓力與限制，但讀到最後，反而讓人更清楚地看見一件事：關係的問題，往往不在表面，而在於人如何面對自己與現實。

在老公，怎麼還不去死這本書中，訪問對象從三十到七十到跨度，正好見證不同年代的苦楚。最讓人印象深刻的，並不是情緒性的語言，而是那些冷靜到近乎殘酷的選擇。在日本的環境，女性結婚還要改姓。光是這點就讓人覺得不舒服，因為那像是把整個人都移植到另一個家族。所以在婚姻中的無助，也是因為離開原生家庭的失根，就算想回原生家庭，也會被強硬或是軟性勸退。從婚後辭職、帶孩子、整理家務的雜項累積而來的疲勞，常常會被另一半的輕蔑和理所當然消耗。有些女性並沒有離婚，不是因為還有感情，而是因為離婚的成本太高，無論是經濟、生活品質，還是老後的保障，都可能因此大幅下降。

相較之下，維持婚姻，甚至等待配偶離世，反而成為一種理性的安排。這樣的現實，讓人心酸，因為它揭示了婚姻不只是情感的結合，同時也是資源與制度的交織。當愛消失之後，留下來的，有時只是一種計算。

而何苦為男則試圖從另一個角度切入，透過各種案例與文化觀察，說明男性在成長過程中，如何被要求壓抑情緒、承擔責任，久而久之失去表達與感受的能力。書中流露出一種理解甚至心疼的立場，認為許多看似冷漠或疏離的行為，其實來自長期的壓抑與無法言說的壓力。

然而當這樣的壓抑轉化為對關係的忽視與情感的缺席時，帶來的傷害依然存在。理解一個人的處境，並不代表必須接受他所造成的結果。事實上我不贊同何苦為男的論點，雖然這本書是女性作者，也舉出了許多台灣的電視劇做印證，還語帶情深的說看到自己深愛的男性家人無法表達情緒和感覺而心疼。但是我完全沒有書中的認同感，只是有些懷疑。大部分的男性一點都不軟弱，因為在世界的運作法則裡，他們都是既得利益者。何苦為男書裡看似說了很多案例，但是 總結出來 就是男性不懂表達情緒 悶著讓自己接受很多壓力，好可憐，值得同情。

在這兩本書之間來回思考，讓人更清楚地意識到一件事：關係的本質，不只是彼此的角色與責任，更在於是否仍然保有回應與連結。當一段關係只剩下形式，而缺乏情感的流動時，人就容易陷入一種「婚內失戀」的狀態。外表看似穩定，內在卻逐漸荒蕪。有人為了孩子撐著，有人為了經濟忍著，也有人在長時間的消耗中，慢慢放棄了原本的志業與自我。這些選擇未必錯，但代價往往比想像中更深。

當一個人開始意識到自己在關係中的需求、底線與無法妥協之處，就不再只是被動地適應，而是能夠做出選擇。這樣的選擇，並不一定是離開或留下，而是在任何決定中，都沒有失去自我。很多困境，其實不是突然降臨，而是在一次次妥協與延後之中逐漸形成。起初也許只是覺得再忍一下，再試一次，但時間一久，選擇就變少了。於是，閱讀那些故事時，心裡除了同情，也多了一層警覺：如果沒有在關鍵時刻看清並做出決定，最後可能只能接受現實安排的結果。這樣的理解，帶著一點冷靜，卻也讓人更接近真實。

當我們不再完全依附於關係的形式，也不把自我價值建立在他人的回應上，那麼無論身處何種狀態，都不容易迷失方向。回到日常生活，每個人都可能在不同時刻面對關係的選擇。有時是繼續承擔，有時是重新調整，有時則是選擇離開。不要要求任何人無私的奉獻，沒有誰天生就會忍耐。如果只希望任何人無限的給予，那是非常殘忍的綁架。

我相信世界這麼大，沒有一種答案適用於所有人，但有一點是共通的，那就是對自我的覺察不能消失。當人知道自己為什麼留下，也知道自己為什麼離開，那麼無論結果如何，都不至於失去內在的穩定。這根女權無關，不對等的關係不只是性別的二分，而是權力結構的差異。

生命從來不是單一面向的，有理解，也有界線；有同情，也有選擇。讀完這兩本書，或許不一定會得到標準答案，但會更清楚一件事：關係可以複雜，世界可以不完美，但人仍然可以在其中，為自己保留一條清明而誠實的路。如果只能挑一本來看，我選擇站隊日本作家的敘述，因為我相信那些真實發生的恐怖是真相，殘酷的世界才是平凡人打開的方式。

愛，是一種清醒的選擇：讀《愛的五種語言》

因為看了魯豫訪談詹青雲和龐穎的節目，所以我閱讀《愛的五種語言》這本書。Gary Chapman在書中提出的五種愛的語言——肯定的言辭、精心的時刻、接受禮物、服務的行動、身體的接觸——表面上是在分類，但實際上是在提醒我們，人感受到愛的方式各不相同。而這些差異，正是關係中最容易被忽略、也最容易產生誤解的地方。我逐漸理解一件事：愛從來不只是感覺、付出而已，而是一種選擇。

過去我總以為，只要有感覺，關係自然會順利發展，但當我把這五種語言放進生活中觀察，才發現事情並沒有那麼單純。有些人習慣用行動表達，有些人需要被傾聽與陪伴，有些人則在細微的肢體接觸中感到安心。當一個人用自己熟悉的方式去愛，卻沒有被對方接收到，那種落差並不會立刻爆發，卻會慢慢累積成疲憊與懷疑。於是我開始明白，經營一段關係，不只是付出，更是理解與調整。用對方所期待的方式回應，才是有效的互動。

書中透過給丈夫和妻子的測試題，讓人看見自己的需求，也讓人意識到自己不足的地方，但真正困難的，是在日常中持續修正。很多人會把這些工具拿來要求對方，卻忽略了更重要的一點：是否願意改變自己的方式，去回應對方的需要。當只有一方在調整，另一方卻停滯不前，再好的理論也無法挽救關係，因為愛若只是單向的選擇，終究會失去平衡。

這也讓我重新看待「累」這件事。原來讓人疲憊的，不是偶爾被忽略，而是長期沒有被放在心上；不是一時的失衡，而是持續的單向付出。當一個人開始計較、開始退縮、開始降低期待，那並不是變得冷漠，而是在保護自己。關係的問題，往往不是不愛，而是沒有繼續選擇愛對方。

書中有一個觀點讓我特別在意，那就是「愛那不可愛的」。起初我並不完全認同，因為有些不適並不是情緒問題，而是價值觀的差異。這句話其實有它的適用範圍。當對方只是處於低潮、壓力之中，暫時表現出不討喜的一面，那麼多一點包容與理解，是一種成熟的選擇。但如果問題來自根本，例如對責任的看法、對承諾的態度、對生活的期待，那就不是多愛一點可以解決的。愛可以跨越情緒，卻無法改變本質的差異。

因此我不認為所有關係都應該被努力維持。有些關係，即使嘗試過、調整過，仍然無法走下去，那並不是失敗，而是一種誠實。與其為了所謂的圓滿結局而勉強撐著，不如承認彼此的不適合，讓關係停在還保有尊重的位置。真正好的結局，不一定是兩個人走到最後，而是能夠在過程中保持清醒，知道何時該前進，何時該放手。

回頭看這本書，它帶來的不只是五種語言的分類，而是一種更務實的視角：愛需要被表達，也需要被接收；需要理解，也需要選擇。當我們願意用對方能感受到的方式去付出，關係才有可能真正被建立。但同時，我們也必須誠實面對彼此的界線，因為沒有界線的付出，最終只會變成消耗。

或許人生中的每一段關係，都是一種學習。有人教會我們如何付出，有人讓我們看見自己的不足，也有人讓我們明白，並不是所有努力都會有結果。在這些經歷之中，我們逐漸理解，愛不只是靠近，也包含分開；不只是感動，也包含選擇。當一個人能夠在愛裡保持清醒，在選擇中保有溫柔，那麼無論關係走向何方，都不會迷失自己。最終，我們要學會的，也許不是如何抓住一段關係，而是如何在關係之中，看見自己，並帶著這份理解，繼續走向更寬廣的人生。

每一段因緣都有它的意義：《月老營業中》1-3集短評

假日讀了《月老營業中》第一到第三集，心裡其實有很多感觸。原本只是抱著輕鬆閱讀的心情翻開，但讀著讀著，卻發現書裡談的不是單純的愛情故事，而是關於因緣、情感，以及人如何面對自己生命的經歷。

書中提到的「因緣的七種模式」，讓我對於人與人之間的相遇有了完全不同的想像。我過去總覺得緣分大概只有一種形式，就是兩個人相遇、相愛，最後走向婚姻。但書裡所描述的因緣卻不是這麼單一，有些相遇只是短暫的陪伴，有些關係是來提醒或改變彼此的人生，也有些情感看似深刻，卻未必是為了長久相守。原來緣分本來就有很多不同的樣貌，它不一定是為了結合，有時只是為了讓兩個人的生命在某個時刻交會。

其中讓我特別觸動的，是書中提到的「因果型因緣」。那種關係並不是理性選擇，而像是命運的安排。很多時候人以為自己在做決定，但回頭看，才發現有些相遇似乎早就注定會發生。這樣的觀點讓我開始重新思考過去的一些經歷，也許有些人會出現在生命裡，並不是因為彼此多麼適合，而是因為某些因緣到了必須完成的時刻。當一段因緣完成，它自然就會結束，而人也會在過程中慢慢理解自己。

書裡還有一個觀點也讓我很震驚，就是人與寵物之間的情感也被視為一種因緣。過去我們常把緣分只放在人與人的關係上，尤其是婚姻與愛情，但如果仔細想想，生命中最深刻的陪伴未必只來自人。有時候，一隻動物也能成為某段歲月最重要的存在。讀到這裡，我不禁想起自己小時候的玩伴來福。那時候的童年其實很簡單，很多事情說不出口，也不知道該怎麼表達，但來福總是在身邊。現在回想起來，我很想對牠說一句謝謝，謝謝牠讓我的童年有了色彩。有些緣分的意義也許就在於此，它們不一定轟轟烈烈，但卻在某個階段溫柔地陪伴了我們。

故事裡談到「開放性關係」，這也是一個讓人重新思考情感結構的概念。書中似乎在提醒讀者，性與愛在理性上是可以分開理解的，愛是一種情感連結，而性可能只是生理需求。但當我讀到這裡時，也不禁想到，真正能夠接受這樣關係的人其實不多。理性上也許可以理解，但人的情感往往沒有那麼簡單。很多人仍然需要專一、需要安全感，這並不是觀念保守，而是人心本來就渴望穩定的連結。於是我慢慢理解，每一種關係模式都只是可能性，並沒有哪一種一定比較高明或進步，真正重要的，是一個人是否了解自己的內心。

讀著這些故事，我發現書中的角色其實都有一個共同點。他們表面上看起來成熟、耀眼，甚至在情感上顯得很通透，但在內心深處，仍然是那個曾經受過傷的人。那些傷痛並沒有完全消失，只是隨著時間慢慢被理解、被安放。人長大之後，也許學會了更從容地面對世界，但骨子裡仍然保留著那些曾經被觸動的記憶。這樣的描寫讓人覺得很真實，也讓人明白，原來成熟並不是沒有傷，而是帶著傷繼續生活。

故事裡的神也很有意思。原本我心裡的月老形象，一直是傳統印象中的白鬍子老人，手裡拿著紅線，安靜地牽著人間的姻緣。但在故事裡，神並不嚴肅，反而有一種遊戲人間的天真。他們會笑鬧，會調侃，甚至看起來有點隨意。但仔細想想，那樣的輕鬆背後，其實藏著深刻的責任。也許正是因為理解世界的複雜，他們才不需要用嚴肅來證明自己的力量。於是我開始覺得，月老也許並不一定是某個固定的形象，他們可以是任何樣子。只要有人在默默促成因緣，那個人或那個存在，也許就帶著月老的角色。

慢慢地，我對於情感與因緣也有了一點不同的理解。過去人常會用「誰欠誰」來解釋感情中的傷害，好像每一段痛苦都必須找到責任。但現在我開始覺得，也許很多事情並不是欠債，而是因緣的完成。有些關係之所以艱難，是因為那是一段需要被看見、被理解的因果。如果在經歷之後，人能夠放下怨恨，那段惡緣也許就此了結，而未來自然有機會結出新的善果。

人並不是孤立存在的個體，而是與世界萬物一起在同一個生命之流裡。當我們這樣看待生命時，就會明白人與人的相遇、人與動物的陪伴、甚至那些短暫的緣分，其實都屬於同一個巨大的生命網絡。每一段相遇都有它的理由，也都有它的期限。

或許人生真正重要的，不是去追問每一段關係最後會留下什麼結果，而是能不能在經歷之中看見意義。有人陪伴過的歲月，有人帶來的傷痛，有人教會的溫柔，這些都在無形之中塑造了一個人的生命。當我們願意把每一段因緣都當作一種學習，也許心裡就會變得比較寬廣，不再那麼執著於得失。

有時候想想，人這一生會遇到多少人、多少生命，又有多少次短暫的相逢。那些看似偶然的相遇，也許都在悄悄改變我們的心。當某一天再回頭看，或許會發現，生命真正留下的並不是誰擁有了誰，而是那些曾經一起走過的時光，以及在過程中慢慢長出來的理解與慈悲。

冷靜的殘酷：讀《翦商》

最近讀《翦商》，心裡一直有種說不出的沉重。商代的世界，看似冷靜理性，卻充滿殘酷。殉葬、祭祀、戰爭，每一件事都像被安排好程序的儀式，沒有即興，沒有情緒，只有秩序在運轉。對當時的人來說，他們沒有選擇，活著的人被統治，被安排，被迫順從；死去的人則化作祭品，成為權力和神意的象徵。這種冷酷不同於野蠻，它是有規律的、制度化的，是權力、神靈、命運和人的慾望交織出的結構。

我想，這正是商人內心的矛盾：他們需要神意為決策背書，表面上順從神意，其實每一次占卜都像在確認自己的決定是否正當。這種焦慮、這種依靠神意的理性行為，折射出一種文明的緊張——力量與秩序被嚴格掌控，但同時也不斷壓迫人的心靈。作為旁觀者，我可以冷靜地分析這個結構，但在當時的人眼裡，那不是分析，而是生活，是恐懼，是無力。

周人後來以禮取代暴力，把這種制度化的恐懼象徵化，用規範和禮儀維持秩序，讓人逐漸從直接的生死威脅中解脫出來。文明的進步，很多時候不是消滅了殘酷，而是學會了把殘酷轉化成符號，把權力和慾望抽象化，讓人不再被直接吞噬。這讓我思考我們現代的生活：我們看似自由，其實也經常被看不見的規則和結構牽引，恐懼和焦慮依然存在，只是形式變了。

讀《翦商》的感覺，是理解歷史的冷酷，也是一種自我反思。制度化的力量、秩序化的慾望、抽象化的神意，每一個環節都提醒我，文明的背後不只是規則，更是心理與社會的平衡。我開始意識到，理解歷史，不只是學知識，而是學會看清人性、看清權力、看清那些無形而深刻的結構。

回到日常生活裡，我也開始注意自己身邊的秩序和規則——工作上的流程、社交的禮節、甚至日常的習慣。它們表面上看似理性、平和，但如果不理解背後的動力和慾望，就容易感到被牽制或壓抑。也許我們每個人都需要學會觀察、理解，而不是僅僅順從，找到自己的平衡，這樣即使在日常小事裡，也能保有思考的自由與心靈的安定。

《你可以不完美，但一定要完整》試讀

     我是在成為「媽媽」之後才真正開始思考人生。說起來慚愧，在面對自己的問題時，我總是先做再說並沒有給自己太多的時間和退路，回想起來有些決定甚至可以說是魯莽、無腦。可是當我牽著女兒的小手，看著她安安靜靜地睡著，我恨不得幫她把路鋪往一生。《戰國策．趙策》：「父母之愛子，則為之計深遠」的殷切，我終於感同身受了。

    很開心接受出版社邀請讀了馬來西亞的杜韓念律師新作，也因此看到了他在作家、歌手、DJ……身分之外的溫柔。他誠實的用生命經驗鋪墊，用五十封信的內容訴說著父愛。其實同類型的親子教養書籍很多，不乏名人言之鑿鑿地拿兩代的交流和碰撞做賣點，也不缺那些成功學大師手把手的複製貼上成功。可是，我想知道的是撥開那些外在的包裝，單純就「人」的生活傳承，用過來人的身分親切的叮嚀成長、選擇、交友、情感和國家認同的心路歷程。書裡的語言很淺白流暢，沒有賣弄學識，只有深入淺出地提醒。

    我很喜歡這本書的書名《你可以不完美，但一定要完整》，可以說我是因為被書名打動才想要翻閱這一本書。這個世界總要求我們做一個完人，這個社會總希望我們合群，所以我們必須要調整、改變、削除，才能滿足多數人的需求。我們忙著跟他者解釋理由，無來由的內耗。我們懷疑自己做對了什麼、做錯了什麼，卻忘記問自己快不快樂。完美是能夠放到展場上炫耀的，但是自身的完整是繼續活下去底氣。不被理解，是成長必經之路，不被諒解，是因為我們無法讓每個人都滿意。書中說了：「猴子爬樹，對金魚來說是很怪的。」如果能讓想爬樹的爬樹，想游泳的游泳，讓花成花，或許就不會有那麼多的自以為義。

    讓自己成為有正確三觀，有不違背善良風俗倫理價值的人，其實是更重要的。當我們有核心價值，我們就能清楚的知道怎樣才能不偏離航道。完整的人縱然受傷，還是能夠把受傷的自己重新拼湊。完美的人或許有瑕疵，就會天崩地裂的黑化。我們不需要知道別人怎麼想我們的，但是要一直向自己提問。在一次又一次的內省中，我們終將成為更堅強又溫暖的人。

    想哭的時候就放聲大哭，不要壓抑情緒。保持良好的運動習慣，當身體動起來，心也跟著不想太多沒發生的爛事情。想談戀愛就好好的面對一段感情，不要只是因為年齡到了、條件符合就勉強湊一起。在愛裡持續地保持清醒，將自己放在「我倆」之上，才能夠讓彼此更好，而不是消耗磨損。確認自己與他人的界線，不要毫無保留的對同事、朋友、閨密關閉防火牆，因為我們不知道對方是否跟我們一樣正直。在不傷害別人的狀態下保護好自己，從某個意義上來說就是最堅強的鎧甲。

    未來找一個工作，選自己喜歡的職業，不只是為了賺錢，而是為了把錢變成自己喜歡的樣子。書裡提到：「享樂可以，但別浪費」、「錢，是你的價值觀的延伸」、「錢不會改變你，它只是放大你原來的樣子。」我很希望我的孩子有很高的配得感，要懂得享受生活中的幸福。雖然我的家庭無法給予孩子太多助力，可是我希望自己至少不要是拉扯孩子翅膀的元凶。家裡很難講道理，只能說愛。可是總是說愛，有時候也會變成以愛為名的控制和傷害。我祝願人們可以不被原生家庭定義，真正的知道自己來這一遭的意義。

    時間是公平的，區區三萬天，如何揮灑要看個人的造化。我們認真的對待當下，不拖延、不逃避，不需要成為一個好人，但是至少要成為一個「負責」的人。看完這本書，我和杜韓念律師有一樣的想法。那就是：如果你有一天迷失了，只要記得你是誰的女兒，只要想起那些生活中的點點滴滴，就能夠重新定錨，找到重新出發的方向。我想和自己的女兒說：「就算全世界都誤會你，媽媽永遠相信你。」媽媽愛你！

 

《蛹之生》五十周年紀念版心得

《蛹之生》五十周年紀念版心得

    升大一的時候最喜歡的兩本書，一本是《蛹之生》，另一本是《未央歌》。那時的我剛考上自己喜歡的校系，並且被分配到幾乎「與世隔絕」的新校區，因此我的心裡不只有著對於未來校園的幻想，還有對於大學生活的濾鏡。不過《未央歌》的時代太遠，而且又是戰爭背景，書中太完美的青年男女似乎與讀者隔著一層毛玻璃。所以背景提到師大、台大、政大的《蛹之生》更讓我「感同身受」。雖然真正進入大學之門後發現小說裡的人事物都是過去式，可是我依然崇拜著那些身上有光的人，因為我知道知識分子就應該是那個樣子。

    讀著小野為《蛹之生》五十周年紀念版寫的序「隨波逐流‧重新開始」，看著作者從1975到2025的變與不變，看著他書寫從學生到編輯到志工校長的心路歷程，彷彿跟著每個年代經歷當時的風雨飄搖。而我拿著這本小說集時，也跟著回顧自己磕磕絆絆的二十年：大學畢業後離開學校進入職場，帶著天真和熱情在校園耕耘。後來回師大充電，拿到碩士學位。生了女兒之後，又意外的考進不是本科的博士班成為博士候選人。

    在生命的每個階段，我總覺得自己被困在蛹裡，直到掙扎出了結界，才感覺醜醜的毛毛蟲終於化繭成蝶。「變態」需要非常強大的意志，才能面對無盡痛苦的折磨。現在就在我的書房，我想誠心地叩問：你後悔那樣決絕的割捨嗎？你還願意走上相同的路徑嗎？

    多年前《蛹之生》這本小說裡讓我印象最深的並不是同名篇章〈蛹之生〉，而是很容易被忽略的短篇〈周的眼淚〉。周篤行和張凡代表兩種處世態度，在實驗課堂上的拉鋸就像是現實世界的縮影。當時的我想著，我要做周篤行，堅持做一個誠實、正直、求真的人，唾棄那些為了目的而放棄原則的人。可慢慢的，我尊重並理解其他人的選擇，我也清楚每個人都會為了自己的選擇付出不同的代價。最後的成果不一定是等價交換，拿到的勳章或許是喜樂摻半。我清楚的知道為了得到什麼，必須放棄什麼，因此人到中年的我讀到周篤行流下眼淚的時候，視線也突然模糊起來。我曾經以為周篤行的淚是因為被理解，但是我知道他的淚裡也有很多的不被理解。生活中的很多小事無關生死，甚至無足輕重，不過就是在這些微不足道的積累中，我們生，我們死，我們生不如死。

    小說集裡的人們大都很年輕，燃燒著一股捨我其誰的傲氣，然後在日常中緩緩的降溫、熄滅。我想那並不是純粹的妥協，而是對於世界有更多的看見。當時作者寫出的「大人」和「老人」很扁平，但是在描述大學生的身分認同、職涯、婚戀、親情、友情時，才真正貼合了自身的年歲。小野談到了對家教的看法，說到了股票的操作，涉獵了學術研究的實驗，描繪了無法治癒的癲癇與疾病。關於愛的篇章裡除了智者是否要入愛河的辯證，還飄散著有情卻無法相守的悲劇因子。小說裡觸及禁忌的匪諜，也藉著人物點出生意失敗由盛而衰的蒼茫，寫空巢老人寂寞留守台灣的現況，也呈現當時大學生們掙扎在要出國還是留在台灣的思考。書中的情景很真實、很殘忍、很絕對，很讓人動容。

    在年輕的時候看著小說人物的發展，似乎跟著一起經歷了那一段在教室、球場、山林、椰林大道的時光。〈遺傳〉裡被羅同和藍教授善意謊言引導的董其昌，終究突破了自己的畫地自限；〈笛‧沙鷗〉裡孟天爵和陶玉雁用沙鷗追逐地平線談人類的悲劇，隱含著最終「追求」的失敗；〈網〉裡相似又迥異的三個人情愛的拉扯，在球網和情網裡都沒能突圍而出；〈蛹之生〉裡瀟灑的趙一風、堅毅的吳霜、自苦的馮青青、深情的小蘭……用自己的方式延續著自己的「道」。小說的世界自成一格，但這些典型在夙昔的人們在我展讀書本時，一一的來到我的面前，向我訴說著他們的信仰。

    2025年11月出版社的邀請，以及鳳凰颱風的停課，給我重讀《蛹之生》的契機，我想這或許不是偶然，而是生命中的必然。在高中、大學、就業、成家、初老的軌跡下，我成為現在的模樣，可是無論我走到哪裡，我都會記得那個帶著浪漫、理想、正直、堅定的自己。我相信：蛹，之生。蛹通往著生，走向未來，在將來的某一個時刻，與過去的自己相遇。

 

 

  

《大哥上位》試讀心得

    我不喜歡古惑仔，不喜歡無間道，對於中外描述警界和政界黑暗的小說我也不太願意翻閱，盡可能的不想對號入座。我不是因為厭惡打打殺殺而排斥，更不會因為那些權謀而退避三舍，純粹是因為我知道書中和戲劇裡的那些雷同，極有可能不是「巧合」，甚至可以說是紀實，看著接近實錄的作品，有種虛實交錯、不知今夕是何夕的荒謬感。

    《大哥上位》這本小說是資深警政記者林慶祥的新作，他重現80年代的黑警、綁標、搓圓仔，讓讀者看到了黑道和警察混流的實況，呈現了黑幫裡的潛規則和「秩序」。傳說裡的包青天日審陽、夜斷陰，而小說裡的主角刑事組長何國彬則在「下班後」掌握了黑勢力，從原本縱橫黑白兩道的灰色地帶，一路浸染成究極的黑曜石。模糊的身分認同，讓他被一步一步的推向高位，為了家族和個人，開始攪混黑道、警界和政治圈的混水。

    很多惡人在末路時都會怨恨世界的不公讓自己黑畫，然而人不會突然就變壞、扭曲，可憐之人必有可恨之處，每一次的選擇也只是見證了自己是什麼樣的貨色。其實這個宇宙並沒有那麼多的身不由己，當我們走上了自己必定會走到的歸途，就不要推卸責任的認為生命和生活充滿屈辱的眼淚。權力是迷人的，能掌握他人的生死像毒品一樣讓人上癮。美色是誘人的，能夠征服眾多玫瑰讓人滿足。財富是迷人的，能隨心所欲地指點江山讓人著魔。江湖就是人的聚匯之處，當然也放大了人心的貪嗔癡。

　　角頭在賭場、街頭、工地、農會、夜市、宮廟……裡圍事，官員在茶局、飯桌、渡假村、研討會裡分贓。水至清而無魚，可是要如何達到有魚有水又不會太顯眼的平衡，還是得靠背後的利益支撐。《大哥上位》當中官兵即強盜，盜賊怕官差的世界是如此的真實，那些被作家編造出來的人名彷彿都能指證歷歷。我們都知道地方派系紅黑相爭，我們都清楚不聽話的會被做成中部粽，我們也明白所謂的「臨檢」可以查到什麼，我們也會理解無法解決問題，就讓不能見光的勢力去解決提出問題的人。

    《大哥上位》不只是社會寫實的黑幫小說，還寫出了人物之間的情義糾葛。因為姻親的羈絆所以踏入了名利場，因為家人的扶持所以只能步步為營，因為兄弟的託付因而越陷越深。不過，那都是自己選擇的路，坐著、站著、跪著，都得要一路走到黑。我想如果是我《大哥上位》的宇宙裡，恐怕沒有辦法活過一章，只會被當成砲灰，泯然眾人之間。可是平凡或許是最好的結局，至少那是一條安全又合法的路，沒有驚濤駭浪，不需要提心吊膽的上位，活著就好。

《小黑狗重生記》試讀

    利用連假的時間讀了小妖的《小黑狗重生記》，原本以為會在書中看到幽默風趣、笑料百出的好萊塢式誇張喜劇，強調讓動物變成人之後鬧出的笑話，但是在慢慢進入小黑狗的成長過程中，陪著牠一起成長「成人」，我才感受到這個世界最艱辛的不是在畜生道裡輪迴，而是成為人類經歷生命中的悲歡離合，感受倫理親緣的酸甜苦辣，承受人情義理的進退拉扯。或許從人變成狗是被禁錮的無奈，但是從狗變為人更在在呈現「做人難！難做人！人難做！」的關卡。這本奇幻的小說談的不只是重生和重來，而是人性和溫暖。

    小黑前世的狗生不算太差，牠和單親媽媽許錦琳及小主人貝貝曾經有過美好的回憶，但是她們的相處卻是無常又短暫。作為小黑牠只要陪伴和守護，但是因餓死而「重生」成小主人的她卻要開始學會關照自己和世界的運轉。春風育幼院是她童年遮風避雨的空間，但是她必須要走出舒適圈，用自己的智慧和勇氣解開自己和主人身上的謎團。她遇到了一些好人，讓她能夠慢慢成為直白、溫暖、實事求是的「許小黑」，但是她當然也會面對嘲笑、質疑、傷害和危機。

    當狗的時候比較簡單，可是笑也好、叫也好、握手也好、鋪人也好，在人的身上動輒得咎。曾經一家三口能夠幸福的度過平凡的三餐四季，剩下一個孤獨的靈魂之後，卻要面對世界的試煉和惡意。依靠嗅覺的日子過去了，順從天性的原始力量不再能通關了，只能夠一邊帶著疑惑一邊成為女孩、少女，穿上衣服，縮回舌頭，戴上面具，被規訓成為無法逆轉的「單向的人」。曾經喜歡的接球、奔跑，感到快樂的撫摸、碰觸，備感壓力的文明、裝扮，都成為自己的一小部分。

    但是無論是狗是人，都在尋找「真正的家」，那不只是身體的安置空間，更是心靈的歸屬。愛的人所在的地方就是家，可是什麼是愛？如果能吃飽穿款，如果能自由自在，如果能成為自己，如果能繼承精神，如果能抽絲剝繭地找出答案……如果沒有那麼多的疑問，或許會更讓人感到幸福。在成為人的路上，這部小說的成長線不只給小黑被馴化的歷程，還有友情、愛情、親情的感動。物我相親的主要根源不是高高在上的施捨，而是因為我們平等的尊重每一種生命。在我看著小黑越來越像人的時候，我既慶幸她的聰明和智慧，卻也悶悶的感受到她不再是全然快樂自在的靈魂。

    或許這個故事在還沒有結束之前都有無限可能，或許小黑狗重生之後的「任務」達成後才真正的補足整幅拼圖。可是我還是心心念念的記著那小小房子裡的一家三口，並且希望她們能留住那樣的普通和平凡。我不想要說小黑狗是重生了，我認為她是被迫「新生」，被塞進人的框架裡品嘗冷暖人間。可是，我確實感受到作者的溫柔，感受到祂給予萬物的契機，感受到幸福的味道。希望未來的日子裡，我們不一定要成為最好，卻總是能發現生活中的「好」，這樣就很好。

 

 

《降魔詩社》試讀心得

《降魔詩社》試讀心得

    許多優秀的偵探和奇幻故事將背景設定在歐美、日本、中國，或者原始的森林和大陸，在那些知名的景點中，奇詭瑰奇的、懾人心魂的冒險和穿梭，很自然的引起讀者的「感同身受」。不管在現實世界的自己是怎麼樣的狀態，打開書本之後，人人可以是哈利波特、少年pi、柯南、俠客。然而台派創作者們想藉由文學的創作和設定建立關於本土的野心，由自身的文字、地景入手，重新建構屬於台灣的寫實或魔幻世界，因此也開始關注本土的妖魔鬼怪和傳說，波西米鴨的《降魔詩社》，就是融合奇幻、鄉土、文學、收妖的小說。

    本書是以阿罩霧的林家頂厝和下厝為核心的文學想像，文雅的展現文人的氣質，還有「看不見」的世界。作家書寫台中地名加上閩南語的聲口，櫟社文化圈的加持，當時《台灣日日新報》的點染，加上日本巡查和鄉土小民交織的生活氣息，「不該看見的怪異」讓台灣的傳說被重新賦予意義。

    高中翰林版的國文課本曾收錄本書主角之一的林幼春詩作〈送蔡培火蔣渭水陳逢源三君之京〉，因此我在書本上看到的是林幼春中老年的思維和相片。然而，《降魔詩社》故事裡的林幼春以少年的青春洋溢和無畏穿梭在字裡行間，帶著讀者闖進一次又一次的事件，連結著更多特殊的圖景。在這個同人文的設定裡，詩社的人有著法術，詩社的詩有著法力。人物簡介的林幼春「擅長以法術將詩句化為實體武器攻擊」，他在空中寫下詩文，由文字化為劍氣防守或傷敵，讓人不自覺地想起清末龔自珍的「劍氣簫心」。

    其實本書的架構依然是繼承自上古史官倉頡的神異傳說。《降魔詩社》套用文字能使鬼神嚎哭的魔力，襲用志怪小說裡的精怪，化用文人能克敵致勝的智慧，讓讀者在看著台灣味的文字，又能咀嚼出對於傳統的致敬。在書中的詩純然是工具，表現了人物的膽氣也好，或是真實拿來勝物也罷。由於對這些詩句沒有先備知識，也並非熟悉的作品，讀者只能從中擷取關鍵字，如：「劍」、「羽箭」、「丸泥」、「魔筆」、「光」……等等字眼，背景是詩社，出了詩社的文字卻又為了解決「非文字」的案件，衝突的展現了光芒。

    目前類似的詩文加冒險奇幻的題材，有陳郁如的少年小說《詩魂》、《詞靈》、《畫仙》系列，它定位在10到15歲的「輕」少年，藉著現代高中生穿越到古代解決疑難，文字淺顯易懂。而《降魔詩社》想要引起那些讀者的共鳴呢？在古典與本土之間，在傳說和歷史當中，在現實和想像之中，或許總會找到一個平衡點的。

《微光》試讀

    最近看中國的脫口秀，從很多關心女性議題、性別問題的段子裡，我看到了許多新舊時代的女性開始從被支配和逆來順受的困局中走出。很多優秀又幽默的演出，不只用笑料和幽默來嘲諷社會現象，更是讓人反思未來的社會裡我們真正需要的價值。其中最讓我激賞的是大媽房主任，她是一個勇敢的婦女，在經歷了幾十年的家暴、重男輕女、資源偏斜之後，毅然決然地在前兩年帶著兩個女兒淨身出戶，重新開啟人生的新篇章。我揣想著在她被黑暗吞噬的年代裡，她的光，或許是她讀過的書，是她骨子裡的清醒，是她母性的堅強，還有不甘於了此殘生的倔強。

    我也追了電視劇《拜六禮拜》，看著故事裡不再貌美的三位中年女性用力的找自己的幸福，看到她們依然缺陷滿滿的性格，看到了女人們、男人們分分合合的情感世界。我思考著她們在愛情、事業、婚姻的低谷時，會不會也有一些留存在心中的寶藏，帶著她們走出成見的大山，邁向更好的光明。雖然平凡的人沒有那麼多的選擇，可是好人就是在最糟糕的時候，沒有「選擇」變成越來越糟糕的人。

    我看著雪倫的《微光》，看著故事裡那個被命運拖曳之後還能破繭成蝶的女人，有種被感動的「鬱悶」，因為我知道無論故事的最後一頁寫了什麼，那都只是一個平靜而辛苦的開端而已。這不是我第一次讀雪倫的書，卻在看完書之後幾天遲遲無法落筆。因為比起愛情的跌宕起伏、波瀾壯闊、撕心裂肺，日常且平常的家庭關係才是真正凌遲人的尖刀。幸福的童年能夠治癒人的一生，而不幸的童年(青年、壯年、中年、老年)，卻讓人像流沙一樣的從陷溺到窒息。我看完一個章節，就必須停下來深呼吸，不只是因為《微光》的前半部分除了友情，讓人看到的都是日常中的無奈。

    面對家庭，不受寵的兒女總是被忽略和責怪的戰犯。面對工作，在中間的小人物總是背鍋和坐牢的衰仔。面對職場，惡劣的同事不只是八卦加詆毀，還要人參加團購。面對愛情，一而再再而三的付出，就是被當成提款機的存在。面對親人，那怕是一個字、一句話、一個動作，都會是生命裡無法原諒的背刺……主角面對的事情很多，可是那不是遙不可及的設定，而是一般人都能理解的薪水、稅金、醫藥費、孝親費、房貸、生活費，兩代教養的衝突和妥協，輪流照顧長輩的時間多寡，還有家中手足分攤的支出，都壓在普通人的肩膀上。不談錢的人很「高貴」，但是柴米油鹽醬醋茶的俗氣卻是真實必須解決的關卡。

    雪倫故事裡的主角或許不漂亮、不完美，但是在我看來她已經超過社會上很多人。畢竟她是一個還有能力在職場上自保的女人，還有一些尚未被掏空的存款，有真的接受她也算同病相憐的朋友，有愚蠢但是真誠的實習生，有願意幫她解決問題的青衫之交，有沒那麼壞的前同事。事實上很多人終其一生是入不敷出、人財兩失的走向沒有光的所在。所以我認為《微光》是一本既紀實卻又「浪漫」的小說，作者到最後讓一切撥雲見日、漸入佳境，甚至真的在翻到最後一頁的時候感受到微弱的「光芒」。她讓讀者能相信不管前半生如何蹉跎，不論身邊有多少爛事，不管生命裡有哪些壞人，不想生活中有多糟糕的絕境，最後，都會好的。

    畢竟我們是那麼努力的活著，無愧於心的做到能做的事，認真愛過幾個該愛或不該愛的人，好好的給周邊的人一些溫暖，堅強的為自己擦掉眼淚。所以，到了人生的下半場，應該可以改頭換面、重新出發，或許到了最後會有一個不錯的結局。當我們願意跨出那一步，遠離附骨之蛆，告別自我懷疑，好好的擁抱那個應該被愛的內在小孩，我們就已經開始在黑暗森林裡仰望星斗，尋找方向，等待天光。我不敢說自己能對別人的遭遇感同身受，可是我理解家庭的苦，嚐過情感的傷，走過職場的刀山火海，然後，成為滿身傷痕、慢慢去疤的自己。

    是的，我願意相信，未來是會越來越好的。我相信，有光。

  

選擇的差異：評《全知讀者視角》（已棄追）

我心中大眾小說的奇幻白月光是Sebastian蝴蝶的《禁咒師》，縱然那時的世界和當下不同，我也經歷了許多事，可是隔一段時間我總是想要再翻閱一下書本，懷念那時邊看邊哭的純情熱血，同時慶幸自己這麼多年了，三觀沒有被扭曲毀壞。畢竟通俗的小說在某個程度上是俗世的，是爽的，是可以凌駕現實的律法。身為讀者，如果早知道書中人物的命運，或許我會嘗試改變些什麼，無論是天柱、地維、眾生、轉生，我都願意理解其中的奧秘，我想管理者之上的管理者，其實是慈悲的。

看了韓國翻譯小說《全知讀者視角》，總共十二集，很漫長的字數和旅程，很可怕的主線中的副本，副本以外的任務，回歸之後的憂鬱，滿坑滿谷的古今中外星座和直播。因為這是涉及遊戲和任務的劇情，也有大量的謎團和陰謀，加上主角團（金獨子集團）慢慢成形的過程，看了前三集時，覺得挺有趣的，從一開始在電車上的試煉，到後來不斷提升體力、武器、技能、寶物的時間，讓人耳目一新。

只是，在冗長的副本、副本的副本、現實和虛擬世界的交錯，涉及西方的宗教和星雲，也有印度中國和日本的傳說和神話，加上韓國本土的神祇和名人。更不用不用提神魔大亂鬥、改革起義翻身做主，操弄生死和金幣的玩家視人命如草芥，死而復生又死了好幾回合的輪迴，背後星座的選擇和附身，若有似無的情愫和熱烈滾滾的兄弟情，突然出現的母子親情線……到了最後，我也成為棄追者。

這個系列的野心很大，行文也很現代，或許作家要點出的地獄是人間，要尋求的救贖在未來。只是，我免強看到第七集之後，直接翻閱第十二集的開頭和後記，中間發生什麼已經不重要了。這不是《哈利波特》，不是《權力遊戲》，更不是《沙丘》，也不是《三體》，甚至連《儒道至聖》都不是，沒能讓我死心塌地的追著不放棄，只是疲憊的希望列車能順利的抵達目的地，讓想離開且該下車的人走掉。

我不是很能接受最後主角的阿凡達，雖然（51/49）的比例似乎要強調些什麼，但是一路站在全知的視角，卻又沒能救世的「黑手指」，還有一直強調容貌俊美的劉眾赫在他幾千次的回歸中，努力不懈的闖禍。這兩人沒有給我強強聯合的感受，只是讓人覺得一直在賣腐的邊緣試探。或許很多讀者吃這一套，喜歡不那麼完美的英雄，欣賞獨霸一方的強勢，追求千山我獨行不要解釋的瀟灑，可是，我不喜歡這種高高在上的「全知」，在原著小說《滅活法》的世界裡，故事太過複雜，棄追是剛好而已。

「全知讀者的視角」縱然不斷的學習，第四面牆的防禦很強大啊，鼻荊和後來譬喻的直播間很吸睛，可是就是算計的太精準，不像是拿到小說之後才知道幾乎每次的結果，反倒像早就等待在結局的守株待兔。很裝，很颯，很反英雄，越到後面的副本就越覺得這世界乾脆直接毀滅吧！

故事裡沒有很多同情，說得是強者的選擇，還有怎麼面對重複卻有微小變化的未來。女性的角色韓秀英、劉尚雅、鄭熙媛、李智慧、李雪花、申流承……都是有故事的背景板，她們在這個世界裡成長、毀滅，繼續活在主角的支配和算計當中。不過，這也是她們的選擇。成為戰士，變成輔助，在某年某月某一天，想起那個做出決定的時刻。慢慢變強的李吉永、李賢誠，慢慢變好的孔弼斗，慢慢變勇敢的張夏景……都是因為還有期待還有夢。

可是，我並沒有那麼中二和感動，沒有無條件的接受故事的世界觀。當一個讀者最幸福的事情莫過於作者已死，之後經由閱讀詮釋的那些資料，都印證著自己的文化背景和生命情調。或許，等到《全知讀者視角》電影上映之後，我會試著再去看看影像的呈現。也或許，我選擇不去看那個世界的風暴，隨緣就好，捻花微笑，心悅才好。

評《課本中消失的文學生命與千古追求：一○八課綱中的文化缺席》

認識一個人的思想，了解一個人的態度，不只要看她說了什麼，還要看她怎麼做。批判新課綱新聞裡的區老師，或是到對岸演說的區老師都是同一個。不管站在本土、愛台灣的敵對陣營怎麼否定她的一切，旁人要理解她的思維，從文字裡才能真正的理解。從歐桂枝老師頂著風浪的作品《課本中消失的文學生命與千古追求：一○八課綱中的文化缺席》當中，我突然更理解她的做法，也仔細的思考生活中的「政治正確」、「轉型正義」。

大眾認定的純文學(尤其是文學獎那一掛)是美文，是生活中的吉光片羽，是那些看不太懂用拼貼跳接交錯的方式呈現的畫面以及意識流，再加上內心扭曲、紊亂、黑暗的辯證，讓人即使拆解了幾萬字，還是無法真正的看懂故事的內容。這本書是非典型的美文，因為這本書裡除了古文還有經濟、政治、文化的核心價值。以談論文學的方式來說，這本書並不那麼的「純粹」，畢竟這是一本對當下新課綱提出反對意見的書籍，並且用中華傳統的思維介紹曾經出現在舊課本的文章以及關於仁、義、君子、正道的剖析。在第二部分身心安頓的生命追求裡，讀者可以理解區老師堅持的是什麼，為什麼義憤填膺的怒斥無恥課綱。

讀古文不是要我們用幾千年前的鑰匙來開現代的鎖，而是讓我們知道原來曾經被拿來保護重要東西的工具怎麼樣慢慢的演化、改變、提升，又怎麼被汰除或是留存。古文並非只是糟粕，只是每個時代都有自己的表現方式。那些文字背後不完全都是封建，它們被記錄下來，讓我們可以知道當時的生命情調和生活。

第一部分寫那些漸漸消失的文學大家：「王羲之〈蘭亭集序〉、柳宗元〈始得西山宴遊記〉、范仲淹〈岳陽樓記〉、不讀歷史不懂辛棄疾、顧炎武〈廉恥〉、連橫〈台灣通史序〉」。在我不厭其煩的列出這些篇目時，我的心無法遏止的同頻共振，因為這是我在十幾歲時讀過的課文，也是我至今仍然放在心裏的文字。

或許這些作家都不那麼完美和成功，他們是政治邊緣人、是政爭失敗者、是被投閒置散的魯蛇、是被眾多詩社除名的投機者，可是那又如何？

我從蘭亭集序看到了活在當下的昂揚，讀懂靜躁不同的特質，理清永恆和剎那的價值。我在西山的投射裡感受到對於生活的不甘和吶喊，從平凡的山水裡看到心凝形釋的靈魂。我在岳陽樓讀到了仁人的胸襟和抱負，在功名利祿、小我憂患的取捨中，他選擇把眼光放在不能發聲的庶民身上。在被猜忌的武將和匪區投誠者的框架下，他依然醉裡挑燈看劍。不肯剃髮妥協的老頭，倔強的把讀書筆記寫了一生。

或許這麼說一定會被出征，不過就文學批評的角度來看，〈台灣通史序〉的高度、邏輯、遠景、文字、文氣和價值都遠勝目前在新課綱裡的幾篇台灣文學大作。同樣是台灣的書寫，日治時期的文人有著不一樣的選擇。連橫用他的方式留下了關於台灣的紀錄，縱然也有錯誤也有缺漏也有主觀偏見，然而他還記得「種性」。或許他的民族性認同是沿炎黃子孫，但是他也愛著婆娑之洋、美麗之島。

這些好文只能放在補充文選裡，而沒辦法進入官方的選文。從早期四十篇建議閱讀，到三十古文，到精挑細選的十五篇，其實不是文白的問題，只是去中國化和想擺脫中華文化的手段。表面上說的是轉型正義、去除霸權，正如積極的推動磨滅中正路，本土語繼續塞到每週結束當中，用雙語和國際接軌。只要把來時路抹除，就能斷裂和對岸的聯繫嗎？只要否定自己的語言文字，就能用另一套拼音系統來建構薄弱的自尊嗎？只要顏色對了，就不用管美感和價值了嗎？

似乎是這樣沒錯。在某些人的同溫層裡，只認定台語客語族語才是溝通方式，饒舌歌詞「玻璃睪丸」才能要到飯，顏色不對就身敗名裂的世界。所以想批評這些堅持傳統價值的人之前，至少先讀讀書，或者先看看區老師本書的再刷後記。 「書寫是體現抗爭精神的多元形式之一。」（192）她用自己的方式表達對於政策的不滿，溫柔且堅定的認為「人心不死，文化不滅，光明永遠在望」。

我也相信，有光。

《她來劈開這山》讀後感

病鶴齋的新作三月就出版了，在小紅書上看到書目介紹就很有興趣，迫不及待的上網先看了部分的篇章，然而真正的看到書本，更有心動的感覺。畢竟當一個勇士很難，成為能開疆闢土的勇者更難，要把僵化的世界破開一個裂口更是需要強大的意志力。故事中的那些『她們』，就在尋找自己又披荊斬棘的征途上奮戰。

與其說這本書是神話的解構，賦予大家熟悉的角色新的視角，不如說這本書是用非常樂觀的方式來鼓勵被壓迫的人能更有勇氣的走出自己的方向。我知道這故事裡的事情不一定會發生，我理解童話和神話裡的主角要經歷許多的試煉，但我更清楚的感知這些被pua被框架的女孩們要承受比男性更多的磨難。

當我們成為惡龍、成為河神、成為自己，當我們看著女孩放棄夢想、忘掉希望、遠離人群，當我們走進了一個又一個副本，跟著看見別人的人生，不只是感同身受，也更心疼長久下來這個世界對於女性的惡意。我最喜歡的是《小野豬的報恩》裡說的那句：報恩可以送禮物，但不必把自己當成禮物。貫串著這個核心的，就是不要在家庭、友情、親密關係裡，成為被饋贈和交易的客體。而《田鼠咬破了仙女的羽衣》裡讓人感動的則是：仙女本來就會飛，不需要依靠著羽衣。也就是告訴讀者，當我們足夠好時，我們值得擁有更多美好的一切。

這本書的故事和童話很平易近人，宣揚女性逐夢的方式也很烏托邦。沒有娜拉出走之後面臨的困境，不用面對身心被殘害的精神失常，也沒有那些出走後又重回規訓的狀態，只有走出去就吃到無敵星星的金手指。好像跨出了大門，就不需要面對生存需求裡的麵包，也不需要愛情，只要走出去，劈開了山，就能一帆風順，從此一路收服寶可夢的直到結局。

因此這本書的優點也是最大的缺點就是在書中的反面角色幾乎就是男性，或是父權。如果只用性別二元的方式來解決世界的疑難，那是十分不理智和武斷的。可是以『女尊』價值觀建構的關係，就只能用弱勢的男性來作為負面形象擔當。女性必須承擔相互依存及互助的美名，不能夠有多餘的惡念和污點。這樣或許很簡單，但是世界的法則沒有那麼簡單。

所以我願意給這本書好評，卻更愛之深責之切的期待在劈開大山之後，有更多細膩的描寫。畢竟是短篇無法苛責，我相信若是能夠有更多篇幅描述『之後』，一定會更值得讀者參考。這世界很醜！但是還是值得認真到此一遊，因為我們應該能闖出自己的路，找到密室的鑰匙，然後享受那破關的小幸福。

https://www.sanmin.com.tw/product/index/014023719

《謎題盒》心得文

   丹妮莉‧楚索妮在《謎題師》裡的鋪陳讓讀者驚豔，可是那只是她的小試身手，看完《謎題盒》之後，我才真正地進入了這個充滿謎團的世界，並且彷彿身歷其境的跟著主角團一起冒險。上一部的主角布林克一行人破解由13 世紀猶太神秘主義者亞伯拉罕・阿布拉菲亞創建的上帝之謎，西方元素為主軸的描述畢竟隔了一層。然而這次挑戰的是日本神道傳統，牽涉到天皇、國家機密、武士道，持續的燒腦，卻讓人有著更想破解和走到最後的執著。

    在這個故事裡，日本的帝國寶藏──只能在龍年開啟的「龍盒」，是最神祕及致命的機關謎題。機械謎題的天才小川在十九世紀創造出謎題，要解開它卻需要七十二個步驟，然而要成為命定的解謎人，真的是要用命來賭，機關裡的詭計與陷阱，包含毒物、活板門、剃刀、毒液、尖釘……都能了結人的一生。當時明治天皇將帝國祕寶放入龍盒，唯二能解謎的人都已死去，寶藏能夠再次重見天日，不只是要天時地利人和的配合，更要有願意為了「真理」奉獻生命的大勇。而在皇室努力的布局時，隱藏的黑暗勢力也虎視眈眈的想坐收漁翁之利。不到最後不知道誰是人、誰是狼的生死遊戲，更讓讀者感受到反轉再反轉的刺激感。

    這個案件的梗鋪了這麼久，不是由日本人來解套，而是由一個外人來破局，讓人感受到作者試圖將這些謎團的文化世界化的野心。在閱讀這個故事時，最有趣的地方是能夠一起參與解謎，一起看到那些關卡，一起按下木板，或是一起選擇一個圖形。或許主角靠的是奇蹟式的天賦，但是讀者跟著一路走來的心情卻是獨一無二的「孤注一擲」。我多麼害怕那無孔不入的人工智能(詹姆森‧賽吉)會摧毀這場冒險，我多麼擔心一路跟在主角團身邊的人會是大魔王，甚至我多麼怕可愛的狗狗康妮會在混亂中被殃及，就跟多年前的櫻與梅一般，從此走上了孤獨又陰暗的道路。我其實很喜歡書中書寫關於女孩們接受訓練的過程，因為在那的時刻，在那個不知道要生或是死的渾沌，她們都還是自己。

    「如果不知道自己該活還是該死，那最好去死！」這種感情非常的決絕且偏執，像兇猛的火會將一切吞噬殆盡。可是到了最後我終於理解這種精神是一種一往無前、置之死地而後生的超脫。一輩子只專注著做一件事，唯一的渴望、永恆的追逐，沒有別的事物能夠左右。成功者需要這樣的氣場，練武的人、求道的人同時也要有這種認知。在這個故事裡的事主都是固執的，天皇、秘書、養父、醫生，在他們身邊的人也跟著圍繞著目標而奮戰。主角一路從異域來到京都，最後找到了答案，給予現世的人安慰，讓這個及時出現的「象徵」給予皇室力量。然而，我們都知道真正的答案不需要藉著打開這個盒子才知道，但是，我們都要從打開寶藏的路線當中學到一些什麼。

    對我來說這部小說不單是續作，可以當成新的故事來看，因為在第一集裡主角努力的和成為「學者」的自己和平相處，到了《謎題盒》已經將內在的掙扎降低，著重在面對美一個謎題和挑戰。或許上天給予這個複雜的認知就是為了讓布林克找到自己生命的意義，雖然到了最後，看似沒有解決，可是作者已經暗示了「知足常樂」的理解。只有接受它、使用它、融入它，才能夠讓自己的未來看到的是無盡，而不是缺憾。

    故事還沒有結束，我相信還會有其他的謎題讓主角團們煩惱。我希望，下一站會是中國，那些書中點到為止的易經八卦、河圖洛書是該和奇門遁甲一起被寫進這精采的續集裡。我等著謎題再次出世，希望更熟悉解謎和各國文化的主角團們能夠更強大的縱橫在謎團之上。

 

 

評《復仇女神的正義》

這是我第一次看譚劍的作品，就看了大長篇。本來以為自己會忍不住放棄，卻沒想到這本《復仇女神的正義 》讓我寧願丟下正事不做，在吃了感冒藥之後不去睡覺，也要打起十二萬分精神看完。這麼長的篇幅，還牽涉到網路安全、偵探、復仇，應該會是非常燒腦的專業百科小說，卻在作者深入淺出的敘述中呈現在讀者面前。在看小說的時候，我覺得自己彷彿也參與了整個過程，一步一步的跟著一個母親，走向屬於她的終點；也一步一步的跟著一個偵探，開始展開他的新生。

其實我不想談太多的故事內容，畢竟這是一個悲劇，一個邪惡的網路性犯罪團夥，還牽涉到太多部性的女性，只是有些人幸運的還沒有被公布，有些人卻被網路給扼殺了。看著這個故事的開頭就覺得非常沉重，「司徒美茵的最後一個冬天」，本來可以綻放的女孩，就這樣的用極端的方式結束了自己的世界。她留下來的母親和摯友，帶著找出真相的信念活下去。可是想著那苟延殘喘的每一天，想著她們試圖用自己的方式解決人渣的方式，在快意中又有著讓人絕望的哀愁。

這些故事的敘述者，貫串相關線索的私家偵探是更生人曹新一，他從入獄到出獄，是因為心中的正義。從曹國祥到曹新一的轉變，不只是巫師給他的機會，也是他重新面對世界的方式。如果不是因為曾經感受過這個世界的蠻橫，真正的理解對於事物和權勢的無力，就部會有那麼多的心神和同情，進而抽絲剝繭的理解整個縝密的復仇過程。曹新一必須面對自己的心魔，解決自己一路以來原生家庭的磨合、情感生活的調適，以及對於未來的恐懼。在探案的過程中穿插著的過往，讓讀者感到揪心又緊張，既想要真相大白，又希望「非法正義」能夠被執行。

小說在犯罪手法上的細節很清晰，彷彿已經演練過無數次，然而最讓人無法忽略的就是合情合理但不「合法」的正義。應該要復仇嗎？如果我們知道兇手，也知道公權力無法給予交代的時候？我們可以復仇嗎？當我們心愛的人因為「非常」的狀況離開，是不是能用極端的手法血祭我們的摯愛？小說將整個故事放在疫情期間，完美的收合了線索，沒有形成完美的犯罪。可是，因為疫情而帶走的秘密，也讓人感覺到無情世界裡的溫情和溫柔。

站在法律的角度來看，不應該有私刑。可是站在母親和朋友的立場，這一次的犯罪只是恰如其分的祭奠亡者和其他的受害者。只是，那並不讓人愉快，在行刑處決之後還是不讓人開懷，因為這件事情的源頭是個悲劇，也是讓人難過的犯罪。許多人一輩子都等不到正義，能不能等到「等天收」的那天？或許自己看開、釋懷、放棄還比較容易。所以復仇的是女神，是女性被欺負之後靠著女性來救贖。是復仇女神心中的正義，因為只有解決傷害自己重要親人的惡人，才能夠稍微的感到一點點黑暗中的微光。

我很喜歡這本小說，看完之後，我能深刻地感受到母愛、友情的羈絆，真正的家人不純然是血緣而已，而是心靈上的契合。最後活著的人能夠繼續的帶著希望走下去，重生的人能夠勇敢的面對自己的過往，離開的人終究是得到了安息。那些沒辦法解決的事情，例如名聲、政治，就留給想要的人去玩弄吧！正義萬歲！但願復仇女神能夠安息，但願這世界不需要有復仇的神。

書評：《以為有錢就了不起的客人，請默默找個地方去死》

之前看過夕鷺叶《今天天氣不錯，我打算把上司幹掉》，覺得標題聳動直白，題材很有趣，內容也寫出上班族對於不公平對待的反擊，縱然有些超現實的成分，卻是一本值得看的小說集。這次又看了《以為有錢就了不起的客人，請默默找個地方去死》，從書名來說，更加強烈的顯現服務業對於奧客的不滿，只是內容上並沒有前作的水準。

這一部小說的架構是三個故事，從婚友社、電話客服中心、便利商店大夜班的職員來描述職場的困擾，讓讀者能夠身歷其境的感受工作時被騷擾的厭煩，還有被噁男盯上的無助，最後只能冀望「斬緣神社」裡超現實的神明來幫忙解決困境。書名聽起來很霸氣，直接要奧客去死，可是在行文上，幾乎都是被壓制和委屈的憋屈，沒有什麼突然奮起的改變，也沒有真正毒舌的攻擊，在內心世界崩潰，表現出來的是對客人的卑躬屈膝，甚至難以自我保護。

書名這麼「爽」，卻連振作起來的逆襲都沒有，依靠著神明來主持大局，又有心理負擔，希望那些奧客消失，卻又擔心奧客會不會太慘！這樣的心裡發展是聖母啊！我都可以從書本裡感覺到這些善良的人是如何被逼到臨界點，然後只能絕地向後轉，把自己縮成一顆球，繼續鞠躬哈腰。可是，正確的大開方式不是應該自己硬起來改變嗎？依靠著不知道什麼時候會出現的神靈降災，就只是把自己交託給不確定的未來。

這本書的三篇小說，都讓人很不舒服。縱然在最後事情都解決了？可是，那樣的處理方式並不好，只要主角的性格不改，依然還是會遇到相似的奧客，最後還是會被騷擾、霸凌、欺負，完全沒有意義。而且不得不吐槽，這些奧客都不是真正的有錢人，只是中低階層的失敗者，他們欺負的是第一線的職員，也只敢對可憐的女孩不禮貌。完全落入了刻板印象，用先入為主的概念安排故事發展。

服務業確實很辛苦，第一線的職工在自己的崗位上奮戰，可是這次三個故事的操作都讓人不甚滿意。或許是書名和內容產生了期待的落差，也或許是這些客人的結局和死亡太平淡，沒有真正的讓人解氣。如果我是店員，看到客人這樣的報應，並不會開心，也沒有真正的鬆了一口氣，只是覺得一切都太無常和突然了。

這本小說的敘述很平淡，有點接近流水帳了，敘寫故事卻不深刻，取材很新鮮卻沒有開展好。不過，我還是喜歡死神先生出場和執行任務的那一個小段落，或許，在那微乎其微的篇幅中，我看到了真正想要替天行道的正義，祂們從遙遠的地方靠近人間，守護著應該被溫柔對待的人。我珍惜著那一點點的憐憫，一點點的毀滅式的柔情。

嚮往的終點：評米奇7號

因為奉俊昊和羅伯派汀森的電影《米奇17號》，我刻意找了原著《米奇7號》來看。我很喜歡，非常喜歡，比星艦迷航記以及我最近剛看完的《仿生人會夢見電子羊嗎？》還要喜歡，也比以撒莫夫的機器人短篇系列更喜歡，雖然這本小說似乎沒有完整收束的意思，還是難以超越我心中永遠的第一：倪匡衛斯理系列的存在，但是我願意因為書中文字呈現的景象而進電影院應證我腦海的想像。畢竟要把科幻世界拍攝出來，但又要加上現實的諷刺和寫實的隱涉，是需要導演的功力，也要有演員的配合，我先看了小說，這樣消耗工米奇就能緩慢的在我的宇宙裡顯影，沒有太多的先入為主。

嚴格來說，這部小說很『水』，有大部分的時間都在和自己對話，和別爭執，在腦內風暴，藉著這些回顧和互動交代事情的前因後果。米奇怎麼會成為消耗工，米奇的人際關係，米奇的死亡經驗，米奇的飢餓狀態，米奇的後悔和小聰明，米奇的感情和生活，米奇的價值觀和期許…….好多個米奇，都是米奇的一部分，也因為這麼多個米奇不確定是否完整上傳資料，所以並沒有那麼圓融的整合起米奇們的世界。

對於小說所設定的星際探險背景，還有人類在宇宙中努力尋求出路的未來，我覺得或許這是可能的，甚至我還嫌這部小說裡人和人的資源搶奪太和善了點。看過地球的飢餓遊戲，就會知道擁有權力和資產的上位者並不會那麼容易放過這些螻蟻。感受到太空基地裡的食物緊縮、人員耗損，更感覺指揮官和各司其職的人們還沒有對彼此下狠手。記得看過太空人訪談的紀錄裡，太空人幽默的說著對於水資源的利用，今日的咖啡就是昨日人體排出的廢水。那麼每天幾百卡的配額，就算是難吃的一坨循環糊，至少保證了身體的運作。

在小說裡的米奇並不英勇，他只是衰，他只是窮。在經歷過多次的死亡，並保有死前的記憶，人們或許就不再是那個原來的自己。雖然科技能夠給予每個人新的身體和手臂、器官，可是如果沒有把情感淡化，只會讓人感受到一次又一次的重生後，對於永遠和活著很是消極。死亡或許是殘忍的，它阻隔了我們和其他人的連結。但是，死亡卻是平等又仁慈的讓我們能夠免於永遠的勞動和奴役。擁有權力的王者渴望長生，可是在社會底層的賤民只希望這輩子快點歸零，砍掉重練。

所有的事情在生和死中間都顯得玄幻，包括如果同時存在的兩個我，誰才能說自己是真正我？我同時愛上了不同的人，那麼我在技術上和心靈上算不算出軌？我弄死了自己是大義滅親還是像剪指甲和頭髮一般的丟棄壞死角質？我被迫履行重複被利用的合約，但是第一代的我怎能代表所有的未來我做出決定？我們都可以被備份，可是我們是否能輕易的銷毀備份？我們知道意念和靈魂可以永恆，可是怎麼決定何時要脫水浸泡，怎麼拿掉思想鋼印？

書中淺淺的提到特修斯之船，用船和人做了類比。可是我寧願自己的想法不要被重複的提取和灌注，因為當物品能夠被複製，就變得廉價而可被取代。百年孤寂裡最美的段落就在開頭的那段指認事物名字的浪漫，如果我們成為了七號、八號、九號，那就是一串可以被磨滅的條碼。如果以身為人類的身分和蟲族或是另外的外星生物體奮戰，不斷在戰鬥當中毀滅、列印重生，不停循環反覆的『做自己』，那麼在失敗幾十次之後的突圍成功，還能給予英雄勳章嗎？還能說這個領隊是軍事奇才嗎？

米奇是七號、八號都好，他所經歷的都是他生命歷程裡的一小段，如果沒被銷毀，他還會繼續存在著轟轟烈烈的記憶，只是那些過程非常不快樂。直到最後他選擇停損，不再繼續這荒謬又無意義的活著。如果活著之後是為了死亡，出生之後馬上要面對耗損，相信我們都不願意走上那一條路。我們期待的長生不老是幸福快樂的奶與蜜，是點石成金的手指，是來去自如的術法，是沒有病痛的輕盈。可是，這世界縱然給予我們重複的生命，卻沒辦法讓我分真正的存在。因此，沒有不斷無間道式的永恆，或許是命運饋贈的慈悲。

我還是嚮往有盡頭的世界，不要那虛浮的水與月的永恆。人出生就是為了走向死亡，可是，我們還會停下來看一路的風景，遇到一些人，和某些回憶同程共感。正因為我們不知道什麼時候會下車，所以在車上的經歷更值得保有。希望最後我能夠帶著很多的情感離開，也因為我的存在讓在意的人幸福。我不想是某某一號，我願是唯一的自己。

喜歡不可愛：評《迷因國文》

寒假時買了《迷因國文》的電子書， 只是一直沒有看完，依照我的閱讀速度，應該是可以幾個小時內完成的，可是因為古文15篇的桎梏，我一篇篇的慢慢的翻完，這星期才終於完食。我邊思考邊備課邊發呆邊讓思緒跑馬，在這本相對輕鬆的書裡，我相對的不那麼放鬆。很奇怪，明明看其他類似的書是能很快掃完的，可是有了迷因的加持，一切都變得合理了。

我們都知道網路上的梗是有時效性的，也知道太多人使用的梗會變成一種符號和象徵。正如切格瓦拉的頭像，還有很多莫名的地獄梗和梗圖。這些流行通俗的東西是很接地氣的，也非常的「小眾」，在某個意義上梗篩選了跟自己相似的靈魂，也限制了和自己有落差的思維。所以，能把這麼有趣和活潑的東西，和令人討厭的課本結合在一起，是非常大膽的嘗試。結合的好是幽默，如果太過冒犯就是不倫不類。

我無意一篇一篇的解讀本書，畢竟工作的時候已經看了太多，可是在閱讀這本書時，我感受的是心的認知，跟制式的那些教材不同，我重新認識了袁宏道、歸有光、蒲松齡，正視那個被談的太多次的阿斗，思考了項羽的處境，想像了六朝的陶淵明和宋朝的蘇東坡，理解了洪繻和張李德和，思考了大同與小康的命題，依然不喜歡勸和論，還是不那麼欣賞韓愈。這些經典作家都不「可愛」，因為這些人都是被樣板化的象徵，放在課本裡，放在神壇。

我一直知道人不可能完美，所以這些作家也有自己的地獄和天堂。我們把這些人定格在最美的時候，在最正直的一刻，成為可以被拿出來當榜樣的神主牌。但是他們在那個時代是憤青是魯蛇是會對夥伴下黑手的背骨仔，也可能做出跟我們一樣的愚蠢的但是簡單的決定。在這個意義上，他們都可愛了起來，不只可愛，也可憐，甚至可悲、可恨。

我是喜歡這本書的，儘管看完之後資訊很瑣碎和片段，或許也只有在教到某一課的時候會再想到這些人。因為看這種書其實很輕鬆，很不費力，很直接。看就對了，先接受灌輸就對了，只有先投入到情境裡，才可以超出這個課文困境。雖然我很不喜歡髒話和嗆聲，可是或許在迷因的加持下，這種次文化的才是賣點。拋開了師長的諄諄教誨，和所有ˋ人平起平坐，甚至一起飆罵這個既骯髒又奇怪的世界。

如果要用迷因回應這本書的話，我想那應該「奇怪的知識增加了」！我很喜歡。