冷靜的殘酷：讀《翦商》

最近讀《翦商》，心裡一直有種說不出的沉重。商代的世界，看似冷靜理性，卻充滿殘酷。殉葬、祭祀、戰爭，每一件事都像被安排好程序的儀式，沒有即興，沒有情緒，只有秩序在運轉。對當時的人來說，他們沒有選擇，活著的人被統治，被安排，被迫順從；死去的人則化作祭品，成為權力和神意的象徵。這種冷酷不同於野蠻，它是有規律的、制度化的，是權力、神靈、命運和人的慾望交織出的結構。

我想，這正是商人內心的矛盾：他們需要神意為決策背書，表面上順從神意，其實每一次占卜都像在確認自己的決定是否正當。這種焦慮、這種依靠神意的理性行為，折射出一種文明的緊張——力量與秩序被嚴格掌控，但同時也不斷壓迫人的心靈。作為旁觀者，我可以冷靜地分析這個結構，但在當時的人眼裡，那不是分析，而是生活，是恐懼，是無力。

周人後來以禮取代暴力，把這種制度化的恐懼象徵化，用規範和禮儀維持秩序，讓人逐漸從直接的生死威脅中解脫出來。文明的進步，很多時候不是消滅了殘酷，而是學會了把殘酷轉化成符號，把權力和慾望抽象化，讓人不再被直接吞噬。這讓我思考我們現代的生活：我們看似自由，其實也經常被看不見的規則和結構牽引，恐懼和焦慮依然存在，只是形式變了。

讀《翦商》的感覺，是理解歷史的冷酷，也是一種自我反思。制度化的力量、秩序化的慾望、抽象化的神意，每一個環節都提醒我，文明的背後不只是規則，更是心理與社會的平衡。我開始意識到，理解歷史，不只是學知識，而是學會看清人性、看清權力、看清那些無形而深刻的結構。

回到日常生活裡，我也開始注意自己身邊的秩序和規則——工作上的流程、社交的禮節、甚至日常的習慣。它們表面上看似理性、平和，但如果不理解背後的動力和慾望，就容易感到被牽制或壓抑。也許我們每個人都需要學會觀察、理解，而不是僅僅順從，找到自己的平衡，這樣即使在日常小事裡，也能保有思考的自由與心靈的安定。