不知道為什麼，讀了韓國作家金愛爛在《其中一句是謊言》，我腦海裡響起的是世說新語裡，那個說出：「使君輩存，令此人死」的孫楚。我想著那個時候面對知己離去的他在看到平庸的人群之後，怎麼繼續不帶著恨的過著餘生。我不知道孫子荊離開之後會做什麼？或者不做什麼？我只知道我越來越理解沒有寫出來的空白。就像這本書似乎在還沒有終結的地方就停止了，而被留下來的人，還要繼續活下去，面對生活和苦難。
其實，我並不記得書中的細節，但是我想故事裡的角色在失去、一再的失去，命運沒有理由的奪走了自己重視的存在之後。或許會重複叩問：走在黑夜裡的為什麼是我？故事到最後，停留在此時此刻的，又有哪一句是謊言呢？
當敘事被暴力地截斷，生者被迫承接這份未完成的殘缺時，生存本身確實極容易被視為一種懲罰。書中說著：「神什麼也沒做，因為祂太喜歡自己在第一天創造的黑夜。」這句話無情地褫奪了造物主的道德屬性，將人們拋入沒有光照的荒野。在巨大的虛無面前，我們總是本能地渴望秩序，甚至因為現實中缺乏溫柔的因果，只好退而求其次地信仰冷酷的等價交換。甚至讓人思考是否管理者之外還有更高維度的管理者？試圖用無限疊加的科層制，去為這看似毫無道理的苦難尋找一個合乎法理的終極法庭。
天地不仁，以萬物為芻狗。這並非宇宙的殘忍，而是卸除了所有道德偏見與等價交換契約的絕對中立。天地沒有私心，不干涉也不審判，成為芻狗當然沒錯，也沒有不好，那不過是廣袤宇宙裡因緣流轉的一種自然型態。當我們不再將自己視為被神明拋棄的囚徒，不再執著於尋找缺席的法官，反而獲得了真正的自由。
我們必須過好每一個當下，才能夠圓滿自己；我們開始願意努力地感受這個世界，深知先入世才能夠真正地出世。唯有帶著血肉之軀深深扎進世俗的肌理，被痛切地刻劃過，才能換來性靈的真正超脫。生命中最深刻的洞察往往發生在我們意識到，圓滿其實也是缺陷的一種。一旦圓滿就可以自洽，便成了一個封閉的迴圈，再也無法填入任何新的事物。生命的活水恰恰來自於那份未被填補的空白與殘缺。
我們之所以不斷追求，正是因為還不知道極限在哪裡；而追到了想要的，或是問出了答案，也不過只是萬千可能中的其中一種。療癒或是豁然開朗的當下固然真實，可是經過一次次的療癒，卻也代表了某些東西又重零開始。這種歸零清除了舊有的情感壞帳與羈絆，讓生命得以解除武裝，進入下一段未知的輪迴。
當我們試圖用語言去捕捉這個狀態時，會發現零或空或無，終究只是一個名詞，它們無法真正涵蓋那份剝落的歷程。在意識的攀登中，我們或許會感受到，越到高層次，每個關卡的境界都是等比級數的躍遷。但這份等比級數，絕非世俗意義上對知識或精神資本的無止境積累。每次過關，都是以幾何倍數去削弱舊有的執念、捨棄曾經引以為傲的自洽與防禦。
我們終將明白性靈的最高昇華，從來不在於拼湊出一個毫無瑕疵的完美靈魂，也不在於抵達一個不再受傷的終點。真正的救贖，在於我們終於能夠坦然接納自身的破碎，不再畏懼那個沒有句號的故事。我們以這具殘缺卻充滿韌性的軀殼，在每一次從零開始的當下。
沒有留言:
張貼留言