人的悲喜，藏在一張課表裡

人的悲喜並不相通。這句話並沒有那麼沉重，不需要發生什麼驚天動地的大事，它可能是生活的逗點，藏在一張密密麻麻的課表裡。

今天和同事聊天，無意間知道另一位同事這學期只需要上兩個班。我聽完愣了一下，再低頭想想自己的課表：三個班，還有導師工作，超鐘點六節，一個星期兩天第八節。原本只是覺得開學以來很累，累得理所當然，畢竟開學本來就有很多事情，新班級、新學生、新進度，各種表格和行政工作一樣一樣接著來。可是人的感受很奇怪，沒有比較的時候，只能知道自己累，自己受著；突然看見別人的課表，才發現原來大家活在完全不同的世界。

同事大概看出我的無奈，安慰我：「這樣可以多賺一點錢啊。」我笑笑地說：「其實不用這樣啦。」這句話是真的。我並沒有想要多賺這筆錢。尤其當我因為太累又低燒、發炎、感冒，多的錢與被消耗的時間和健康並不等值。

年輕的時候，也許會覺得超鐘點沒什麼，多上幾節課就多一點收入，反正都已經到學校了，多做一點似乎也沒有什麼不好。可是到了現在，我愈來愈知道，每一筆「多賺的錢」後面其實都有價格。超鐘點不是薪資單上憑空長出來的一串數字，而是一堂一堂的講課，一份一份的作業，一個班一個班的進度。第八節也從來不只是多出五十分鐘，它會把整個工作日往後推，把回家的時間往後推，把晚餐、洗澡和真正坐下來的時間全部往後推。然後，把健康檢查的紅字填上去。

最昂貴的甚至不是那五十分鐘，而是回家以後什麼都不想做的「報銷」晚上。

有人需要多一點收入，所以願意多上課，這當然很好；有人喜歡把課排得鬆一點，中間有空堂可以喘口氣，也沒有問題。我想要的非常普通：把該上的課上完，把該做的事情做好，然後下班，回家。讓我回家，我不想和一群也不想留下來的人在同一個空間假裝。

游泳課一調就是七個禮拜，其他課程自然跟著搬家。打開調整後的課表，我毫不意外地發現自己的課又被移動了，其中一天一路拖到了第七節。看到的那一瞬間，我真的想撕碎這個學期。

旁人看課表，只是看見一個格子從這裡移到那裡；對真正拿著課表過日子的人來說，那一格卻不是一格而已。它代表原本可以結束的工作日又被拉長，代表還得繼續留在工位，代表明明前面的事情都做完了，卻不能收工。我盯著課表看了一陣子，最後還是鼓起勇氣去問行政：「可以幫我調到第五節嗎？三、四、五、六我可以接受。」

四節連堂，聽起來其實很可怕。從第三節一路站到第六節，中間幾乎沒有真正休息的空間，正常人看到大概都會想逃。我卻寧可這樣。既然今天就是要工作，那就把工作集中起來，一口氣完成。比起中間空一節、兩節，然後為了後面的一堂課繼續待在學校，我更喜歡把事情做完。

沒想到行政聽完告訴我：「本來是怕妳太累，才沒有這樣排。」我愣了一下。那個讓我看見就抓狂的第七節，背後竟然是一份體貼。只是那份體貼，我沒有收到。這件事忽然變得有點好笑，也有一點複雜。

站在行政的角度，這個安排完全合理。可以一二三四、五六七、六七八，可是誰會覺得讓一個老師三、四、五、六連上四堂課是一件好事？排課時看見四節黏在一起，直覺當然會想辦法拆開，讓中間有一點空檔，不要累成一團。那確實是一種善意，甚至已經替人多想了一步的貼心。只是對現在的我而言，四節連堂的累和拖到第七節的累，並不是同一種累。

連堂是集中的累。咬著牙把它上完，事情就結束了。拖堂卻是被延長的凌遲。明明中間有空檔，人卻還在等著上線，腦子裡知道後面還有一堂課，東西不能真正收起來，精神也不能真正關機，又不敢補眠。那一節看起來像休息，對我來說卻只是一段等待下一件工作的垃圾時間。

我忽然明白，體貼這件事情其實比想像中困難。我們常常把「我替你想好了」當成體貼。怕別人餓，所以替他多準備一點；怕別人累，所以替他少排幾堂連課；怕別人辛苦，所以告訴他「至少可以多賺一點錢」。這些話都沒有惡意，甚至每一句都出於善意。可是善意和需要之間，偶爾隔著一小段誰也沒有發現的距離。

「子非魚，安知魚之樂？」汝非予，豈知爾公之非悅！我們當然不可能真的成為另一條魚，也不可能完全知道別人怎樣才舒服。有人喜歡課程分散，有人喜歡集中；有人覺得多賺幾千塊很好，有人覺得那幾千塊遠遠抵不上消耗掉的體力。每個人的生活條件不同，所在意的東西也不同。站在自己的岸上替另一條魚決定什麼叫做快樂，很容易就產生一場美麗的誤會。

以前的我不會去問那一句。看到課被挪到第七節，也許心裡很不高興，嘴上卻告訴自己算了，行政排課也很辛苦，不要造成別人的麻煩。然後默默接受七個禮拜，七個禮拜裡每到那一天就再不高興一次。看起來沒有麻煩任何人，實際上只是把所有的不舒服留給自己。

這一次我去問了。我沒有要求別人一定要照我的意思，也沒有認定對方故意為難，只是把自己的需求說清楚：我可以連堂，我希望課程集中，我不想拖到太晚。因為開口，才知道原來對方有對方的考量；因為開口，對方才有機會知道，我和一般想像中的需求不太一樣。這是成年以後才慢慢學會的一件小事：不要期待別人猜中自己。

人的悲喜本來就無法完全相通。既然如此，有些事情就不要只靠猜。我不需要別人替我判斷多賺一點錢是不是比較好，也不需要因為別人覺得四節連堂很辛苦，就認為自己也應該害怕四節連堂。我只是愈來愈清楚，對現在的自己而言，什麼東西比較珍貴。不隨便給意見，不主動給建議，別人不要我指點，我也別指手畫腳、指指點點。

我想要工作結束以後，還有一點自己的時間。我想要回家。我真的不想上第八節。這些願望都不宏大，普通得不能再普通。可是生活到了某個階段以後，才發現真正需要守住的，往往就是這些普通的東西。

所以後來再想到那張課表，我沒有那麼生氣了，就忍著過這七個禮拜吧！我很感謝有人替我想過了，雖然我真正想要的是另一種安排，我會記得這份心意。體貼如果對方接收不到，終究只是一場美麗的誤會，是錯位的奔赴。

人的悲喜，並不相通，終究很難相通！