掛勾

開學快一個禮拜，事情很多。新的班級、課程、行政流程，還有開學以後才會一件一件冒出來的小小小事。每天從早到晚，總有值得抱怨、討論，或者只是單純覺得荒謬好笑的事情。以前遇到這些，我大概會抱持著不能只有我看到的心情自然地跟一個同事分享。

一起工作很多年，認識同樣的人，知道同樣的行政脈絡。不必交代前因後果，只要丟一句話、一張截圖，對方就知道我在說什麼。那時候我沒有想過，原來「分享」也會成為習慣，卡上了這塊拼圖，圖案才真正完整。

可是這個禮拜，我遇到了很多事情，卻沒有再傳給她，因為她已經到另一個地方工作，開始新的生活。我不是忍住告訴自己不要聯絡。只是事情來了，我處理；處理完了，就繼續下一件。今天為了查一個訊息，打開通訊軟體，我才發現她的對話紀錄已經沉到很下面，被這幾天新的訊息一層一層推了下去。

我忽然覺得，成年人的分寸或許就是這樣。知道發生在自己身上的事情，對自己而言很重要，對別人卻未必如此。曾經共同生活在同一個職場裡，雞毛蒜皮都有共同的背景；離開以後，各自有了新的相遇，那些我今天遇見的人、聽見的話、處理的事情，對她來說，已經是遠方的消息。

不是不能說，只是不再需要什麼都說。我現在坐的位置，原本也是她的。還沒搬過來時，我把它稱作「她的位置」。可是開學不到一個禮拜，我竟然已經覺得自己在這個位置坐了很久。每天早上走進辦公室，我自然地走到這裡，把東西放下；下課回來，自然地走回來。不是誰的位置，不是誰留下來的地方。就是我的。

我喜歡這裡。它比原來的位置隱密，讓我有安全感；旁邊離書櫃很近，不常使用的東西都可以收進去，所以桌面能留下很大的空間。我習慣把真正會用到的留在手邊，桌上乾淨，但不是沒有人使用的乾淨。電腦、文件、幾樣必要的用品，各自在應該在的地方。我沒有刻意把座位整理成什麼樣子，只是按照自己的方式工作。

我的空間因此顯得很大。而我原來的位置，也已經坐進了新的同事。有時候經過，看見別人在那裡工作，我沒有什麼特別的感覺。

原來空間的交接可以這麼快。她離開，我坐進來；我離開原來的位置，另一個人坐進去。桌椅沒有記憶，人卻會在日復一日的使用裡，重新替一個地方建立秩序。

她走的時候，留下了一個掛勾。我沒有丟掉。不是因為捨不得，沒有把它當成什麼紀念。只是整理桌子的時候發現，那個掛勾剛好可以拿來勾住電線。於是我把線整理好，掛上去，覺得很好用，就這樣留了下來。每天坐在這裡，我幾乎不會注意它。

它沒有被供奉成誰留下來的東西，沒有因為上一個使用者離開，就必須跟著被清除。它只是一個掛勾，剛好在新的位置上，有了新的用途。

我很喜歡這件小事。告別不一定需要把所有痕跡擦掉。有些東西可以留下，只是不再承擔原來的意義；有些人也不需要從生命裡刪除，只是慢慢從現在進行式，退到過去的頁面。偶爾翻到，知道那一段時間確實存在過，也就夠了。

對話紀錄還在，只是沉到了很下面。座位還在，只是已經換了主人。掛勾也還在。上面勾著我的電線。