把工作留在學校

新學期最有實感的東西，不是行事曆，也不是開學典禮，而是課表。

在課表出來以前，所有事情都懸而未決。猜猜大概要教哪些年級，推測自己有多少課，知道學校總會想辦法把各種課務塞進一張表裡，但究竟星期幾最累、哪一天可以早一點結束、哪幾節會連在一起，都要等密密麻麻的表格真正出現，才知道這學期到底要怎麼活。

今年課表開獎，我看完沒有鬆一口氣，反而有點憤怒。基本鐘點之外，硬生生多了六節超鐘點，還有輔導課。

之前已經表達過不希望增加「太多」額外課務，第八節最後還是安安穩穩地出現在課表上，而且沒有人先來問一句意願。那種感覺並不只是「課很多」，而是明明曾經說過自己的需求，最後卻發現課表還是按照另一套邏輯完成了。白紙黑字印出來以後，好像一切就此定案，只剩下照表操課。但之後為了游泳課，還會再有幾個禮拜隨便被亂調整課程。節奏剛適應，又來一套彈性調整。

偏偏課表才剛出來，就有同事傳訊息來問能不能長調。其中一節想換到某天第一節，我看了一下，覺得可以；可是另外一節如果一起調動，我某天下午原本的課就會被搬走，最後只剩孤零零的第八節。明明前面已經沒課，卻不能離開，得一直留在學校等到最後，再為那被強迫上場的五十分鐘買單。

以前遇到這種事情，我會為難幾秒後點頭。畢竟同事都開口了，不答應是不是不好？人家可能也有自己的難處，以後還要一起工作，為了一節課拒絕別人，會不會顯得太計較？至於調完之後自己的課表變得多難看，那是之後的自己要處理的事情。

這一次，我沒有。我直接告訴對方，換到第一節沒有問題，但是另外那一節我沒有辦法換，因為我會因為一直等上課而抑鬱。我不用寫一大段文字解釋自己為什麼不方便。我只是把可以接受和不能接受的範圍說清楚，然後讓對方自己考慮。事情本來就應該這麼簡單。

所謂「調課」，本來就是雙方交換。談得攏就換，談不攏就維持原狀。可是工作久了，有時候會不知不覺把「別人的需求」理解成「自己的責任」。別人有困難，我就想辦法；別人可能不方便，我就退一步；別人已經開口了，我拒絕好像很不近人情。久而久之，每個人的問題都找到了解決方法，只是解決方法經常是從自己的時間裡割一塊出去。

一堂課在課表上只是一個小方格，真正生活在裡面卻完全不是那回事。

下午兩點多上完最後一堂課，和下午前面全部空著、只剩最後一節，表面上都只是「少一堂、多一堂」的排列組合，實際上卻是完全不同的一天。尤其還要通勤，最後那一格課足以把整個下午鎖在學校。時間並不會因為課表上是空白，就真的還給自己。

職場上最容易被忽略的成本，往往就是這些看不見的時間。更何況，身體比課表誠實得多。

不過去學校開了半天會，回家後竟然又開始低燒。坐在家裡看著體溫，再想到那張剛拿到的課表，忽然什麼工作心情都沒有了。以前碰到這種情況，可能還會趕快想辦法振作：是不是暑假太少出門？是不是應該趕快增加運動量？是不是開學前要重新調整作息？教材是不是應該再準備完整一點？班級經營是不是還有什麼事情沒想到？

現在不太想這樣了。沒有工作心情，就沒有吧。

該上班我會去上班，鐘響了還是會走進教室，該教的東西就教，學生有問題適度處理。我早知道工作並不需要每天熱血沸騰才能完成。很多日子就是普通地去、普通地做、普通地下班。真正需要調整的是怎麼不要再讓工作無限制地長進生活裡。

我開始想的不是如何再提高效率，而是怎麼把工作留在職場。事情盡量在工作時完成。改學習單、處理成績、整理教材、做表格、下載資料、跑電腦裡的專案，都可以塞進空堂。手機、平板、麥克風、耳機充飽電，需要用的資料放進雲端，檔案在白天整理好，回家以後就不再開電腦。

看起來只是很小的決定，卻是在家門口畫了線。工作最可怕的地方，不是真正的大任務，而是無數個「順便」。順便改一下，順便查個資料，順便把東西弄好，順便回訊息。每件事情好像都只要十分鐘，卻能把自由吃得乾乾淨淨。

如果有事非得開電腦才能完成，那就等明天。到了學校，電腦打開再處理。能夠用雲端查看的東西就雲端處理，需要大量輸入和製作的工作就在上班時間完成。老師很容易有被期待的職業習慣，總覺得學生在學校的每一分鐘都跟自己有關。午休去看看、下課去看看、放學再交代一下，好像多出現一點，就代表多負責一點，可是學生總要學會管理自己的生活，自己對自己的人生負責。別拿年紀小、涉世未深說事，保護不是全部接管，而是試錯、修正、找自己的排程。

我的時間管理也許還有另外一面：知道哪些時間不要再拿來工作。學校已經排了六節超鐘點，那就不要再自己替工作增加第七節、第八節、第九節；第八節已經占掉兩個傍晚，就不要再因為不好意思拒絕，把前面的課調走，讓自己整個下午只為了等待最後一堂課；上班時間能完成的事情，就不要一路背回家。

至於回家以後做什麼，不一定是有意義的宏大敘事。

可以看小說，可以看電影，可以滑手機，可以陪家人說話，可以什麼都不做。很多制度性的事情，並不會因為我不喜歡就改變，但是還有一些事情我可以自己決定。

不要再自己交出去。我沒有要成為更有效率的老師，沒有打算挑戰自己到底能承受多少工作。我只想試著做一件很普通的事：

上班的時候工作，下班以後生活。

把工作留在那一個世界，然後好好的過我這邊的這個世界。