準備看諾蘭的《奧德賽》之前，我先看了書上說的故事，我清楚這段歷經十年的戰爭和回歸，實際上牽扯的人和神實在龐雜，我知道它不會是輕鬆的希臘神話冒險片，更不會是刻意的讓主角開金手指的爽片。畢竟導演向來喜歡打亂時間與資訊的順序，看過《全面啟動》、《奧本海默》就知道他很難安安穩穩地把故事從頭講到尾，而《奧德賽》偏偏又是一部本身就充滿倒敘、回憶、神話與漂泊的史詩，兩者碰在一起，先天就對觀眾不友善。
所以基於自我認知，我先做了一點功課。這大概是我少數會在進電影院以前主動看故事的電影，因為我知道自己對希臘神話只有一些零碎的先備知識，如果連奧德修斯是誰、特洛伊戰爭為什麼發生、他為什麼一直回不了家都不知道，大概很難撐過這部電影。結果證明，有先看故事是對的，但也沒有完全對。三個小時看下來，我還是覺得諾蘭的敘事很「跳」，人物與事件一個接著一個出現，神、人、戰爭、記憶與現實交錯，我明明知道故事，卻還是不完全理解為什麼要這樣拍。
真的很長。三個小時的電影，沉悶、冗長、壓抑，有些地方甚至讓人覺得閉塞。我在看的時候一直感受到一種「怎麼還沒結束」的疲憊。可是電影結束之後，我重新去看《奧德賽》的神話隱喻和解析，那些原本散落的東西突然一個一個串起來，我才開始理解，或許這種疲憊本來就是電影的一部分。因為特洛伊戰爭就是這麼漫長。
我們讀神話的時候，很容易把十年濃縮成幾個名字：阿基里斯、赫克托耳、木馬、海倫。可是對真正活在戰爭裡的人來說，十年不是幾個精彩的故事，而是一天又一天、一年又一年的等待。等戰爭結束，等下一次進攻，等有人死亡，等不知道什麼時候才會到來的回家。就算奧德修斯好不容易熬過十年戰爭，卻沒有因此得到自由，他還要再用十年漂泊。等風、等船、等海平靜、等神明息怒，一次又一次以為可以回家，又一次又一次被推向別的地方。所以電影讓人疲憊，好像反而是對的。觀眾坐在那裡覺得怎麼還沒結束，奧德修斯大概也曾經無數次問過同樣的問題。
電影裡的海倫讓我印象很深。以前說起特洛伊戰爭，總會說這是一場「為了海倫」而發動的戰爭，世界第一美女，兩個國家為她打了十年，聽起來甚至有一點浪漫。可是看著「電影裡的海倫」，我突然覺得，海倫是誰其實根本不重要。她只是一個像樣的藉口，但不管她是誰，不管她和誰走，不管誰在那個位置，註定會引發衝突。打了十年的戰爭，怎麼可能還只是為了一個女人？就算沒有海倫，當一群人已經決定需要一場戰爭，他們大概還是會找到另一個理由。
到後來，真正維持戰爭的早已是權力、榮譽、利益、尊嚴、仇恨，以及沈沒成本：「我們已經付出這麼多，怎麼可以就這樣回去」。海倫只是被放在最前面的名字，而真正決定出兵、圍城、繼續殺戮的人，從來不是她。因此木馬屠城那一段，我完全沒有辦法把它當成「奧德修斯的智慧」。我只是想起圍城時的敵對陣營，或許都渴望快一點結束這荒謬的對抗。
小時候聽特洛伊木馬，會覺得這是聰明的計謀，還有特洛伊人很傻很天真。奧德修斯把士兵藏在木馬裡，假裝撤退，終於攻破特洛伊。可是當電影真的把城破以後的事情放到眼前，那個故事突然一點也不聰明了，只剩下邪惡。城門打開以後，戰爭其實已經結束了。特洛伊輸了。可是殺戮沒有停止。希臘聯軍終於進入這座讓他們耗了十年的城市，十年的死亡、挫折、憤怒與仇恨一起湧進來，勝利不再只是勝利，而成了報復。老人、女人、孩子都不能倖免。這時候殺人已經不是為了打贏戰爭，因為他們早就贏了，而是「你們讓我們付出了十年，所以現在輪到你們付出代價」。
這是戰爭真正可怕的地方。戰爭會慢慢改變一個人的正常尺度。平常不能做的事情，在戰爭裡開始變得理所當然；平常叫做殘忍的東西，在戰場上可能叫做勇敢；搶奪叫做戰利品，殺人叫做戰功，報復叫做榮耀。人的某些特質原本不一定是壞的，勇敢、忠誠、智慧、榮譽感，可是放進戰爭裡，一切都可能被放大到另一個方向。勇敢可以變成嗜戰，忠誠可以變成盲從，榮譽感可以讓人不能退讓，智慧則可以成為更有效率的殺戮工具。奧德修斯最著名的是智慧，是他用一個計謀結束十年攻不下的戰爭，用這個計謀打開了一座城市最後的防線。然後，失控。
所以我後來再看他漫長的返鄉，突然覺得那十年不只是神明在刁難他，是他應該要面對的代價，是他要調整的心態。奧德修斯一直在學一件很困難的事情：怎麼離開戰爭。他在獨眼巨人的洞穴裡已經靠智慧逃走，明明可以安全離開，卻偏偏忍不住回頭報上自己的姓名，告訴對方，是奧德修斯打敗了你。這是戰爭英雄最熟悉的榮耀，我要讓敵人知道我是誰，我要讓自己的名字留下來。可是也正因如此，他招來波塞頓漫長的報復。戰場上成就他的東西，到了回家的路上，竟然成為他的阻礙。他一路失去船、失去同伴、失去軍隊，最後連國王的身分都不能使用，回到自己的國家還必須裝成乞丐。那個在特洛伊戰場上有名字、有軍隊、有榮耀的英雄，被一層一層剝掉，最後剩下一個只想回家的男人。
可是電影最後又給了我另一個很深的記憶點：奧德修斯血洗求婚者。這一段和特洛伊破城放在一起看，非常諷刺。特洛伊破城的時候，他進入別人的城市；回到伊薩卡之後，別人進入了他的家。求婚者長年占據他的宮殿，消耗他的財產，逼迫佩涅洛佩改嫁，也威脅他的兒子，他當然有理由憤怒。可是當門關起來，宴會廳變成刑場，奧德修斯開始一個一個殺死那些人，我突然又看見了特洛伊。又是復仇。
兩場殺戮當然不能簡單畫上等號，求婚者並不是無辜的特洛伊平民，可是那個熟悉的戰爭邏輯還在：有人侵犯了我，所以我要讓他付出代價；有人傷害了我的家，所以我要用血清算。奧德修斯漂泊十年，終於回到最想回來的地方，卻必須先把自己的家變成另一個戰場。他的身體回來了，但是戰爭和怒火有沒有離開他？
整個故事最諷刺的地方，還要回到特洛伊戰爭最開始的地方。這麼漫長的戰爭，在神話裡竟然源自三個女神爭奪一顆金蘋果。赫拉、雅典娜、阿芙蘿黛蒂爭論誰最美，讓帕里斯裁決，各自開出條件，最後帕里斯選擇阿芙蘿黛蒂，以得到世上最美的女人海倫。三個不會死的神，為了誰最美而爭執，結果死的是人。更諷刺的是，《奧德賽》的最後，奧德修斯殺死求婚者之後，求婚者的親族準備向他復仇。按照這個邏輯繼續下去，奧德修斯殺了他們，他們的家人殺奧德修斯，忒勒馬科斯再替父親報仇，下一代繼續殺下一代，永遠不會結束。最後出面制止這一切的，是女神雅典娜。
她說，夠了。故事於是終於可以結束。女神的爭奪讓戰爭開始，人類為此殺戮、失去、漂泊二十年，最後又由女神大發慈悲，宣布大家不要再殺了。更何況雅典娜自己就是當年爭奪金蘋果的三位女神之一。神把人推上棋盤，最後又由神宣布棋局結束。神說了算，神說了才算。
可是人類不能把所有責任都推給神。帕里斯做了選擇，阿伽門農做了選擇，阿基里斯做了選擇，奧德修斯也在做選擇。神可以誘惑、偏袒、報復、干涉，可是真正拿著武器殺死另一個人的，仍然是「人」。這大概是希臘神話最殘酷的地方：命運存在，神意存在，人的選擇也存在。人不能決定自己被放進什麼樣的棋局，卻必須承擔自己在棋局裡做過的事情。
看完《奧德賽》之後，我沒有立刻覺得它好看，有種被掏空的感覺。我覺得累，覺得三個小時太長，好想放棄，很多地方甚至有點難以進入，忠貞的王后、不成熟的王子、邪惡的求婚者本來是很有張力的對抗，讓我一直想著荷蘭弟的蜘蛛人、安海瑟薇的穿著Prada的惡魔、帕丁森的暮光之城。可電影結束以後，我又一直回頭想那些山洞、海上、宮殿、戰爭的畫面，我重新讀那些神話，重新理解那些隱喻，原本散落的畫面慢慢自己走回位置。然後我才明白，為什麼諾蘭要這樣拍。
戰爭本來就不是一連串精彩的高潮，漂泊也不是華麗刺激的冒險。更多時候，它只是悶，以及不知道什麼時候才會結束的茫然。奧德修斯用十年打完戰爭，又用了十年回到自己的家。二十年之後，他終於站回伊薩卡的土地，可是我已經不知道，真正困難的是從特洛伊回到伊薩卡，還是讓特洛伊真正離開自己。
也許這就是《奧德賽》留給我最深的東西。漂泊的盡頭從來不只是抵達故鄉，而是經歷過戰爭的人，究竟還能不能重新學會和平，而是者那些被牽連受到傷害的人，怎麼學會淡忘和放下。或者實際一點的是，下次看到諾蘭的大電影，先想想自己的腰是否能撐過三個小時的勞損。
沒有留言:
張貼留言