今年《披荊斬棘》播出之後，我原本也想看看，因為我實在好奇節目組會怎麼營造這個ip，又怎麼和浪姐的高討論度做出區隔。畢竟同樣是成熟藝人的競演綜藝，《乘風》已經做了這麼多年，哥哥版理論上也應該有自己的魅力。結果我看了沒多久就直接放棄，有點倉皇而逃的感覺。
不只是因為男明星的門面不能看，也不是因為我天生只愛女明星，而是兩個節目放在一起比較之後，差距實在太明顯。
姐姐們進節目，真的把自己重新拆開一次，唱歌、跳舞、練體能、重新適應舞台，還要承受年齡、身材、顏值、性格、婚姻狀態一大堆額外檢視，甚至要被放在舞台拷打，極盡能事的想放大女性的眼淚。
而哥哥們進節目，很多時候卻只是組隊、選歌、排練、上台、排名、聊天，再換一組繼續。舞台很大，燈光很亮，兄弟情也拍得很滿，但是看完之後我常常只剩下一個感覺：嗯，他們完成了一個表演。然後呢？就是在吃老本，沒有太多的驚喜。
《乘風》好看的地方，從來不是姐姐們永遠漂亮，也不是看誰贏誰輸，而是你真的會看到一個人的改變。
有人本來不會跳舞，有人肢體僵硬，有人多年沒有做過唱跳舞台，有人甚至一開始就很清楚自己只是來試試看，可是幾輪公演下來，觀眾會看到她從害怕到敢站出去，從跟不上到至少能完成，從不敢接某種風格，到最後真的能把自己丟進陌生的舞台裡。「成長線」不一定很戲劇化，但很具體，所以觀眾會有陪著她一路走過來的感覺。很多時候我感動的根本不是舞台有多完美，而是我們知道她前幾週還不會，知道她為了這幾分鐘練了多少次，當她真的站在台上完成，那個瞬間自然會有重量。
《乘風》真正殘酷的地方，是女明星被要求的從來不只舞台。唱不好會被罵，跳不好會被罵，身材變化會被討論，臉腫一點、皺紋多一點、妝不好看一點，全部都可以被放大檢視。四十歲、五十歲的女明星站上台，很多人還是拿著幾乎是少女偶像的標準在看她們，彷彿女人只要出現在鏡頭裡，就必須證明自己還瘦、還漂亮、還有少女感，要穿上蓬蓬裙賣萌，高強度的改造異常艱辛，難怪《乘風》會被開玩笑稱為「女明星減肥營」。
幾個月下來，有些姐姐真的肉眼可見地瘦了一圈，體能變好，肌肉線條出來，原本完全不會跳的人也硬是能撐完整支舞。這種努力當然不應該被當成女明星的義務，我並不認同女性一定要瘦成某個樣子才有資格站上舞台，可是最讓我無言的是，換成《披荊斬棘》之後，標準突然變得非常寬厚。
男明星看起來跟進節目前差不多，身材管理也未必明顯，歌如果唱得普通，可以說有故事；舞跳得普通，可以說有自己的味道；狀態沒有特別突破，也有人會說「這個年紀還願意來挑戰已經很不容易了」。
？？？？？
我每次看到這裡都很想問：那女明星為什麼不是這套標準？姐姐五十歲站上台，大家會說既然來參加競演就不要拿年紀當理由；哥哥五十歲站上台，卻很容易自動得到年齡和資歷的保護傘。女人必須證明自己還能唱、還能跳、還能漂亮，男人卻常常只要站上去，就先被認定有魅力。這種雙重標準如果只看一個節目可能還不明顯，兩邊一起看，就很難假裝沒看到。
更讓人受不了的是，有些哥哥一出場，那股「我知道自己很有魅力」的味道實在太濃。這種油膩感其實跟胖瘦沒有太大關係，而是很強烈的自我感覺良好。
走路、挑眉、甩頭、壓低聲音、對鏡頭笑，還沒開始表演，自信已經先滿出螢幕。偏偏如果後面的唱功、舞蹈和舞台控制沒有一起撐起來，那種自信很容易從「有氣場」直接變成「油」，讓人看了想轉台的膩。
真正有魅力的人通常不需要提醒觀眾自己很有魅力，可是有些哥哥的舞台姿態就是不停在告訴你：你看，我還是很帥，我還是很有男人味。問題是，如果實際表演只是普通，觀眾反而會覺得尷尬。
姐姐們卻經常是另一種狀態，明明已經有很多作品，也在自己的領域紅了很多年，進節目之後還是會承認自己不會，會擔心拖累隊友，會為了一個動作反覆練，會因為自己不熟悉某種舞台而緊張。那種「我知道自己有能力，但我也知道這件事我還不會」的態度，讓人覺得舒服。
更有意思的是，男性這種用力過猛的自信常常會被包裝成成熟男人的魅力、鬆弛感、男人味；如果女明星用同樣程度的表情和姿態去呈現自己，網路上的評論大概早就出現「裝嫩」「姨味」「太用力」之類的字眼。甚至會被整個世界視為洪水猛獸，覺得女性又爭又搶很不溫良恭儉讓。女人的自信必須剛剛好，男人的自信卻常常可以無限放大，這是很微妙的事。
《乘風》讓我願意追下去的原因，是女性之間的關係真的很好看。網路上有個很有趣的玩笑，說女明星來《浪姐》都得「當三個月的拉拉」，不要隨便在節目裡提老公、男朋友、孩子。這句話當然只是粉絲玩梗，但它其實抓到了很有意思的事：觀眾想看的，不是她是誰的太太、誰的媽媽，而是這個女人暫時脫離那些社會角色之後，她會怎麼跟其他人相處。她欣賞誰、想跟誰組隊、會被誰吸引、跟誰特別合拍、會因為誰被淘汰而難過，這些女性關係本身就很好看。很多女明星在其他節目裡，一旦結婚生子，話題很容易被拉回家庭：「老公支持嗎？」「孩子會不會想妳？」「怎麼平衡家庭和工作？」可是到了《乘風》，觀眾反而很有默契地說，這些先放旁邊，我現在要看妳跟姐姐貼貼。
那幾個月裡，她們不是誰的妻子、誰的媽媽，就是一個完整的人。她們可以欣賞另一個女人漂亮，可以因為對方很厲害而想靠近，可以一起吃飯、排練、抱著哭，也可以發展出很自然的友情和依賴。這種女性之間的情感本來就有很多層次，可是平常的影視和綜藝常常不是把女人放進愛情，就是放進家庭，很少真的讓一群成熟女人單純因為彼此欣賞而建立關係。《乘風》最好看的地方之一，就是它有時候真的讓這些關係長了出來。女性情誼也非常好嗑，就是cp大本營，還要上好六的綜藝宣傳。
但節目為了收視率，會把人的關係剪的很迷惑，很愛把女性正常的溝通惡剪成「撕逼」。幾個有經驗、有主見的成年人一起完成作品，怎麼可能完全沒有意見不同？誰唱哪一句、誰站哪個位置、舞台怎麼改、哪裡需要調整，本來就會討論，甚至會有爭執。
可是女星只要表情冷一點、沉默幾秒、沒有立刻附和，剪輯就很容易往「不合」的方向做。很多時候前後畫面甚至根本對不起來，反應鏡頭到底是不是當下都很難說，卻還是可以硬剪出一種暗流湧動的氣氛。女性正常的工作溝通，被剪成宮鬥；女性有主見，被剪成難搞；女性不想退讓，被說強勢。結果到了《披荊斬棘》，同樣的情況突然有了一套完全不同的語言。
男人意見不同叫磨合，男人互相退讓叫兄弟情，男人堅持自己的想法叫對舞台負責，最後再一起抱一抱、喊一喊口號，就變成「兄弟團結完成舞台」。同樣是成年人一起工作，女性版本被要求提供衝突，男性版本卻被包裝成熱血團隊片。這種敘事差異有時候甚至比舞台本身更有意思。
我不希望《披荊斬棘》開始把男明星亂剪成互相算計，而是會忍不住想，為什麼女性合作一定要從衝突裡找戲劇性，男性合作卻可以直接被理解成團結和情義？男人吵架可以是專業討論，女人吵架卻很容易被解讀成人品問題。這種觀看習慣其實已經存在太久了。因為《披荊斬棘》一直強調兄弟情、團結、一起完成舞台，反而讓我覺得人物變得很平。見面、組隊、選歌、磨合、排練、上台，大家彼此尊重、彼此鼓勵，最後再一起說一句我們做到了，流程很完整，可是情緒很少真的累積。看久了甚至有點像大型公司團建。
當然也有人會喜歡這種舒服、安全、沒有太多衝突的氛圍，可是對我來說，真人秀如果只剩「大家合作得很好」，就很難讓人一直追下去。更何況很多哥哥本來會什麼，節目裡就還是做什麼。本來是歌手的人唱歌，本來會玩樂團的人繼續玩樂團，本來有代表作的人再唱一次代表作，原本擅長什麼，最後還是靠那個完成舞台。當然也有突破的人，但整體來說，我比較少看到那種「原來他真的變了」的感覺。
《乘風》的姐姐卻常常會有非常明確的前後差異。觀眾會記得她初舞台跳舞有多僵，後來竟然真的敢跳；記得她原本不敢站前面，後來開始願意接重要位置；記得她一開始只是想平安完成，後來真的開始享受舞台。這些改變才會讓人覺得自己不是只看了公演，而是陪一個人走了一段路。
我果斷放棄《披荊斬棘》，不是因為哥哥們一定不努力，也不是因為我想用女明星的苛刻標準去要求男明星。我認為真正該被檢討的是，為什麼我們對兩邊的期待差這麼多。女明星被要求突破、被要求管理身材、被要求維持顏值、被要求有故事、被要求有成長，還要承受惡剪和性格審判；男明星卻很容易靠資歷、情懷、兄弟情和「成熟魅力」撐過去。姐姐們進去幾個月，練歌、練舞、練體能，順便還被迫參加女明星減肥營；哥哥們幾個月後走出來，我盯著螢幕看了一下，很多人還是原來的哥哥。這個落差大概就是我現在最直接的觀看感受。
「乘風」兩個字之所以好看，是因為風不是背景，而是真的會把人吹離原來的位置。那些姐姐不一定變得更年輕，也不一定變得更漂亮，她們只是去做了一些以前不會做的事，重新認識了一次自己的身體、能力和可能性。她們也會累、會哭、會吵架、會不安，可是就是因為這些東西都存在，最後那個舞台才會有重量。
「披荊斬棘」只剩下幾個哥哥一起完成一個舞台，再用兄弟情把故事包起來，那些「荊棘」到底在哪裡，我真的看不太出來。也許這就是我看不下去的原因：姐姐們是真的在乘風，哥哥們很多時候，還是哥哥。
沒有留言:
張貼留言