「我的」新生訓練

這幾天的新生訓練結束後，我有個很奇妙的感覺，今年的這一次例行公事，好像是我這麼多年來，第一次屬於「我的」新生訓練。

不是因為流程有什麼不同，也沒有什麼驚喜或亮點，便當還是放到冷掉難以下嚥。學生一樣報到，一樣領資料、跑行程、做健康檢查，導師一樣要進班、處理班務、看午休、當行動服務台。

這些事情我做過很多次，早已熟悉那些流程。真正不同的是，今年我第一次沒有跟著任何人的節奏走，也沒有在正式行程之外，替自己增加另一張看不見的行程表。

上學期末我就直說自己想當高一導師，重新選了辦公室的位置，卡點「入厝」，然後這幾天才利用空檔一件一件按照自己的想法處理。到了今天終於坐在全部整理好的桌子前，我突然有種很清楚的感覺：好像我本來就該在這個地方。原來適應一個新環境，不一定需要先把所有事情弄懂，也不需要有人陪著，只要事情來了，知道自己怎麼處理，就可以了。

我的辦公位置很簡單，甚至可以說是最低限度的辦公環境。桌面很乾淨，只有電腦、鍵盤、滑鼠、保溫杯、背包、電源線和真正會用到的東西。玻璃隔板被我拿影印紙貼起來當屏障，沒有多花錢買膠膜。我的目的只是遮擋，個人隱私有但是不多。後方玻璃櫃原本也想貼，但是不想再裁紙，就先放著不處理了。書桌角落的電線其實還沒有平整，不過只要安全、不影響使用，不需要再為了視覺上的整齊折騰。電腦主機我不想塞到桌子下面，放在桌上方便拿東西、接隨身碟。我真正需要的東西其實很少：乾淨、方便、有一點遮擋，讓我可以窩在自己的位置做自己的事情，這樣就夠了。

當然，我以前不會這麼容易說「夠了」。總會覺得還能再整理一點、再準備一點、再多做一點。工作也是如此。學生去做健康檢查，以前的我大概會想，既然是導師，是不是應該過去看看？今年我直接看行程表，上面沒有寫導師，那我就不去。學生在班級群組問問題，我知道的就回答；如果問的是行政業務，而我手上沒有答案，我也不再主動替他們跑去問行政。我開始把「回答學生」和「替學生處理」分開，也開始把「導師的責任」和「只要跟學生有關，我就應該多做一點」分開。

學校有不同的行政單位，每個人都有自己的工作，學生也應該慢慢學會自己尋找正確的窗口。不是所有事情都需要經過導師，也不是我多跑一趟、多問一句，就代表我比較負責。

新生訓練第一天，我在學生面前講話，沒有打草稿，沒有像以前一樣事先設計自己要怎麼開場、要說哪些話、要給學生什麼印象。我就直接站上去講。講完之後，我卻覺得，那可能是我這麼多年來講得最好的一次。

因為我其實不只是在跟學生說話，是在跟自己說話。我說的是自己現在真正相信的工作方式，是我想怎麼當這個班的導師，也是我接下來想怎麼過自己的工作生活。我願意負責，我會處理真正需要導師處理的事情，我會在學生需要我的時候出現；但是我不再打算把所有跟學生有關的事情都扛到自己身上。

我不需要靠比規定多做一點，證明自己是個好老師。這些話不需要寫成稿子，因為這幾個月遇到的一些事情，早就讓我一遍又一遍想過了。遇到一些事，看清一些事，處理一些事，也終於放下一些事。到了真正開口的時候，那些東西已經變成自己的話。

以前的新生訓練，我身邊有熟悉的同事。我們會一起行動、交換消息、討論接下來還要做什麼。有人陪著當然有安全感，我也曾經以為，兩個人、三個人、四個人一起準備，應該會比較完整，接近完美。我以為我在掌握事情，現在才知道，很多時候是事情掌握了我。只要有一個新的消息，我的注意力就被叫走；只要想到一個可能發生的問題，我就覺得應該先處理。今年沒有固定的人陪著我，我自己一個人也可以，比以前更安靜、快速。辦公室有人，碰面就打個招呼；沒有事情，我就回到自己的位置。

有個同事回辦公室，我們寒暄了幾句，然後各自做自己的事。我去了一趟洗手間，回來的時候，她已經離開了。我沒有覺得她怎麼沒有等我，也不需要知道她接下來去了哪裡，只覺得這樣很好。這就是我現在喜歡的成年人分寸：見面可以說話，需要的時候可以合作，但是彼此不需要為對方的存在改變自己的行程。她不用等我，我也不用等她。下一次碰面，一樣正常打招呼。友善不必等於陪伴，關係也不需要靠待在一起證明。

早上辦公室只有我一個人，我覺得熱，就把冷氣打開。這只是一件很小的事情，我卻記得很清楚。因為我沒有再想「只有我一個人是不是不應該開」，也沒有覺得自己應該忍耐。熱了，能開，那就開。

這幾個月很多改變都不是我突然學會了什麼高深的道理，只是慢慢不再勉強自己。不想知道的事情，就不特別打聽；不是我的工作，就不自行補位；沒有要求導師出現的行程，我就不額外跑過去；看完午休，今天該做的事情做完，我就回家。當我不再不斷要求自己「是不是還應該多做一點」，情緒反而穩定了下來。

我還是會發脾氣。我沒有因為想通一些事情，就突然變成沒有情緒的人。只是現在我比較能告訴別人，我為什麼生氣，也比較知道自己為什麼做出某些決定。以前我可能會因為不舒服而忍耐，忍到最後才爆發；也可能做了決定之後，又不斷懷疑自己是不是太自私、是不是不夠負責。現在我開始能夠辨認，究竟是哪一條界線被踩踏了，這件事情到底是不是我的責任，我為什麼拒絕，又願意承擔到哪裡。當自己的理由越來越清楚，就不需要從別人的反應裡確認自己有沒有做對。

我曾經以為自己早就長大成人了。工作這麼多年，能處理很多事情，能照顧學生，也能比別人提前想到很多問題，我一直把這些當成成熟。

直到這幾個月，我才願意踏實的承認，以前我以為的長大，其實只是膨脹。膨脹的不是自信，而是責任的邊界。我把學生的事、行政的事、同事的事、還沒有發生的事，甚至只是可能發生的事，都放進自己的責任範圍裡。看起來好像什麼都能處理，實際上卻沒有多少事情真正由自己決定。任何一件小事都可以把我叫走，任何人的需求都可以排到我自己的需要前面。

現在我做得「少」了，卻第一次覺得自己真正有了主導權。辦公室的位置是我自己選的，當導師是我自己的決定；桌子整理到什麼程度，我拍板；什麼事情需要我去，我想想；學生的問題我要處理到哪裡，我看看；辦公室熱了，我可以開冷氣；事情做完了，我理所當然的回家。我沒有讓世界變得更聽我的話，也沒有能力控制所有事情，我只是把能夠決定的部分，一點一點拿回來。

這一次的新生訓練對我來說很不一樣。學生是新的，班級是新的，位置也是新的，可是真正重新開始的，還有我自己。

以前的新生訓練，我總是在想怎麼把一個班帶好；這一次，我第一次同時在想，我要怎麼好好做這份工作，又不把自己弄丟。以前我需要有人一起走，現在我可以自己走；以前我覺得多做一點才安心，現在我知道做到該做的程度就可以；以前我努力掌握所有可能發生的事情，現在我開始相信，事情真的來了，我能處理。

我還是那個人，行政流程沒有因為我而改變。但是這一次，我在規則之內按照自己的方式工作，負自己的責任，也守自己的邊界。

工作這麼多年以後，我才第一次很清楚地覺得——這是「我的」新生訓練。我很感謝我給自己一個新生的訓練。