《雙囍》的預告片剛上線時時，我其實是有期待的。從題材來說：婚禮、兩家人、台灣婚俗、離婚父母、未婚先孕，加上一堆看起來很鬧的突發事件，感覺應該會是一部熱熱鬧鬧的家庭喜劇。
「婚禮」這個題材本來就很好發揮，兩個人只是想結婚，背後卻站著兩個家庭，誰能坐大位、誰先進場、什麼時辰、要不要照古禮，任何一件小事都有可能突然變成大事。很多人的婚禮名義上是新郎新娘的喜事，實際上卻很像長輩的成果發表會：我把孩子養這麼大，今天終於輪到我展示教育成果、家庭體面、人脈關係，順便把自己相信了一輩子的規矩全部搬出來。這個主題足夠荒謬，足夠真實。
可惜在我真正把整部電影看完，有一股揮之不去的尷尬感在我週邊無死角的環繞。
不是演員沒有努力，恰恰相反，我覺得大家都太努力了。情緒很用力，台詞很用力，衝突很用力，剪接很用力，象徵也很用力，連最後要告訴觀眾「我們現在應該感動了」，都用力到幾乎要把答案寫在銀幕上。最後我沒有被這場喜事感染，反而覺得壓抑又疲倦。這不是一部催婚的電影，看完之後，有種「歹路不通走」的勸世意味。我看見了繁瑣、流程、花費、時間、演戲，沒有看到該有的幸福。
結婚好可怕，上一代處理不好婚姻，下一代就被牽連的深受其害。
我認為電影裡最正常的人，大概只有準備結婚的女主角。她沒有特別完美，也不是什麼超級成熟的角色，她只是像一個正常的成年人：我要結婚，我希望事情順利，你們上一代的問題不要全部拿到我的婚禮上處理，有事情就講清楚，不要每個人都突然把自己的人生大戲搬過來，我會努力演好新娘角色。偏偏她身邊的人一個比一個用力，於是她光是正常，就顯得格外珍貴。
男主的父母是一整套情天恨海，離婚多年還有講不完的愛恨情仇，身邊的親友各自站隊批判。兒子的婚禮只是提供他們重新登台的舞台；男主一路故作深沉，皺眉、沉默、欲言又止，每一個表情都在提醒我，他心裡有很多事情沒有說，他有創傷需要被治療。女主父親設定成迷信女兒寶，疼女兒、相信習俗、什麼都要管。女主母親則淡到幾乎沒有什麼存在感。至於男主身邊那些工作人員，就真的是非常標準的工具人，要傳遞資訊的時候出現，要製造笑點的時候出現，需要有人幫男主收拾場面的時候也出現，可是很難讓我覺得他們是一群真的有自己生活的人。
這不是合格的群像人物，大眾不是不能有鮮明的性格，但當每個人都像拿著一張人設卡按照指定功能行動，觀眾看到的就不再是人，而是劇情安排。
男主是我最難被說服的角色。他被設定成飯店主廚，可是我始終感受不到主廚應該有的氣場。主廚不需要大吼大叫，也不一定要像軍隊一樣指揮廚房，可是一個能夠在飯店廚房掌事的人，至少應該讓人感覺到他知道事情怎麼運作，出了狀況能夠迅速判斷，身邊的人會等他做決定，相信他的指揮。
但《雙囍》的男主給我的感覺更像剛開一間小餐廳的年輕老闆，自己有手藝，員工都是夥伴，大家一起忙前忙後。這種設定其實也沒有不好，甚至可能更符合他的整體氣質，可是電影偏偏告訴我他是主廚，沒有用情節讓我相信。
如果電影先讓我看見他在工作上雷厲風行，可以處理一整個廚房的突發狀況，回到父母面前卻重新縮回那個不知道怎麼面對家庭問題的孩子，那會是一個非常好的反差。可是現在連工作上的掌控力都沒有建立，最後只剩下一個一直被事情推著走的男人。也因此他最後那場爆發完全沒有說服我。
電影想告訴觀眾，這是壓抑太久的人終於受不了，終於向父母說出自己的痛苦。可是我看到的第一個反應不是心疼，而是：你現在才說？擔當不是最後終於大聲一次，而是在事情一件一件發生的時候，你到底做了什麼。自己的父母開始把兒子的婚禮變成舊情清算現場，他有沒有先處理？女友被捲進自己家庭的混亂，他有沒有站出來劃界線？他有沒有讓準備和自己成立家庭的人知道：「這是我家的問題，我來負責。」如果這些前面都沒有好好建立，最後再用情緒爆發把所有委屈一次倒出來，我只會覺得那是宣洩，不是擔當。
更讓我不舒服的是，為了讓男主的痛苦成立，電影幾乎把男方家的長輩都推向負面、自私的一側。每個人都有自己的情緒，每個人都很在意自己，每個人都可以把婚禮拿來承載自己的執念。
這樣太簡化、偏剖了家庭關係。現實中最麻煩的家人從來不一定是純粹的壞人，而是他真的愛你，卻也真的會傷害你；他可能在九件事情上都對你好，偏偏第十件事情控制到讓人窒息；他也可能確實受過傷，卻又在不知不覺中把自己的傷轉嫁給下一代。這種又愛又煩、又理解又想逃的關係，才真正難處理。
如果電影能讓男主父母保留一點這種複雜性，我反而會更理解男主為什麼一直切不開。可是當男方長輩大多數時間都被安排成衝突製造機，男主的被動反而更難獲得同情。因為既然你這麼清楚自己的家庭是什麼狀況，婚禮之前不是更應該先做準備嗎？電影想告訴觀眾男主背負很多，我卻一直想到女主婚後可能還要繼續幫他處理。
未婚先孕的設定更是讓我明顯感覺到，劇本為了笑點犧牲人物邏輯。男女主都已經準備婚禮，兩家長輩高度介入，尤其女主父親又被寫成一個非常疼女兒、非常相信習俗的父親，結果女方家長對懷孕這件事情的資訊狀態，卻必須配合後面「米篩還是黑雨傘」的婚俗梗。我當然知道現實中有人懷孕很久才告訴家人，這不是完全不可能，可是電影至少應該給我一個理由：為什麼不說？害怕誰的反應？兩個人原本打算什麼時候說？只要補一點點人物選擇，整件事就可以成立。可是電影給我的感覺比較像編劇先想到「孕婦出嫁到底用米篩還是撐黑傘」很有台灣婚俗特色，也可以做成笑點，然後再倒推人物必須不知道這件事。於是笑點雖然出現了，我卻沒有笑，只想到：你們到底是怎麼瞞到現在的？
這個梗完全可以有更自然的寫法，譬如兩邊早就知道懷孕，長輩反而為了到底該不該照傳統、該怎麼做吵起來，那才真正符合這部電影最好的核心——兩個人的婚禮，最後每一個長輩都認為自己有發言權。
說到那些很明顯是為了效果而放進來的東西，就不能不提墨魚麵。
我看完甚至一度很不厚道地想，整部《雙囍》的真正主角其實是墨魚麵，至少它真的很有記憶點。可是仔細回想，連飛機上的墨魚麵本身都很突兀。它不像是一個從人物生活自然長出來、後面又被巧妙回收的細節，比較像創作者覺得這個畫面很有趣，就決定一定要放進來。《雙囍》很多地方都有這種「這個點子很好，捨不得刪」的感覺。
婚俗要有，未婚先孕要有，飯店主廚要有，父母離婚後的情天恨海要有，原生家庭創傷要有，工作夥伴要有，童年故居要有，現在與過去來回切換也要有，到最後甚至還要再來一點「魔幻寫實」。
單獨把每一項拿出來，都不一定有問題，可是全部擠進同一部電影裡，就變成每一樣都有一點，每一樣都沒有真正沉下去。這也大概是預告片看起來好看的原因，因為預告只需要把那些有記憶點的片段全部剪出來，米篩、黑傘、吵架、婚宴、墨魚麵，幾秒鐘一個刺激點，看起來當然熱鬧。可是正片不是預告，它必須把這些片段之間的因果接起來。
電影在現在和過去之間頻繁切換，也讓我一直出戲。本來兩代演員的安排可以很好用，尤其男主父母的過去明顯是整個家庭創傷的重要來源，如果透過年輕時期讓觀眾真正看見他們曾經怎麼愛、怎麼一步一步走到今天，那麼現在的怨恨就會有重量。問題是我始終覺得兩代演員完全銜接不起來。這不只是長相不像而已，演員外表本來就不可能真的一模一樣，真正重要的是氣質、語氣、神情、某些很細微的習慣，有沒有讓人產生「這真的就是同一個人」的感覺。
可是《雙囍》一切到過去，我常常需要重新辨認人物，而不是自然地把兩個時空疊在一起。過去是一組人在演，現在又是另外一組人在演，電影雖然不斷用剪接提醒我這是同一段生命，我卻沒有真正相信。結果本來應該用來加深情感的回憶，反而變成觀看上的阻力。情緒剛累積起來，畫面一切，我又開始重新校準人物，等於每次都被拉出故事。
戶政事務所登記的橋段又讓我感到尷尬。婚禮前前後後鬧這麼久，真正讓兩個人在法律上成為夫妻的，只是坐在戶政事務所裡確認資料、簽名、完成登記。這個場景如果拍得平淡一點，我反而會很喜歡。可是，從男主母親出場，就註定了這個法律上的意義，依然是為了傳統的意義服務。
男主和女主一起回到小時候的「家」，更讓我感覺到創作者的手伸進了畫面。故居當然可以有意義，可是那個地方要先在人物的生命裡存在，觀眾才會知道為什麼一定要回去。如果前面沒有累積足夠的重量，最後突然站到童年空間裡，就很容易變成一個寫著「原生家庭」、「回到起點」、「童年和解」的巨大符號。我不是被人物帶回那個地方，而是被電影通知：這裡很有象徵意義。
最後的魔幻寫實元素更是把這種刻意推到最高點。前面明明一直是一個相當現實的世界，人物在處理婚禮、父母、習俗、飯店、戶政事務所，一切都非常生活化，到了最後卻突然換了一種敘事語言。
魔幻寫實不是不能使用，如果電影一開始就有某種荒誕、夢境、現實與想像交錯的氣質，那麼最後把這個形式推到最完整，我會覺得是前後呼應。可是《雙囍》前面大部分時間都在告訴我，這是一部發生在台灣家庭裡的婚禮喜劇，到了尾聲突然加入另一套語言，我只有突兀。尤其前面的情緒已經夠滿了，大家哭過、吵過、爆發過，然後又是故居、又是和解、又是魔幻，像一盤菜已經調味很重，最後還是覺得不夠，又多灑了一把鹽。不是沒有味道，而是味道太多了。
也因此最後的HE我完全沒有被說服。我並不反對家庭電影有一個溫暖的結局，也不認為一定要所有人翻臉、從此斷絕往來才叫真實。可是前面既然已經把這個家庭的裂痕寫得那麼深，把父母的恩怨、孩子的創傷、長輩的自私都推得那麼高，結局就應該付出相應的時間，讓人物真的一步一步走到比較好的位置，而不是最後情緒爆發之後，大家彷彿突然理解了一切，故事就可以開始收尾。
對我來說，更可信的真實是鬧劇結束了，大家都累了，願意暫時坐下來吃一頓飯；原本不能說的話終於說了一點；有些人還是不爽，有些問題還沒有解決，但是大家知道這些問題存在，以後慢慢處理。這樣反而比較像人生。婚禮是一場喜事，不是集體心理治療，更不可能在短短一天裡把幾十年的舊帳全部結清。
所以我最後會覺得《雙囍》是一部完成度不夠的電影，不是因為它沒有想法，也不是因為演員不努力，而是它太努力要完成，因此沒有把故事說的完整。
它太希望每一個地方都有戲，每一個人物都有情緒，每一個橋段都有記憶點，每一個衝突都能放大，最後還要替觀眾準備象徵與感動。可是電影有時候最需要的恰恰是少一點。少說一句，少哭一場，少切一次回憶，少塞一個象徵，讓人物自己活一會兒。
《雙囍》讓我補的東西太多了。我得替男主解釋為什麼如此被動，替他的職業設定補上沒有拍出來的專業能力，替兩代演員努力建立關聯，替未婚先孕的資訊漏洞找理由，還要替最後突然出現的魔幻元素尋找意義。觀眾好忙！觀眾可以參與電影，但不應該在觀影過程中突然兼職成編劇助理。
《雙囍》最好的地方在最簡單的那個題目裡：兩個人想結婚，卻發現婚禮從來不只屬於兩個人。上一代把自己的期待放進去，親戚把自己的規矩放進去，傳統把自己的禁忌放進去，每個人都說是為了新人好，最後新人反而成了整場婚禮最沒有主導權的人。這就足夠好笑，足夠荒謬，甚至有點以喜襯悲的哀傷。
電影沒有相信生活本身已經足夠有戲，還是不停往上加。最後喜事辦得很滿，情緒也堆得很高，我卻始終站在故事外面，看著每一個演員努力演出自己應該有的情緒。這不是囍事，只是一個藉著婚禮呈現創傷的故事。
電影結尾當然還是順利結婚了，好像也和解了，在我恍神的時候，是否「漏看」了中間一大段的什麼？我不知道，反正結婚了就好，雙囍，應該就一定要收在皆，大歡喜。
沒有留言:
張貼留言