在閱讀這本書桒垣愛夕的《教師之罪》之前,我以為這是關於校園內師生關係的批判,類似復仇與獻祭的文本,像是《肅清之門》或是《告白》;或者是正義得以彰顯的爽劇,對標引發熱議的《鐵拳教育》;或是批判升學制度但是依然無解的《天空之城》。書籍的介紹希望讀者能「享受充滿壞人的世界!」身為基層教師,我很清楚當前不友善的氛圍,可是要說全員惡役卻有點矯枉過正、誇大其辭。所以我想知道這些人犯了什麼罪?又該釘死在七宗罪的哪一個面向?
進入了小說裡的市立新畑中學校園後,從教師如月的視角來看,或許這就是個危機四伏的職場,可是為了撐過三年的期限調校,她必須努力的說服自己堅強面對。從她經歷的同事死亡、家長壓力、學生不友善、同事陰沉詭異、主管心機設局、前男友糾纏……彷彿所有的惡意都在校園針對她一人爆發。可是,當讀者跟著劇情深究,我們才會知道原來主角過往的經歷造就了現在的她,看起來像小白兔的樣子其實只是勉強收斂的偽裝。
這間學校太不正常,有名有姓的主角、配角都有自己或多或少的邪惡。其實我不認同這本書的書名,有罪的不是教師,而是人。學校只是一個套殼,把教師的身分拿開,故事裡的人還是能走到他們的終點,不管善或是惡,都會有人承擔或是付出代價。傷害人的會被反噬,欺騙人的會被揭開面具,無法承受的只能自我了斷,試圖掩蓋真相的人,最後也不見得能夠清白。小說的懸念很多,不管是想離開的教師過去的陰影、在職的教師陰暗的想法、難以言說的暗戀密事、本職之外的禁忌興趣,或者無法承認的錯誤,都讓讀者瞠目結舌。
道貌岸然的校園,充斥著被壓迫到極限的質變,從上到下交相賊的職場,在工作時狂歡的輕浮,背後中傷同事的流言,似乎都說明這個地方並不乾淨。校長為了留住人才用惡意貼紙布局,白石主任有著幾套面孔,沒有辦法達到組織要求的棄子結衣老師、橋田老師就算沒有那麼早離開,也會被「主動離職」。看起來正經、正義的庄司巧,實際上散發著只有同類人才知道的魅惑。這樣看來學生或是家長的問題似乎只是小小的麻煩,在這樣的語境之下,「教師之罪」合理的在讀者面前展示。
張愛玲的傾城之戀說著:「在這不可理喻的世界裡,誰知道什麼是因,什麼是果?誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。」而這本小說開始埋伏筆的「逼車」、車禍、路怒症、肇事逃逸,乍看之下都是單一事件,可是我們終於理解原來那麼多人的死亡,只是要讓兩個人靠近。如月老師名面上的害怕是偽裝,每一次「重回現場」都給予她更多的期待,她骨子裡的衝動等著破土而出。正常的人不會那麼平靜的面對另一個人的死亡,除非她曾經經歷過類似的事情,或者在外公幫她解決問題之後,她就開始沒有對犯錯的敬畏。而後,她成長、隱藏、壓抑、躲避,在遇到前男友之前都還能忍受。可是,她來到新畑中學,嗅到了庄司巧的「信息素」,她知道再也回不去了,只能將油門徹底的踩到底了。
「傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食、色慾」,七宗罪,在這個校園蔓延,在這些人的心裡生根,在這個時間裡發酵。最後當然有人死亡,有人活著,有人生不如死。壞種已然上線,火力全開,至死方休。
沒有留言:
張貼留言