我很少在下班之後主動看校園劇。因為白天已經在學校裡待了很久，看過學生上課、考試、交作業，處理過各式各樣的人際關係，晚上再打開圍著同學吵架、友情決裂、暗戀誤會打轉的校園劇，會有「還沒下班」的疲憊感。可是張穎菲演的幾部學霸題材短劇，我卻看得很順，甚至一部接著一部找來看。
從《真千金她是學霸》到《假千金還在演，我一心搞科研》，再到《在麻將聲中寫作業，我逆風翻盤了》，它們不完全是短劇套路，又在每一個考驗中讓觀眾有和她在同一陣線的帶入感：家庭不順、資源不足、同學找麻煩、真假千金，大部分都在逆風成長，可是卻不讓人反感。就算劇情裡也少不了讓人一看就知道等等要被打臉的角色，但不至於太臉譜化。
我喜歡看的從來不是那些「打臉」的瞬間，而是女主角在一次又一次的麻煩裡，始終沒有忘記自己真正要做的事情。別人在爭一口氣，她在做題；別人在計較誰比較受寵，她在準備考試；別人在忙著拉幫結派，她在判斷這段關係值不值得繼續。她不是沒有情緒，不是什麼事情都看得開，而是她的人生裡一直有一條很清楚的主線：我要讓自己過得更好，而不是花所有力氣證明別人錯了。
這幾部劇最讓我覺得舒服的地方，是女主角真的有在「生活」。
它們都不是編劇一句話告訴觀眾她是學霸，也不是考試前隨便翻兩頁書，下一場戲就公布第一名。劇情裡真的會看到她做題目、寫考卷、看資料、準備競賽，甚至在很差的環境裡，依然想辦法把手邊的資源用到最大。《在麻將聲中寫作業，我逆風翻盤了》這個名字本身就很有畫面：旁邊是麻將聲，是大人的喧鬧，是一個不適合讀書的環境，可是她還是寫自己的題、考試、上課。這種畫面比任何慷慨激昂的台詞都更有力量。
努力本來就不是每天都光芒萬丈，大部分的時候只是很普通地坐下來，把今天該寫的東西寫完，把不會的地方弄懂，把下一次機會準備好。成功裡最龐大的那一部分，往往就是這些看起來沒有戲劇性的重複。劇情願意把它們拍出來，女主角的成績才不只是設定，而是有過程、有重量，讓她之後得到的每一個機會都更讓人信服。
我很喜歡這些角色並不是聖母。她們不會因為對方很可憐，就無限次原諒對方傷害自己；也不會因為曾經是同學、朋友、家人，就覺得這段關係無論如何都要維持。她們很冷靜地篩選自己的交友圈，知道什麼人可以靠近，什麼人只能保持距離。很多影視作品總喜歡把「善良」寫成沒有底線，把「成熟」寫成理解所有人，好像只要最後願意原諒，就代表人格比較高尚。可是理解一個人為什麼會變成這樣，和允許這個人繼續傷害自己，本來就是兩回事。張穎菲這類角色最讓人覺得心態健全的地方，就是她們分得清楚。朋友有問題，不一定要留下來慢慢感化；同學價值觀不合，不需要為了合群勉強自己；家人如果一再消耗自己，不會因為「畢竟是一家人」就把所有傷害吞下去。
最難得的是她們沒有走到另一個極端，不會因為吃過虧就覺得全世界都不可信。有人對她好，她會接住；有人願意支持她，她會珍惜；父母、朋友、老師如果能給她尊重、溫暖和自由，她也願意回饋同等的愛。不是對所有人好，而是把自己的好留給值得的人，這比無差別的善良更真實。
她們的逆襲也不是開金手指。沒有突然從天而降的系統，也不是某一天才發現自己原來是天選之子。真正推著她們往上的，都是一些非常普通的東西：認真、判斷、執行力，還有一點點不肯放棄的心氣。
家庭條件不好，她會先想現在還能利用什麼；學校環境不好，就看看哪裡有新的機會；有人願意多教一點，就趕快多學一點；有比賽、有考試、有升學的可能，就試著往前走。她不是一開始就知道自己最後能走到哪裡，甚至很多時候只是抓住眼前那一點點希望。但很有意思的是，一旦真的往上走了一步，就會看到以前看不到的風景。看見更多風景之後，才會知道原來前面還有別的路；知道還有路，就更願意繼續往上。
這些劇最鼓舞人的地方就在它們沒有假裝每一個人從小就有宏大的志向，沒有把成長寫成某個突然開竅的神奇時刻，而是讓女主角一階一階往上走。她的人生不是突然翻盤，而是在很多小小的決定裡，慢慢換一個方向。
我喜歡她的時間是流動的。她不會一直停留在「以前誰對不起我」這件事上。過去當然存在，也確實影響過她，可是過去不會變成她唯一的身分。
她不是永遠的受害者，不會一輩子只剩下「曾經被忽略的孩子」、「曾經被欺負的學生」這些標籤。新的學校、新的朋友、新的知識、新的舞台會一層一層進入她的生活，慢慢把她的人生撐大。這種時間感其實很好看，因為真正的生活本來就是這樣。很多痛苦在發生的當下看起來像全世界，可是只要人還願意往前，幾年之後回頭看，那件事可能依然重要，卻已經不是全部。女主角沒有被迫「放下」，也沒有高喊「我原諒所有人」，她一直努力往前走，走到有一天，那些曾經讓她痛苦的人已經不再決定她今天吃什麼、和誰來往、往哪裡去。
能夠自在的面對過往，能夠自由的選擇下一步，那才是我心裡真正的逆襲。
這些劇裡的感情線也很舒服。男主角不是救世主，女主角也不是等著有人把她從泥濘裡抱出去。她本來就在走自己的路，男主角也有自己的目標，他們只是在人生某一段路上遇見，彼此欣賞、彼此支持，各自繼續變好。這種關係裡沒有誰必須縮小自己，沒有誰必須放棄原本的人生。女主角變強，不需要男主角變弱；男主角有能力，也不需要靠壓制女主角來證明自己的價值。不是「沒有你我活不下去」，而是「即使沒有你，我也會繼續往前，但因為有你，我願意把更多溫柔留在這段路上」。
真正健康的愛情應該是讓兩個人的世界變得更大，而不是讓其中一個人的世界只剩下一個人。張穎菲這幾部學霸題材短劇，難得讓這件事看起來很自然。愛情不是女主角努力的獎品，也不是她人生的終點，只是她已經走到一個比較好的地方之後，遇見了同樣願意好好生活的人。
我喜歡的不是「學霸劇」，我喜歡的是這些角色身上那種很安靜的向上感。她們不惹事，不代表軟弱；不糾纏，不代表冷漠；不報復，不代表忘記。她們只是知道自己的時間有限，所以不願意把人生浪費在不值得的人和事情上。有人不喜歡她，也沒有關係。她沒有被所有人喜歡，甚至有些人可能永遠不會理解她，但她不需要靠全世界的認可才能證明自己。她真正做的事情，是慢慢建立一個自己願意待在裡面的人生。她認真讀書，所以有能力接住機會；她會選擇朋友，所以身邊慢慢留下健康的關係；她願意接受善意，所以幸福來到的時候，她也有能力接住。
幸福不是編劇因為她吃過苦，所以補償給她的糖，而是她一步一步把自己活成了能夠承接那些東西的人。
「世上沒有白走的路，每一步都算數。」這句話常常被說得太像勵志標語，可是放在這些角色身上，就變得很具體。寫過的每張考卷、做過的每道題、離開的每段不健康關係、接受的每次善意，都慢慢把她推向新的地方。她沒有忽然變成另外一個人，只是一天比一天更知道自己要什麼。
這就是張穎菲「學霸宇宙」真正讓人覺得鼓舞的原因。它不是告訴我們，只要努力就一定可以成功，也不是簡單地把讀書當成改變命運的唯一答案。它比較像是在說：當你暫時改變不了父母、改變不了環境、改變不了別人的時候，至少還可以想一想，自己下一步要往哪裡走。
人生不是一場突然翻盤的考試，而是一條還會繼續往前的路。只要還看得到一點點希望，就先往那裡靠近。如果走到新的地方，就看看下一步。或許下一秒不一定更好，但是，因為我們，下一秒可能有下一秒的精彩。
沒有留言:
張貼留言