我的奧德賽

我學到一個詞，奧德賽時期。

看到的時候很喜歡，因為它好像打中了我的心。不是因為它聽起來浪漫，不是因為我突然想去遠方，不是感覺套個西方理論很高級。事實上我不喜歡旅行，對離開熟悉的地方也沒有太大的興趣，要出門就會焦躁不安。所以這個名詞真正吸引我的，是它允許人生裡有一段時間，不知道自己正在往哪裡走。

其實，沒有目的地對我來說很是陌生。我很少不知道自己要做什麼。念書的時候把書念好，工作以後把工作做好，遇到問題想辦法解決。我的人生當然有很多意外，有很多最後沒有完成的事情，但即使在最混亂的時候，我通常還是知道「下一步」要做什麼。因為只要有下一步，就可以繼續走。走完了，再處理下一件。活在當下，築夢踏實。

我一直很會這樣活著。在那些很辛苦的那些年份裡也是如此，我總習慣銜枚疾走在黑夜裡，山ㄧ程，水一程。偶爾停下來無聲的啜泣，還有期待日出。

當生活裡同時有很多事情壓著，我更容易把自己放進工作。工作有課表、有進度、有可以完成的事情，不像有些關係，努力了也不知道會走到哪裡。教材不適合可以換，學生聽不懂可以重講，一種方法沒有用，就再想另外一種。我曾經很相信，只要願意一直調整，總會找到可以往前的地方。但後來有些事情結束了。

有些是我自己結束的，有些則花了很長的時間才終於走過去。原本同時存在的聲音慢慢少了，生活沒有像以前那麼擁擠，我沒有因此立刻看見一條更清楚的路。反而開始迷茫，還有失重。

以前的我大概會很討厭這些沒有根的詞。迷茫聽起來像沒有方向，沒有方向就應該趕快找方向。失重就是離地，那就趕緊找個地方扎根。去讀一本書，去學一個東西，去訂一個目標，去安排下一個計畫，去去去，總之不能只是站在原地。先走出第一小步，就知道怎麼樣才能走第二小步。

可是最近我覺得，迷茫好像沒有那麼糟。甚至有一點珍貴。因為我已經太久都知道自己要去哪裡，所以我越來越不知道自己是不是真的想走這條路，還有我越來越喜歡停下來，不走路。

以前總有東西在前面等著。學位、工作、責任、家庭，或者只是明天一定得完成的事情。很多選擇沒有真正被問過，只是時間到了，就往下一格走。做得到的事情就做，該承擔的事情就承擔，累了也沒有什麼好討論的，因為後面還有事情。可是當我開始停下來問一些以前覺得沒有必要問的問題，我回答的坑坑疤疤，我反思的淒淒慘慘，我無語的震耳欲聾。

我還想不想這樣工作？我為什麼一定要一直多做？如果努力了很久，事情還是沒有變成我預期的樣子，我是不是可以失望，而不是立刻再找下一種方法？如果一段時間沒有完成什麼，會怎麼樣？如果我不知道五年後要成為什麼樣的人，又會怎麼樣？我這輩子如果就這樣了，那會怎麼樣？

這些問題目前沒有答案，可是我開始不急著搶答。我當然不是每天都這麼自在從容、隨性恣意。我大部分時間還是會焦慮，覺得自己是不是浪費時間；看到新的東西還是會想學，學了一點又忍不住想把它弄懂。我也還是很容易把生活變成一張待辦清單，連休息都想研究出最有效率的方法。我甚至懷疑，所謂的留白是不是另一種漂亮的自我解釋。也許我只是累了，也許只是沒有以前那麼能撐，也許哪一天身體好一點，我又會回去把所有空格塞滿。

可是「奧德賽時期」不需自證，也不保證繞過的路最後一定有意義。它只是允許一個人暫時離開原來的座標，在還不知道下一個座標在哪裡以前，先待在中間。我已經努力很久了，我凝視過深淵，沒變成惡龍。我只是退到井底，試圖看少一點的天空。

我不是因為努力夠久，所以終於獲准休息；也不是因為身體不好，所以不得不停下來。雖然那些別人以為的理由都是「真的」，但如果一定要找到一個足夠正當的解釋，才准許人生有一段沒有方向的時間，那好像還是在替每一段生命要求用途。我現在想看看，沒有用途會怎麼樣。

也許睡很多覺，看一些最後沒有看完的書，學了一堆彼此沒有關係的東西，弄了一堆奇怪的skill。也許某一天忽然對什麼很有興趣，走過去看一看，過幾天又不想了。也可能什麼都沒有發生。也可能喜歡上誰，然後又不喜歡誰。我不知道這段時間會多久，也不知道最後會走到哪裡，不過我沒有很想知道，這大概是我現在最珍貴的東西。

奧德賽時期是薛丁格的遠方，呢喃的gap year ，停在原地的壯遊。我不想煽情的說因為無法被定義，所以才有無限可能。但是，我想告訴自己，無法被選中的時候，才會知道自己能不在乎什麼。願這個時期的黑暗籠罩，脫水，浸泡。