夏令營

有時候我覺得，學校很像一個很長的夏令營，只是我不是來參加活動的學員，而是留在這裡工作的工作人員。每一年有人來有人走，學生換了一批又一批，新進的同事一開始找不到東西，待久了也會熟悉哪一間教室在哪、哪一個櫃子放著什麼。對工作人員而言，營隊似乎永遠不會真正結束，這一梯結束了，下一梯很快又來，於是我們收拾場地、重新排好東西，再一次開始。

在這樣的地方待久了，很容易把留下當成理所當然。我知道有人會調動，有人會退休，學生更是幾年之後就會離開，但那些事情好像都發生在別人身上。自己的生活仍然沿著熟悉的軌道往前走，沒有特別不好，也沒有非得改變不可的理由。熟悉本身就是安全感，只要每天還能按照原來的方法生活，人其實很少主動去拆掉一套仍然可以運作的秩序。直到有一個和我一起工作的人，很明白地開始尋找離開的方法，準備回家。

她找可以交換的人，在網路上詢問不同的可能，她沒有特別隱藏自己想走的念頭。幾年後她真的成功了。幾個月前知道消息的時候，我當然替她高興，卻也無法否認自己其實有些嫉妒。那不是一句「恭喜」就可以完全涵蓋的情緒，因為她做到的，正是我想過、嘗試過，卻沒有做到的事。

事實上真正震動我的並不是她去了哪裡，而是她讓「離開」第一次從一個模糊的念頭，變成一件真實發生在眼前的事情。原來一個人在同一個地方待了很久，仍然可以開始尋找另一個位置；原來已經熟悉的生活並不等於只能如此；原來工作人員並不是營地的一部分，只是因為待得太久，才漸漸忘記自己其實也可以走出去。

我被這樣殘酷的事實嚇到。所以當她確定要離開以後，我有意識地減少了原來sop裡相處與分享的時間。當時的我沒有辦法把自己的情緒分析得像現在這麼清楚，只知道如果繼續維持原來的模式，等到真正分開的那一天，我沒有能力處理突然出現的落差。所以我提早往後退了一點，並不是因為不在意，反而可能正是因為太清楚自己會在意，所以先給自己製造緩衝的空間。

時間到，她真的走了，世界當然沒有因此發生什麼改變。每天的鐘照樣響，學生照樣進教室，該處理的事情一件也沒有減少。對一個長時間運轉的營隊來說，一個工作人員離開之後，很快就會有人補上空缺，連座位也不會空太久。

原本有另一個同事準備坐到她的位置，後來不知道為什麼又改變主意。我知道以後，幾乎是見縫插針地先把那個位置訂了下來。我當時並不是因為那是她坐過的位置才想搬過去，我只是忽然很想換個地方，看看從另一個角度望出去，每天熟悉的辦公室會有什麼不同。

我想主動選一次。搬過去之後，我重新整理桌面，也重新決定哪些東西適合自己。她留下的公務設備，我接受了耳機和麥克風，卻沒有接平板和電腦，因為我不習慣使用公家的電子設備。桌邊還有一個她留下來的掛勾，我沒有特別把它當成什麼紀念，也沒有丟掉，拿來固定電線很是好用。

很快地，我不再覺得自己坐在「她以前的位置」。那裡就是我的位置，桌面按照我的習慣整理，需要的東西留下，不需要的收起來。每天坐下來之後看見的景物，漸漸變成再普通不過的日常。

她離開以後，我慢慢發現自己在工作上比想像中更能獨立。我很喜歡有人一起的安全感，遇到事情可以說，看到什麼有趣的東西也很自然地分享，許多情緒不需要在自己身上停留太久，就有一個熟悉的出口。等到那個出口不在了，我才發現事情自己判斷往往更快，不必等待，也不必確認另一個人的想法，處理完了就可以繼續往前走。一個人走路有一個人走路的好處，還有，寂寞。

前幾天我看到一個影片，以前大概很自然就會傳給某個人，這一次卻只是看了一會兒，想了一下，然後自己存起來。我甚至沒有經歷「要不要傳」的掙扎，就這樣結束了。有些習慣慢慢改變，不是因為我刻意要求自己不要打擾誰，而是我開始知道，一個念頭不一定要被另一個人接住，才算完整。

我在認識她以前就會寫字，所以不能把後來的寫作歸因於她，更不能把自己的改變寫成某個人拯救了另一個人的勵志故事。但當她真的走出去以後，我第一次很認真地開始思考自己的可能。既然她可以離開待了很久的地方，那麼我呢？如果現在還沒有辦法離開，我是不是可以重新選擇自己的停留方式？除了每天把熟悉的工作完成，我是不是還有別的事情想做？

我一邊累的低燒，一邊假裝沒事的寫更多的文章和詩，我學以前沒有學過的東西和。那些事情原本就在我的生命裡，只是在一段很長很長的時間中，被工作和許多現實的事情壓到忘卻。她沒有重要到讓我變成新的自己，但她的離開讓生活突然出現一道縫，我從那道縫裡看見，自己或許還有別的方向可以走。

我仍然留在這個很長的夏令營裡，每天做著工作人員應該做的事情，看著一批人來，再看著一批人離開。我的生活並沒有因為一個人的離去就徹底改變，甚至從外面看起來，大部分的事情都和以前差不多。可是我知道有些東西已經不同了。

以前的留下的習慣是：生活一直如此，所以也就繼續如此。現在我知道，留下和只能留下並不是同一件事。即使暫時還沒有走出去，我也可以決定坐在哪裡，決定留下什麼、不要什麼，決定把時間花在哪些事情上，也可以慢慢發散，看看未來的自己究竟還想往哪裡去。

偶爾我還是會想起那個先離開的工作人員。我很感謝自己曾經遇見她。我不需要刻意竄改記憶，讓那段時光假裝完美。那時的她沒有那麼好，那時候的我也更是沒那麼好，只是在彼此都還不夠好的時候，剛剛好，因此才能一起走過一段打怪的歷程。吊橋效應讓人覺得那是無法取代的革命情感，只是後來她先離開。而我還留在營地裡，繼續工作，繼續生活。

從那以後，每當我看見有人拖著行李走出去，或者偶然望向營地之外的地方，我知道那裡並不是一道只能遠遠看著的風景。有一天我要不要走，我還不知道。門外有什麼，我也還不知道。

但是下一個闖關任務，我想自己選，我想，我已經可以自己一個人選。