往後站一點

開學才沒多久，我已經好幾次「認錯」自己的導師班。以前帶的是A班，現在換成B班，名單看過很多次，人也一個一個認了，該收的資料收了，該說的事情說了，可是廣播突然響起來，聽見以前那個班級，耳朵還是會很自然地豎起來。肌肉記憶太可怕了，以至於真正聽到現在的班級，有時反而要停半秒：「B班……喔，對，是我的班。」

更好笑的是，有個同事的名字和我有一個字相同。今天行政廣播找人，我只聽到那個熟悉的字，心裡立刻一震，以為又有什麼事情找我。等整個名字念完，才發現根本不是，只是虛驚一場。

我是真的累了。開學以後課很多，身體又感冒，每天有無數細小的事情在眼前經過。上課、改作業、處理班務、看訊息、聽廣播，腦子像同時開了太多視窗，舊的還沒關，新的一直跳出來。以前的班級已經不是我的班，大腦卻還保留著反射；現在的班明明天天見面，卻還抗拒著建立一聽見班號就立刻反應的連結。

偏偏學生很會用自己的方式提醒我：「對！這班就是你的。」前幾天班級群組突然熱鬧起來。幾個男生一下把同學踢出去，一下又加回來，任意更改群組圖片，貼圖發個不停，還發不雅的照片。我出來警告一次，還有人繼續玩；另一邊又有女生不斷傳訊息給我，說班群實在太吵，她想退出。我只回了一句：「我在處理了。」然後，我鄭重的警告第二次。然後快速的把已經完成任務的帶班學長姊移出群組，重新調整權限，把圖片換回原來的樣子。群組恢復正常，事情暫時結束。

我當然很煩，但沒有以前那麼生氣。那些胡鬧並不值得欣賞，警告兩次還不聽讓人火大，可是我很清楚自己為什麼要出面。不是因為我有什麼宏大的教育使命，一定要趁這個機會把幾個高中生教成成熟穩重的大人。我只是要讓群組恢復正常，也讓其他沒有鬧事的人知道：老師看見了，而且有在處理。至於幾個愛玩的學生到底有沒有從中得到人生啟示，那是另外一回事。說的狠一點，不是我的崽，也不關我的事。

這一次我沒有跟任何同事說，從頭到尾都沒有。以前遇到爛事、鳥事，我會很自然會跟熟悉的同事分享。我不是不會處理，只是工作裡本來就有那麼一個人，可以隨口說：「你看，又來了。」對方回一句，兩個人抱怨一下，或者討論怎麼辦。事情好像總要經過這個流程，才算真正處理完。現在沒有了。

我不是忍著不說，在對自己做脫敏治療，也不是拿著手機想了半天，最後決定不要傳。而是根本沒有這個方向。事情發生，我處理；處理完，繼續做別的事。等到後來想起來，才發現原來少了一個「流程」。也許人真的會在一些很不起眼的地方慢慢改變。

例如班上在討論要不要做班服。我實在不想把一件原本很簡單的事情弄得很複雜，就請班代把規定跟大家說清楚，然後要求每個人都要表態。要就要，不要就不要，先說好，免得真的做了以後，又有人開始抱怨太醜不想穿、顏色不喜歡、不想花錢。

最後同意和不同意只差兩票。以前的我看到這個數字，大概會盯著那兩票的差距想很久。只差兩個人耶，要不要再討論一下？是不是有人沒有想清楚？要不要過幾天再投一次？或者有沒有什麼方法可以讓兩邊都滿意？這次我直接決定：不做。投票前已經說清楚，每個人也都表態。既然不要的人過半，那就不要。班服本來就不是非有不可，做一件衣服還要設計、選顏色、問尺寸、找廠商、收錢，最後可能還有人不穿。想一想，真的沒有必要再多這筆錢，也沒有必要為了兩票重新開啟一輪討論。

以前我很容易覺得，事情如果還有一點模糊，就應該再想一下。現在開始覺得，有些事情一次就夠了。

前幾天，同事聊到我們正在做的教科書評分表，說其實可以做成表單。我也跟著討論了一下。當然可以，而且我知道怎麼做，但我沒有要多做。我自己現在可以很平靜地停在這裡。以前看到一件事情有更方便的方法，大腦很容易自己往下跑：欄位可以這樣設、分數可以這樣算、最後可以自動統計，既然我會，不然就順手弄一下。尤其當大家說著說著，事情懸在半空中，總會有一種奇怪的誘惑——算了，我來做比較快。現在我不接。有人也許就在等一個人把事情接過去，但那個人不一定要是我。我有時間，也不代表我要拿那段時間去做多餘的事情。

熟悉的同事離開以後，我沒有刻意再去認識新的同事。有人跟我說話，我會說；有人問事情，我也會正常回答。禮貌、友善，工作需要合作就合作。但我沒有很積極地尋找下一個可以一起吃飯、一起聊天、什麼事情都可以立刻分享的人。以前也許會覺得職場上總要有個依靠。現在慢慢覺得，沒有也可以。

這個地方畢竟只是我工作的地方。我已經在相同的生活軌道上走了很久，久到不需要再說服自己一定要喜歡工作的區域，不想再努力理解自己為什麼始終沒有歸屬感。有些答案，如果二十年還不夠，大概再加幾年也不會突然翻盤。

我可以每天到這裡，把工作做好。但這裡始終不是我的家。這個念頭讓很多事情簡單起來。因為不需要再證明自己有多投入，也不需要把每一段同事關係都經營成長久的情誼。我只是來工作，做好自己的部分，然後回到自己的生活。甚至，我可以再往後站一點。

我對自己的工作問心無愧。該教的，我教。該處理的，我處理。學生在群組裡胡鬧，我不會假裝沒看見；投票需要有人做最後決定，我也不會一直把問題丟回去。我不是每一件事都要站到最前面。有人提出更好的工作方法，我可以聽，但不必接；學生的人生出了問題，我可以處理屬於老師的部分，但不必一路追進去；同事來來去去，我可以友善相處，也不必急著找到新的依靠。往後站，眼前的東西看得比較清楚。哪些是我的，哪些不是；哪些事情真的重要，哪些只是當下很吵；哪些東西值得帶走，哪些到了時間就應該留在原地。

這半年，我一直在練習這個距離。我或許還是會認錯班級，聽到廣播裡熟悉的一個字，還是會以為行政又在找我。舊的反射沒有那麼快消失，新生活也還沒有熟悉到完全不必思考。但有些東西已經不一樣了。事情來的時候，我不再習慣立刻往前一步。我會先站在原地看一看。如果真的是我的，我再走過去。如果不是，就讓它從面前經過。

原來往後站一點，不一定會離事情更遠。只是終於站回自己的位置，最初的，最適合的位置。