今晚去放仙女棒

這週六原本有一個行程，最後沒有去。理由很簡單，感冒了。不想耽誤對方的安排，所以我在前一天已經先告知，並沒有給別人造成困擾或不快。今天早上起來，身體還是有累積很久的倦怠感。感冒是真的，當然，我不想去那個行程也是真的。沒有非去不可的必要，那就不去了。沒有什麼戲劇性的掙扎，也沒有臨時改變人生方向，只是把原本排在行事曆上的事情劃掉，把日子空了下來。

開學後的幾個星期一直有事，週末還沒真正開始，就已經知道幾點要出門、要去哪裡、要處理什麼。平日更不用說，每天的時間像切好的格子，一格接一格，該做的事情都有自己的順位。等到終於回家，那些真正屬於自己的小事，反而最容易被往後推。它們不急，沒有人催，所以被排在第N順位。

例如窗簾旁邊有一個綁窗簾的掛勾，星期一就掉了。我每天都看得到它，也知道怎麼修。這甚至不能算是需要「修理」的事情，只要拿出快乾，把它黏回原來的位置，等它固定就好了。技術難度大概低到不能再低，花不了多少時間。但它就這樣從星期一掉到星期六。不是不會，也不是沒有快乾，就只是不想面對。

人累到一個程度，真正被擱置的往往不是困難的事情。困難而且非做不可的，反而會硬著頭皮做完。考卷要出，講義要改，訊息要回，會議要開，事到臨頭自然得處理。只有那種三分鐘就能做完、做也不會怎樣的小事，最能誠實反映一個人到底還剩多少力氣。所以那個掛勾掉了好幾天，還有一些小事被擱置在雲端。

星期六早上沒有出門，我終於把快乾拿出來，黏好了，很快。順手處理了牆面的一些裂痕，拿著補土，粗略的補一補。整理房間吸吸地，把那些每天經過都看得到、卻一直沒有力氣動手的小地方慢慢處理掉。做完也沒有什麼了不起的成就感，只是看著牆壁和窗簾，覺得：我真棒。

其實感冒吃藥還是有點軟，不想吃午餐，中午有點睏，洗完澡就先睡了回籠覺。醒來以後想吃東西，便和女兒走到附近吃火鍋。沒有特別開車去哪裡，也沒有搜尋什麼必吃名店，只是走出家門，到附近吃一頓午晚餐。吃完之後還有精神，就到附近的文具店逛逛。

我在文具店買了一支二十八元的筆，有紅、藍、黑三種顏色，覺得很好用，很適合職場。原本自己用的一支一百五十多元的三色筆輕油筆就交接給女兒。這件事莫名讓我很滿意。不是因為省了一百多元，不是突然崇尚節儉，而是二十八元的東西剛好符合我的需要，那就夠了。東西不必因為比較貴，就一定要留在自己手上；也不必因為便宜，就覺得它只是勉強堪用。需要三種顏色，它有；寫起來順手，功能也夠。原來那支比較貴的筆，給需要的人繼續用，也沒有浪費。

後來逛到五金行，竟然看到仙女棒。於是買了。女兒說晚上想到頂樓玩，就買回家待命。這大概是今天最沒有「用途」的一筆消費。仙女棒不能改善生活機能，不能提高工作效率，燒起來甚至沒有多久，很快就只剩下一根黑掉的細鐵絲。可是想玩，就該買來try一下。

有些事情如果想做，而「現在」又做得到，就做吧。不是什麼宏大的人生哲學，也不是要把及時行樂貼在牆上提醒自己。只是很多很小的願望，正因為太小了，總是被延無限期順延。今天不吃也可以，下次再吃；今天不買也沒關係，以後看到再說；這個地方改天再去；這件事有空再試；仙女棒什麼時候都可以玩。然後那個「改天」根本不會來。

我們很擅長替重要的事情安排時間，卻很少替不重要的事情留下位置。偏偏生活真正摸得到的部分，常常就是這些不重要的東西。一頓附近幾百元的火鍋、一間沒有特別目的的文具店尋寶、一支二十八元的筆，還有五金行架子上的一大根仙女棒。

回家後，我做了點簡單的抗阻運動。感冒並沒有突然好了，也沒有精力充沛，但動一動覺得舒服，就做一點。不需要完成多少組，也沒有非得達到什麼強度。累了可以睡，醒來可以走出去吃飯，覺得身體可以動，就在家裡動一動。這個空下來的星期六其實做了不少事情。

補牆、修掛勾、整理房間、睡午覺、吃飯、散步、逛店、買筆、做運動，晚上還有幾根等著被點燃的仙女棒。甚至還趁著有興趣的時候，試了豆瓣裡教人「上科技」爬蟲的刮刮樂，結果收到codex警告，讓我覺得很驚奇。

可是奇怪的是，我完全不覺得今天很忙。可能因為這些事情沒有一件是別人交代的，也不是自己需要做的。沒有人規定牆壁今天一定要補，窗簾掛勾也沒有截止日期；不去逛文具店不會怎樣，不做那點運動也沒有人扣分。仙女棒更是完全可以不存在。它們之所以發生，只是因為今天的時間在自己手上。

這幾個星期讓人倦怠的，也許不只是事情很多。更累的是，力氣一直有固定的去處。非做不可的事情永遠排在前面，自己的生活則很有禮貌地站在最後面。反正它們不會抗議，也不會寄信提醒，更不會追問進度。於是最容易被欠著的，總是自己的日子。那個從星期一掉到星期六的掛勾，大概就是最好的證明。我不是到了星期六才突然學會修東西，也不是這一天忽然勤勞起來，只是終於有一點力氣，可以花在自己的生活上。只要一天過得舒服，就已經很具體的舒服。

有些東西，我其實已經有了；有些東西，也不需要再追求更好的。生活並不總是缺少什麼，很多時候只是已經擁有的東西，還沒有好好拿來過日子。

今天沒有什麼宏大敘事，只是日常的瑣碎，是一個平凡的星期六。但是牆上的裂痕補了點，窗簾重新歸位。午睡醒來，和女兒走出去覓食。用二十八元買到一支剛好需要的筆。回家的路上，多了幾根仙女棒，還有新的打火機。等天黑，再到頂樓去。

點火。亮一下。或是很多下。晚安。