封存

最近我發現，自己好像沒有辦法同時「應付」兩個年段。這句話說出來有點奇怪，因為從外面看並不是這樣。從工作的角度評價，我該完成的事情都有完成，進度沒有落下，教材也都準備好了，有時候甚至還做得比原本要求的更多。也許旁人看見的我是做事很快、很有效率的人，但只有我自己知道，那種效率並不是因為游刃有餘，而是我早就偷偷把力氣往其中一邊放了。

人的時間和注意力畢竟有限。兩個年段同時進行的時候，「理論上」當然應該平均分配，這邊備多少，那邊也備多少；這邊想到新的方法，那邊也不能太隨便。「理論上」甚至應該把更多心力放在即將面對重要考試的年段，畢竟時間比較迫切，能夠補的東西也愈來愈有限。可是實際做起來，我卻很自然地往另一邊走。

不是經過什麼精密的計算，也沒有在哪一天鄭重其事地告訴自己，從今天開始，我不要再多做了。就是單純的慢慢冷卻，不想再拿出預備好的東西。

以前為了上課，我會另外學一些素材。想把內容換一種方式呈現，就去研究怎麼做影片；覺得資料散在各處不好使用，就重新整理講義；想知道學生理解到哪裡，就做表單。有時候只是一個很小的念頭，覺得這段如果找到適合的影片應該會更清楚，晚上回家就開始搜尋，一支一支看，挑出比較合適的，再想要放在哪個地方。

這些其實都不是課程非有不可的東西。沒有影片，課還是能上；沒有重新整理的講義，課本也還在；不用表單，也有其他方式可以確認學習狀況。只是那時候會覺得，既然想到了，就試試看吧。因為要升學，多給一些可以自己上網測驗的題目吧。

「再試試看」曾經是我很習慣的反應。一個方法沒有作用，就換一個；學生沒有反應，就想是不是講得不夠清楚；複習沒有什麼效果，就重新整理；要求太高，往下調一點；節奏不對，再換一種方式。我一直以為所謂的調整就是這樣，發現哪裡不順，就修改自己能夠修改的部分。畢竟站在講台上的人是我，能夠改變的首先也是自己的教學。只是調整久了，總會發現，好像都是自己在「移動」。

我想到球場上的對戰。球發出去，對方接到了，再打回來，就算球歪了一點、慢了一點，甚至掉了幾次，都沒有關係。只要還有來有往，人就會自然地繼續玩下去。真正讓人不知道怎麼辦的，是球一次又一次落在地上。剛開始其中一方還是會撿，換個角度再發；甚至會研究是不是發球方式不對，再換一顆球、換一種玩法。可是球落地的次數多了，最後的調整不是再學一種發球方式。有可能是，我根本不想跟那個不在同一個場域的對手玩球了。

這並不是生氣，沒有什麼決裂，比較接近無奈。教室還是照樣走進去，課還是照樣上，該講的內容不會少，該複習的東西還是會整理。如果有人拿著問題來問，我還是會教，願意學的人也不會因為我對整體課堂的感受而被拒絕。這些是工作，本來就應該做好。只是做到這裡。在這裡止步。拉起分隔線。遠遠的望著。

有一次準備課程的時候，我想到以前做過的補充資料，想到是不是可以再找一段影片。但那個念頭只停留了一下，我甚至沒有開始搜尋，就放棄了。不是因為影片不好，也不是因為我不知道怎麼找，而是我忽然不想再看見自己準備好影片之後，走進教室，看見沒有人想看的樣子。於是資料就留在電腦裡。沒有刪除，只是封存。

我很喜歡「封存」這個詞。它不像「放棄」那麼決絕，也不像「算了」那麼帶著情緒。那些影片、講義、表單都還在，當初花掉的時間也是真的，我甚至不覺得那些事情白做了。也許以後換一個地方、換一群人，某一天又會打開舊資料夾，把裡面的東西重新整理，再拿出來使用。只是現在我不想打開，我有，但是我不必要拿出來用。

我以前可能會對太「敝帚自珍」的自己有點不安。老師不是應該對每個班都一樣嗎？既然想到一個更好的方法，為什麼不做？如果這一班沒有反應，是不是更應該想辦法？這些問題都很合理，只是我終於在多次臉被打腫後分清楚一件事情：可以平均的或許是責任，可是感情和額外的心力卻很難平均。

沒有必要喜歡所有的學生，不可能喜歡每一個班級。喜歡本來就不是一項工作要求。真正要守住的職業倫理是，即使不喜歡，即使彼此並不合拍，仍然把該做的事情做好，不因為自己的感受故意少教，也不把情緒變成對學生的懲罰。

除此之外，我已經不想要求自己無限供應。有些教室裡，我仍然會想到新的東西。講到一半發現某個地方可以延伸，回家會記得找資料；看到一篇文章，會想到也許可以拿去課堂上；原本已經有講義了，還是忍不住重新整理。那些事情沒有人要求，也不一定會被看見，可是自己就是會想做。那大概就是「還有救」。

不是誰比較有救，也不是我有資格判斷誰值得被挽救，而是我自己的教學在那裡還有救。我還會想試，還會想調整，還有一點好奇，想知道換一種方法會發生什麼。那個「再試試看」還沒有消失。至於另外一些地方，我已經慢慢退到距離之外。

以前的調整是往前走，現在的調整卻是往後退。不是離開自己的責任，而是退出那個一定還能做些什麼的位置。我不再把所有沒有發生的事情都當成自己的問題，也不再因為一個方法沒有作用，就立刻啟動下一輪修改。

現在的心態有點像路燈。天暗了，該亮的時候還是亮。有人經過，有人沒有經過；有人注意到光，有人低著頭走自己的路，都沒有關係。路燈不需要追著誰往前走，也不必因為有人沒有抬頭，就努力把自己調得更亮。時間到了，完成自己的工作。該亮起來的時候亮起來就好。

所以我或許並不是沒有能力處理兩個年段。我只是發現，自己不會把同樣程度的自己帶進每一間教室。有些地方只有責任，有些地方還有興致；有些事情做到應該做到的程度就停下來，有些事情卻會讓人自己多走一步。這種差別未必公平得像一張切得整整齊齊的表格，但人的心力好像從來不是那樣運作的。

以前我覺得一定要不斷嘗試、不斷修正，事情就可能變得更好。現在我知道，最後一次調整，是承認自己已經不想再調整了。那些做過的影片還在，講義還在，表單也還在。我沒有把它們丟掉。只是把資料夾關起來，走進教室，上今天應該上的課。

藏起來的那些，我會慢慢享用，因為那是我的硃砂痣、女兒紅，還有白月光。那是我的「不言之教」。