2026年6月12日 星期五

離開風雨之後:乘風破浪的姊姊7

我原本是《乘風破浪的姐姐》的路人觀眾,第一季、第二季播出時,幾乎每一集都會準時收看。那時候吸引我的,不是淘汰,不是衝突,也不是誰哭了。真正讓人著迷的,是那些早已被娛樂圈認定過了巔峰期的女性,重新站上舞台,重新挑戰自己。觀眾看見的不是年齡,而是生命力,我覺得那吸引人的核心很強,姊姊們還留下能讓人反覆回味的舞台。雖然成團夜還是鬧得很僵,可是我能夠理解綜藝需要抓馬。

後來我漸漸不看了。不是因為姐姐們變了,而是節目變了。原本的導演團隊變了,原本為姊姊服務的音樂總監變了。如果連基本的尊重都沒有,我實在不想看那些女星們爭奇鬥艷,平常的互動被惡剪的勾心鬥角。這是個極度「厭女」的舞台,是非常下作的男凝。故意讓兜幾十歲的女星,還穿短裙、公主裙,非常糟糕。

曾經的乘風破浪,是讓人看見女性的能力與魅力;如今的乘風破浪,卻越來越熱衷於放大焦慮、崩潰與衝突。舞台沒拍好、主持節奏混亂、流程拖沓冗長,投票結果一次次引發質疑。觀眾討論的不再是作品,而是誰受委屈、誰被針對、誰又和誰起了摩擦。原本應該讓女性發光的舞台,最後卻把情緒當成流量,把矛盾當成賣點。到了今年浪姊七,不只已經請不起真正大咖的姐姐,也對請來的嘉賓很苛刻。

讓我動怒的是,我滿眼在意的短道速滑世女一王濛,被當成節目組的血包。甚至在四公直播的時候,放任所謂的觀眾直接辱罵我濛主。我知道我們王濛是體育生,歌聲也就那樣,馴服肢體的能力之前也只用在運動場上。可是我仍然記得一公的〈心願便利貼〉。如果只談唱功,那確實不是多麼成熟的舞台,甚至可以直接說不好聽。音準有問題,配合也談不上完美。然而奇怪的是,這卻成了我記得最久的一個表演。

因為那裡面有真誠。王濛、李小冉、唐藝昕,三個背景完全不同的人站在一起,沒有精心設計的人設,也沒有刻意營造的戲劇效果。她們有緊張,有失誤,有能力上的差異,但觀眾能夠清楚感受到,她們是真的想把這件事情做好。那種真誠,比完美更難得。

我後來發現,自己喜歡的其實從來不是節目組想要我喜歡的東西。我喜歡的是那些還保留著真實質地的人。於是我只留下為了王濛而看。當然,只看有王濛的片段。從二公的RAP,三公驚鴻一舞,到四公的〈普通迪斯科〉。我都看了,真的不好聽但是我也看了。

或許那些不是技術最完美的舞台,卻是我反覆重看的表演。看著她們練舞、排練、一次次修正動作,比正片裡那些刻意營造的戲劇衝突更有意思。到現在我最喜歡的〈普通迪斯科〉,那個舞台有一種久違的快樂,看完會讓人想站起來活動筋骨,甚至想出門運動。王濛說,那個舞台帶起全民健身的風潮,我相信。因為真正有感染力的表演,不一定讓人驚嘆,卻能讓人想跟著動起來。

後來我開始追她離開節目後的訪談、直播與播客。和閻鶴祥聊天時,她坦率地說自己不理解節目組的許多操作,但尊重賽制;康師傅(泡麵品牌)的商業直播裡,主辦方給予來賓足夠尊重,整場節奏自然又有趣;在中國中央電視台講解世界盃足球的節目裡,主持人做足功課,來賓被當成專業人士對待,甚至把王濛都誇害羞了。那是應該的,對待一個為國爭光的運動員,他靠自己的價值上台,值得真切的捧在手心看待。

許多觀眾說:「姊姊們離開乘風破浪,才發現外面根本沒有風雨。」原來有些風雨,並不來自世界,而來自節目本身。姊姊們乘風,而這節目是「破爛」。我實在非常生氣節目組毫無人性的踐踏姊姊們的表演,讓拉票環節像是拷打,淘汰人就像清垃圾。這很過分,就算有領出場費,也不該這麼粗暴。所以,我現在特別希望這節目趕快結束,讓我濛主有更多時間去做其他的事情,不要把她累到都想退休了。

我最喜歡的,還是王濛那句著名的話:「我的眼睛就是尺。」第一次聽見時,我幾乎立刻被擊中。那不是狂妄,而是一種經過無數次驗證後的篤定。她站在世界最高等級的賽場上,把規則練進身體,把標準融進直覺。別人還在量測,她已經看見答案。

教書多年後,我越來越能理解這句話。看一篇作文,看一份考卷,有時不必逐條核對評分規準,就知道問題在哪裡。那不是天賦,而是長年累積形成的判斷。所以我喜歡王濛,從來不只是因為她是世界冠軍。我喜歡的是她的專業、她的思考能力、她的幽默感,以及她那種不依附任何舞台也能成立的人格。無論是在冰場、播客、直播、喜劇舞台,還是在節目之外,她始終是同一個人。

我自己慕強,但我欣賞的從來不是權力,不是名氣,也不是被節目捧出來的人設。我欣賞的是那些真正把事情做到極致的人。當能力累積到某個程度,別人需要尺來衡量世界,而他們自己,已經成為那把尺。至於節目裡那些喧鬧的風雨,如今已經不重要了。最後留下來的,是〈心願便利貼〉裡的真誠,是〈普通迪斯科〉裡的生命力,是一個世界冠軍離開舞台之後,依然能讓人持續追看的靈魂。這些東西,遠比任何一次公演排名更值得記住。

濛主加油,你是當之無愧的冠軍。

沒有留言:

張貼留言