最近中國綜藝《後會友期》裡，許飛和厲娜的一段對話在網路上傳得沸沸揚揚，尤其是許飛那句「我畫地為牢，厲娜」，簡直成了新一代網路文學的創作素材。各種模仿句式層出不窮，從刻舟求劍到作繭自縛，彷彿只要在一句成語後面加上「厲娜」，就能瞬間產生一種跨越十五年的悲壯感。
我原本只是刷到切片，結果看到滿螢幕的恨海情天、宿命糾纏、意難平，實在有點摸不著頭緒。這到底有什麼好嗑的？兩個人當年有過交情，後來因為某些事情產生嫌隙，十五年後重新見面，把往事攤開來說，可以是一個「破鏡重圓」的敘事。但為什麼非得把它包裝成驚天動地的愛恨糾葛？難道只要時間夠長、情緒夠濃烈，再配上一點欲言又止的表情，就能自動升級成宿命般的深情？
宿命個毛。我看來看去，只覺得這場面像是有人準備了十五年的獨角戲，終於等到攝影機開機，隆重登場。希望對方怎麼回應呢？是想要彼此抱頭痛哭，抑或當作中間的那些情緒是平行世界來奪舍的產物？
我向來不喜歡恨海情天的設定，也不吃虐身虐心那套。小說裡常見的追妻火葬場，前半段不好好珍惜，冷落、誤解、傷害，什麼糟糕的事情都做得出來，等到對方終於受不了，轉身離開，才突然發現自己愛得死去活來。於是後半段開始痛哭流涕、懊悔不已，最好再淋幾場大雨、生幾場大病，搞得好像受了傷的人不回頭，就是天底下最無情的負心漢。看到這種情節，我通常只想問一句：早幹嘛去了？有嘴巴不會說話嗎？有誤會不會問嗎？明明可以好好相處的時候不願意用心，非得把關係折騰得千瘡百孔，再用自己的痛苦證明愛得多麼深刻。
這種劇情或許能讓喜歡虐戀的讀者欲罷不能，對我來說卻毫無吸引力。我不是不能接受悲劇，也不是要求所有故事都要幸福美滿，而是實在無法理解，為什麼非得把彼此折磨當成愛情的最高境界。好好相愛很難嗎？一定要有人遍體鱗傷，才算情深似海？
兩個人能夠相遇、相知，甚至有機會走進彼此的生活，本來就是緣分。但是緣分只負責讓人相遇，至於能不能好好相處，那是另外一回事。人類連不會說話的寵物都能照顧得無微不至，知道牠喜歡吃什麼、不喜歡什麼，害怕什麼聲音，喜歡在哪個角落睡覺，甚至光看一個眼神、一個動作，就知道牠現在是高興還是不耐煩。奇怪的是，面對朝夕相處、明明會說話的人，有些人卻連對方喜歡什麼、討厭什麼都不知道。更荒謬的是，對方可能早就說過很多次了，偏偏就是沒聽進去。等到人走了，才開始翻找過去的蛛絲馬跡，突然發現原來她喜歡這個、討厭那個，原來她曾經為自己做過那麼多事情。這到底是愛不愛的問題，還是根本沒有用心？
愛這個字太方便了，什麼事情都能往裡面裝，嘴上說得天花亂墜，卻連最基本的尊重和關心都做不到。比起那些驚天動地的誓言，我更相信生活裡不起眼的小事。記得對方的習慣，尊重對方的喜惡，願意聽對方說話，發現自己做錯了就好好處理。這些事情不浪漫嗎？我覺得比在雨裡跪上三天三夜浪漫多了，至少不用擔心膝蓋積水。
所以我也不太相信那種動不動就把十五年、二十年掛在嘴邊的深情敘事。如果真的那麼在乎一個人，這些年間究竟做過什麼？有沒有試著聯絡、解釋、溝通，或者至少認真面對彼此之間的問題？雖然不是每一段關係都能修復，也不是每個人都有機會把當年的事情說清楚，可是連試都不試就自顧自的演獨角戲，就太搶戲了。
確實努力過，最後仍然分開，這很正常。分開就是分開了。曾經的諾言是當時真心說過的話，不代表往後幾十年都得拿來兌現；曾經的美好回憶，也不會因為後來不再往來，就自動變成謊言。我很不喜歡非得替過去討一個交代，彷彿只要當年真心相待，現在就必須繼續糾纏。可是人會改變，生活會往前走，曾經很重要的人，也可能漸漸變得不再重要。這不是背叛，而是人生本來就會發生的事情。難道小時候說好要當一輩子的朋友，長大以後就真的得簽一張終身契約？不然還要賠償違約金嗎？
畫地為牢，不就是自己在地上畫了一個圈，然後把自己關進去嗎？又不是別人拿鐵鍊把人鎖住，也不是外面有獄卒拿著鑰匙不肯放人。囚鳥也是如此。鳥原本可以飛，卻始終待在自己熟悉的籠子裡，日子久了，甚至把籠子當成整個世界。牠不是不知道怎麼飛，而是可能已經捨不得那座自己親手打造的籠子。只要繼續待在裡面，就可以把所有的不自由歸咎於籠子的存在，不必面對籠子外面究竟有什麼。
真正受過傷的人，未必能輕易走出過去，我也不認為旁人有資格規定誰應該在幾年內放下。但是如果始終把自己往後的人生不如意，全部歸因於當年某個人的背叛，甚至把這份怨恨當成自己最重要的身分，那就有點本末倒置了。別人當年做錯的事情，該追究就追究，該討公道就討公道，可是往後的人生，總不能永遠交給那個人負責吧？
恨有時候比愛簡單得多。愛需要理解、尊重、溝通，還要在日常生活裡不斷調整；恨卻只需要憤怒。想起當年受過的委屈，生氣；想到對方後來過得不錯，更生氣；發現別人不理解自己的痛苦，簡直氣上加氣。這套情緒循環很方便，不需要更新版本，也不用重新學習，隨時都能一鍵啟動。只要始終站在被辜負的位置，就可以一直要求別人理解自己的傷痛，卻不必回答自己究竟想要什麼。憤怒不是錯，受了委屈本來就可以生氣，甚至不須原諒傷害過自己的人。但不原諒和念念不忘是兩回事。不原諒可以是一個清楚的決定，念念不忘卻可能變成反覆折磨自己的習慣。對方早就走出故事了，自己卻還在原地搭舞臺、架燈光、排練台詞，等著有一天重新演出。觀眾就算哭得稀哩嘩啦，散場以後也各自回家，真正還留在舞臺上的，終究只有自己。
我對把多年恩怨搬上綜藝節目感到彆扭、尷尬。兩個人之間的事情，原本應該由兩個人去處理，一旦有了攝影機、剪輯、背景音樂和觀眾，整件事情就不再只是溝通，而是變成公開的情感審判。誰當年付出比較多，誰辜負了誰，誰的眼淚比較真誠，誰的沉默比較冷酷，通通交給網友評分。
那些曾經的諾言、美好的回憶，一旦被拿出來反覆展示，就像法庭上的證物，非得讓所有人看見，證明自己當年真的付出過、真的受過傷，最好還能得到一句「你真的愛得好深」。可是，外人的認證究竟有什麼用？
觀眾認為的深情，不代表對方就欠一段感情；網友替人抱不平，不代表當年的事情就有了唯一解。綜藝節目呈現的只是經過選擇的片段，當事人真正經歷過什麼，旁觀者未必知道。我不會因為一段鏡頭，就認定誰在演戲、誰在說謊，但我也不願意因為有人在鏡頭前情緒激動，就跟著把這段關係捧成什麼曠世奇緣。
我喜歡看兩個有獨立人格的人，因為欣賞而靠近，因為理解而親密，能夠互相支持，也能保有各自的生活。可以吵架，可以有不同意見，可以因為現實因素不得不分開，但我希望這兩個人真心善待過彼此，而不是把傷害當成愛的證明。我喜歡的不是誰離開誰就活不下去，而是兩個人原本都能好好生活，卻因為有了對方，日子變得更有意思。
至於那些非得愛到發瘋、恨到發狂，動不動就要用一輩子的痛苦證明對方無可取代的故事，不在我的嗑CP範圍裡。人生已經夠麻煩了，看個故事還要陪著角色反覆受刑，我又不是花錢去參加苦難體驗營。
誒誒
至於那隻囚鳥，如果真的喜歡自己的籠子，想待多久都可以，畢竟那是牠自己的選擇。只是別一邊捨不得飛出去，一邊控訴外面的天空不肯給牠自由。
你說畫地為牢，我說門又沒鎖。想飛就飛，不飛也行。