洗一台車

今天，我終於去洗了一台車。

其實車子已經髒了好一陣子，從開學那時算到現在，應該接近一個月了。我每天開著它上下班，看著車身一點一點失去原本的乾淨，灰塵黏在上面，遇到下雨又混著泥水，久了就有一種怎麼看都不太對勁的感覺，可是我只能稍微擦一下，把影響視線的部分清理乾淨。我不是沒有想過自己洗，以前也會去自助洗車，投幾十元，把車開進去，自己拿著水管慢慢沖，再把車子擦乾。那時候覺得這樣很合理，花一點錢就可以把事情做好，何必再多花錢請別人洗。那太奢侈了呀！

只是我現在實在沒有那麼多時間，也沒有那麼多力氣。工作已經佔掉一天裡很大一部分，剩下來的時間還要處理生活裡一堆零零碎碎的事情，我連到診所看病、復健都沒辦法，不會危及健康的洗車小事當然排在待辦事項的後面。有些事情不是不會做，而是想到還要自己動手，就已經覺得累了。車子當然可以自己洗，只是那個「自己洗」後面還有一整套流程，要找時間，要開去自助洗車的地方，要投幣，要沖水，要擦拭，最後還要把自己弄得一身疲憊。

於是我就放著不管，我在等自己也受不了。今天早上上班途中，我發現一家加油站七點就可以洗車。我看了一眼時間，覺得這件事情似乎可以解決。於是把車開進去。兩百元。付錢的時候還是有一點心痛，我問了兩次，確認真的這麼貴。以前自己洗車只要幾十元，在其他的地方也只要150左右，現在花兩百元，差距還是很明顯。可是既然都已經開進來了，我也就沒有再把車開出去，因為我知道這次不洗，或許還要再繼續髒下去。反正都髒成這樣了，讓別人洗一次吧。

坐在車子裡，看著外面的水開始沖下來，泡沫慢慢覆蓋整台車。原本還看得出來的灰塵，被水和清潔劑混在一起之後，竟然變成黑黑的，沿著車身往下流，看起來有點像整台車沾滿了灰泥。我坐在裡面，忽然覺得很好笑。原來我的車已經這麼髒了。每天都坐在裡面，竟然沒有特別注意。每天早上從家裡開出去，晚上再開回來，也看不清楚。車子就這樣陪著我在路上跑，風吹、日曬、下雨、灰塵，什麼都承受。等到真的把它沖洗一次，才發現原來累積了這麼多東西。

可是坐在車子裡的時候，我覺得很安全。這個感覺很奇怪。一台車對別人來說可能就只是交通工具，拿來從一個地方開到另一個地方。對我來說，它不只是我的坐騎，還是我的保鏢。每天上班，我從家裡出發，經過一段不短的路，再把自己送到學校。下班之後，再從學校把我載回來。有時候一天很累，坐進車裡，把車門關起來，外面的聲音就被隔在外面。那一小段路上，至少不用再和任何人說話，也不用處理什麼事情。所以我看著那些黑色泡沫從車身上流下來，突然有一點感謝這台車。

它其實也陪我奔波了很久。人沒有辦法處理自己的疲累時，生活也會一團糟。每天渾渾噩噩的工作，幾乎忘了還要有質感、儀式感。就只是把自己塞到不同的地方，說話、做事，然後繼續讓自己正常運作。所以車子髒了就覺得髒而已，時間到了就保養，該加油就加油，該保險就保險，我對車子很差，對自己也不好。可是我今天坐在車裡面，看著水把那些累積很久的灰塵慢慢沖掉，看著車子替我承受的風塵僕僕，有點想哭。

它不會說話，也不會抱怨。我沒有特別溫柔地對待它，然後它陪我到一個我不想去的地方。我只是每天需要它，它就每天載著我。就這樣而已。有時候我會因為路況飆粗口，有時候我會在車子裡嘶吼，有時候我唱點悲傷的歌。我就這麼粗暴的維持現狀，形成很壓迫的秩序。很久，很久。只有在我和家人一起的時光，車子可以聽到一些久違的歡笑。

車洗完之後，或許什麼都沒變，我繼續開往上工的路。到了之後，我看了一眼車子。剛才那些黑色的泡沫已經不見了，車身重新乾淨起來。沒有乾淨到像新車一樣，畢竟車子本來就有使用過的痕跡，只是至少看起來舒服多了。那一瞬間，我心裡竟然有一點開心。不是很大的快樂，就是看到原本髒兮兮的車，乾乾淨淨地停在那裡，覺得很好。尤其想到自己接下來要待在一個並不怎麼乾淨俐落的拖沓地方，忽然覺得，至少我的車是乾淨的。

這樣就很好了，生活就是這樣尋常。有力氣的時候，很多事情都能自己做。能省一點錢就省一點錢，能自己處理就自己處理。我不特別勤勞，也不特別節儉，只是覺得自己做得到，為什麼要花錢。可是人會慢慢改變，或許幾十元和兩百元之間的差距很值得計算，但還有沒有力氣做？已經是最後一錘定音的關鍵。這兩種計算沒有誰比較正確，日子走到不同的地方，算法就會變。那麼偶爾花一次，沒有什麼不好，花我自己的錢，沒有傷害任何人。兩百元，買一台乾淨的車，省掉自己一段時間和力氣。至於那些一時半刻洗不乾淨的東西，就先放著。東西髒了，洗一洗，不需要特別解釋，也不用從裡面找出什麼深刻的意義。

日子照樣要過。我還是每天開著這台車，上班、下班，走一樣的路，面對一樣的事情。只是今天早上，車子洗乾淨了。我覺得很舒服，我配得上這樣的愜意。