用途暫定中

前幾天和女兒逛文具店，買了一顆很奇怪的橡皮擦。這新東西是正規的大廠品牌，包裝上標榜多功能，甚至可以擦除原子筆，光是這個功能就足以讓人好奇。畢竟原子筆一寫通常沒有什麼回頭路，要嘛塗掉，要嘛立可帶蓋過去，如果真的有一顆橡皮擦可以處理，感覺還滿方便的。結果買回家實際一擦，才發現它所謂的「擦掉」跟我想像的不太一樣。字確實會變淡，但紙也跟著遭殃，來回多磨幾下，紙張纖維被磨得發亮，甚至薄到有點透光。我看著那張紙，覺得這東西比立可帶還糟，至少立可帶只是醜一點，不至於差點把紙擦出一個洞。

既然不好用，照理說大概就是丟進抽屜，有空時拿來刻印章，或者很大概率過一陣子忘記它的存在，等到哪天整理東西再疑惑自己當初為什麼會買，然後嘲笑自己太好騙。可是後來我隨手拿它去擦辦公桌的桌面污漬，居然很好用，陳年的痕跡就那樣水靈靈的清除了，不至於說像新的一樣，也算是涅槃重生了。

它原本讓我嫌棄得要命的摩擦力，換了一個地方突然變成優點，一些普通橡皮擦弄不掉的痕跡，被它磨幾下就乾淨了。我這才發現，它沒有變好，也沒有經過任何改造，還是原來那顆差點把紙磨穿的橡皮擦，只是我不再照著包裝上的說明使用它，也沒有直接丟掉它。

我想到它「變廢為寶」，可是很快又覺得這比喻不對。它根本沒有變成寶，我也沒有多高明地拯救一件失敗的商品。它只是被放到另一個地方使用而已，連「找到真正適合它的位置」都說得太滿，誰知道擦桌子就是真正適合它的位置？也許哪一天又有人發現它可以清掉塑膠盒上的痕跡，也許小孩根本不想拿它擦任何東西，只覺得方方正正很好堆，乾脆拿來當積木。橡皮擦也可以不拿來擦，它被製造成橡皮擦，不代表從此只能過橡皮擦的「擦生」。

以前讀論語的「君子不器」，很容易把它解釋成君子不能像器物一樣只有單一功能，不能被固定在一種用途之中。可是現在看著桌上這顆奇怪的橡皮擦，我突然覺得，連「器」本身好像都沒有我們想像中那麼安分。

杯子可以插筆，餅乾盒可以裝針線，曬衣夾可以拿來封零食袋，舊牙刷退役之後常常轉職成清潔工具。這些東西沒有反抗自己的名字，當然也不會對命運表示任何意見，真正改變的是使用它們的人。人看見一件東西，決定怎麼理解它，也決定要把它放進哪一個分類。

分類當然沒有錯。人需要替世界命名，否則生活大概會亂成一團。我們總不能走進文具店，指著架上的東西說「請給我一個長方形、具有摩擦力、可能可以磨除某些表面物質的東西」，直接說橡皮擦方便多了。說明書也很重要，它告訴我們製造者為什麼做出這件東西，怎麼使用比較安全，甚至有哪些事情最好不要做。如果說明書上都說有危險了，建議是不要絕情換真心的亂來。

問題不是分類，也不是說明書，而是我們很容易在不知不覺間，把「目前知道的用途」當成「它全部的用途」。如果世界上真的有超能力，某個人的異能偏偏是可以把別人的頭髮變成金黃色，這算不算厲害？對一個正準備染金髮的人來說，大概非常方便，不必漂、不必坐在美容院等幾個小時，也不用忍染劑的味道；可是對一個原本就是金髮的人來說，這項能力幾乎等於什麼都沒發生。要是遇到一個非常討厭金髮的人，這甚至不是能力，而是災難。同樣一件事，沒有改變的只是「能把頭髮變成金色」這個能力，至於它究竟有沒有用，從來不是能力自己能夠回答的問題。

韓愈說「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」我們很熟悉這個說法，也很自然地相信好的能力需要遇見看得懂的人。千里馬能日行千里，遇不到伯樂，才美便可能無法被看見。可是伯樂能看見的或許也只是他所理解的那一部分。因為伯樂知道什麼是千里馬，所以他能辨認善於奔馳的馬；但如果有一匹馬跑不了千里，卻特別能在崎嶇山路負重，那麼在尋找千里馬的標準裡，它自然不會被選上。不是它沒有能力，只是我們一開始問的問題就是「誰跑得最快」。

寫說明書的人其實很重要。寫的人看過什麼、知道什麼、需要什麼，都會決定那張紙最後寫了什麼。可是再有見識的人，大概也寫不出最後一版，因為他不可能預先知道這件東西離開自己手裡之後，還會遇見哪些人，被帶進什麼樣的生活，又會在什麼奇怪的時刻突然派上用場。說明書永遠只能是當時版本。說明書說的是那時候最適合的用法。

我們不需要把說明書撕掉，因為很多事情在當時確實是對的，一顆橡皮擦被設計來擦字，一匹馬被訓練來奔跑，一個人確實可能在某個階段很適合某件事。只是「現在是這樣」和「只能是這樣」，中間其實隔著很遠的距離。可惜我們常常寫著寫著，就忘了在頁角標上日期，或者在檔案上註記版本編號。

尤其是替人寫說明書的時候。我們很喜歡問別人擅長什麼、適合什麼，以後可以做什麼，好像每個人都應該找到自己的舞台，然後站到燈光下面，把最擅長的事情秀給大家品鑑。這些話通常出於善意，可是下台後又覺得有點累。為什麼每個人都一定要有舞台？有人可能根本不想上台，有人有一項做得很好的事情，卻不想把它變成工作；有人今天喜歡做的事，幾年以後不喜歡了；還有人暫時沒有任何特別想證明的東西，只想安安靜靜過日子。若每一種能力最後都必須兌換成某種成就，才能證明它存在的價值，那麼「找到自己的舞台」有時候也會變成另一張寫得太滿的說明書。

甚至連自己替自己寫的也一樣。我們說：我就是這種人，我不適合那件事，這個我做不到，那個我沒有興趣。有些判斷當然是真的，而且可能經過很多次失敗才終於確認，沒有必要假裝只要相信自己就什麼都辦得到。可是那些判斷仍然有時間。二十歲寫下的自己，不一定能完整說明四十歲；今年覺得重要的事情，也不保證十年後還排在同樣的位置。新版不一定比舊版厲害，有時候反而少了很多功能，以前願意做的事現在不願意做，以前可以忍受的東西現在不想忍了。那也不是退化，只是說明書需要重新編排。

我現在還是把那顆橡皮擦放在抽屜，跟一開始差不多。畢竟它擦原子筆真的很難用，我實在不想弄破紙張，這個評價沒有因為後來發現新用途就必須撤回；我也沒有因此覺得它是一件被埋沒的寶物和啟示，要放在書桌前「臥薪嘗膽」。它只是偶爾被我拿來擦擦桌子而已。如果哪天又發現別的用途，大概也不奇怪。如果始終沒有，也沒什麼關係。畢竟包裝上的那幾行字，只是有人在某一個時間點，替它寫下自己知道的事情。

至於後來呢？後來總會有後來的版本，後來再說，不說也行。