2018年4月20日 星期五

《卑鄙的聖人:曹操》試讀


    「治世之能臣,亂世之奸雄!」很久之前就已經有人這麼評價曹操。然而無論斷語如何中肯,我們只能蓋棺論定的接受曹操在亂世中的作為,然後以一個平凡人的眼光讚嘆著他的威武與霸氣,尤其在讀到〈短歌行〉、〈龜雖壽〉、〈觀滄海〉……的時候,我們驚嘆於他的敏感和複雜,也同情那些幾乎成為讖語的失敗。

    人有太多的面向,只是我們最後被判定的不一定是我們以為的那個樣子。我們都有過一些理想,也經歷過一些故事,後來我們也弄不明是歲月還是歷練把我們整的滄桑?我們也不太懂明明離成功只差了一階,為何總也無法攀爬?青年的曹操或許在家庭、親情、身世當中懷疑,然後成長、成熟,直到他覺得可以保護自己最想要守護的價值,或者願意拋棄一些放掉就會痛徹心扉的羈絆。

    我們對於歷史人物總有許多好奇和惋惜,當這個主角是個爭議人物時,我們更是想知道在他人生的轉折點到底遇到了那些人?看到了那些事?經歷了什麼挫敗?或者嘗到了什麼甜頭?在《卑鄙的聖人:曹操》第一集中曹操仍然是那個胸中有一團火的憤青,只是一個尋找舞台的新星,只是一位還不懂政的楞頭青,是一個臉譜還沒變白有點小聰明的好人。然後,他會慢慢變成我們熟悉的樣子,可是當一切都不明朗的時候,曹操的眼淚、憤怒、怨恨、稚嫩多麼的可貴。

    歷史上的曹操是個梟雄也是個政治家,然而在《三國演義》的型塑下,曹操是一個「寧我負天下人」的黑暗形象,然後順著這樣的邏輯,曹魏代表的是挾天子令諸侯的亂臣賊子。不過,讀三國時我一直無法真心的認同曹魏是大魔王的敘事模式,只是在那些戰將和軍師的武勇和奇謀中迷眩。或許很早之前我就被:「設使國家無有孤,不知當幾人稱帝,幾人稱王」的話語打動了,也可能是因為我知道在那個亂世裡,能夠成為天下英雄的箭靶必定也是個受的住寂寞和壓力的強者。

    王曉磊的曹操大全集書中的此時此刻,正靜靜的說著這個男人的心事,「忖度」當時的景象,或許這個大男孩還不是「曹操」,並不卑鄙也並非聖人,只是一個對未來有些迷惘和希望的新生代。也許,我們都該重新的認識他!


2018年4月18日 星期三

人生售後服務部

《人生售後服務部(01)

如果是你,願意擁有被支配、控制、安排的人生嗎?

如果是你,願意背負「他人」的遺憾存在嗎?

如果是你,願意主動選擇「結束」命運嗎?

    如果這些問題的答案都是否定的,那麼我們會怎麼看待故事中的「複製人」?我們會怎麼定義複製人是人?抑或商品?在科技發展的刺激下我們也許生活的越來越便利,也可以利用機器達成許多人類無法達成的事情?但是在科技發展之後衍生出來的道德議題或恐慌許沒有那麼容易回答。例如:怎麼看待AI?何時到達奇點?怎麼銷毀劣質品?如何判斷價值?在那麼多的問題中我們終究發現自己的無能與渺小。

    故事中的世界是一個已經有複製人的世界,而且是已經發展成商品的產業結構。但是,在作者千川的敘述下,這個世界的複製人甚至比真正的人類還通透還多情。「假到真時真亦假」,如果複製人能夠擁有思維和感情,甚至和一般人類相似,我們怎麼能夠輕易地界定該怎麼決定他們的人生?所以在對複製人一連串的約束中:不能結婚、被決定記憶起始的時間、是貨物和財產、出錯了不是「殺」,而是「回收」……等等片面大人類主義的框架下,給予複製人絕對自主的「自殺權」到底是恩賜?是一種無情的大愛?還是對無法掌控的東西片段的放逐呢?

    道德爭議是因為利益和道德產生衝突後如何選擇的困局。如果只是面對一台壞掉的手機我們可以輕易換掉,但是如果是一隻殘廢的動物,我們會選擇救治。在我們選擇救或不救、認同或不認同的當下,我們失去了自由,我們只知道那些「想法」並不如孟子所說的善端那麼水到渠成,也不是X理論當中的彎彎繞繞!或許就純然是一種把「東西」看得比較「高貴」的施捨。其實複製人只是在某個層次中滿足購買者私慾的貨物。

    每個人想要擁有複製人的理由不同,所以也就有不一樣的境遇。有的人想要找回的是愛的感,有的人想要彌補錯誤,有的人只是想填充心靈,有的人基於實用而尋求協助。可是無論如何,把機器製造的那麼接近原來的那個本尊,對於原來的存在就是一種傷害。孔子說:「始作俑者其無後乎!」在討論道德議題前,請回頭來思考一個問題──我們不是上帝或神明,我們如何能夠做出那些判斷!不是因為形似或神似而反對複製人的存在,而是我們在製作複製人的起心動念,就是在利用人的脆弱不捨和殘忍,也只是在製造更多的麻煩,給予「自殺」的權力然後讓複製人自我了斷,然後呢?那些和複製人相處的經驗和回憶也能清洗嗎?

    所以,這本小說看起來只是一種商品介紹和故事發展,可是它要探討的是生命的價和我們怎麼看待自己的存在。希望下一集盡快上架,我已經迫不及待!

 

2018年4月15日 星期日

《魔幻卡拉瓦》試讀


《魔幻卡拉瓦》試讀
    真的很難相信《魔幻卡拉瓦》是作者史蒂芬妮‧蓋柏(Stephanie Garber)的第一本小說,雖然她在在加州威廉傑瑟普大學教授創意寫作,不過創作才華和理論建構往往很難齊頭並進,可能都會偏向其中一方,尤其是在讀過太多批評理論之後,創作的靈感常常會受限,然而作者在小說的經營上相當老練,起承轉合跌宕起伏,細微線索也相當仔細。中文翻譯也很流暢,讓人驚喜的是書中謎題的詩歌,竟然也細心的營造成詩歌的押韻模式,在這樣的安排下,整體的冒險更讓閱讀者身歷其境。

    我喜歡作者在愛情、家庭、世仇、報復、友情、親人……的格局下營造出來的魔幻現實交錯的世界。如果在遊戲中的一切都看似真實,那麼在現實中的一切必定難以承受。因為只有對於當下的不滿,才會讓人逃避到夢境當中。可是如果是因為不得已的「邀請」而展開旅程,那些真實和虛構的錯綜,就成為要不要留下或清醒的價值判斷。

    我們都知道家暴的恐怖,我們也知道愛情的甜美,我們更渴望親人的認同,以及生活的安穩,但是在面臨巨變後人也許會涅槃重生,也許會萬劫不復。世界上最殘忍的悲劇在於把已經得到的甜美奪走,世上最誘人的幻境在於從受過的傷中得到撫慰。所以,縱然這是個冒險,男女主角都有「過去」,也在經歷的考驗中既同盟又各懷鬼胎的發展革命情感。那樣的掙扎和拉鋸其實是小說中張力強的部份,也是讓人愛不釋手的章節。

    在那些章節標題的暗示之下,我們跟著主角一起倒數,我們也在那些眼淚和血液流淌,過去和現在錯雜,現實和遊戲切換的轉變下覺得驚悚。很多時候,沉睡於遊戲當中就等於再也無法醒來,假設我們都曾經有過責任,遊戲的世界又如何真實,那麼該不該放手就成為一個大哉問!

    當我捫心自問,縱然幻境裡的一切都值得留戀,但是我仍然願意清醒的在原來的世界和親愛的家人一起吃苦。不為了什麼,只因為我知道真真假假的選擇裡還是有我最珍惜的人事物,之所以成為現在的自己,都是因為一路上的風景,所以實在無法輕易割捨。

    魔幻卡拉瓦的世界是充滿愛與刺激的國度,希望作者能夠繼續營造這樣驚險又迷人的路程,讓讀者能一起找到最重要而不能丟失的價值。

2018年4月13日 星期五

《一袋彈珠》試讀


    每次看到關於迫害猶太人的資料,都覺得人類是地球上最骯髒的細菌!每次看到因為宗教或種族的戰爭,總感覺那些打著名旗幟的自私應付出代價!每次看到假國家之名行侵略之實的犯罪,總認為那些政權應該被推翻。

    只有人才會用極端的方式傷害人類,也只有人能夠毫無廉恥的說著「為你好」的「正義」。在閱讀喬瑟夫‧喬佛的作品時,我感覺到真實的愧疚。不是因為別的,讓10歲的孩子在戰亂中苟延殘喘,或是讓青年在應該學習的階段流離失所,甚至拆散幸福的家庭只因為一些無知的理由,都值得向那些受害者道歉,都必須因為那種偏激而懺悔。這本書非常適合推薦給青少年和青年閱讀,作者以親身經歷說明那個逃命的世界,其中也有一些人性光輝閃動。

    「在那個動亂的年代,喬佛卻和哥哥一起被推出家門,就像兩顆彈珠一樣被父親丟進黑暗中,不是抛棄,是為了活命!⋯⋯」因為一家人的相聚不是活路,只有各個擊破才能夠找到日後相聚的希望。這個痛苦的故事雖然很沉重,但是我卻從中感覺到一點點的幸福與希望。因為這兩顆彈珠還是在一起啊!他們縱然要繼續無奈地滾動,但終究是散落在同一條軌跡,縱然傷痛寂寞,但是還有種相濡以沫的運氣。在許多單打獨鬥的慘痛逃難歷程中,他們已經充滿了加倍的力量。

    在故事的敘述中,因為直接而簡單,所以很容易讓讀者接受。但是在那些文字當中,我們能夠深深地感覺到在發生那些事情的當下,一個孩子是如何看待、面對、抵抗、挑戰那個不友善的世界。或許故事中也有許多的壞人,也有很多的惡意,不過那都是零碎的片段,只有在事件結束後的和平,才應該是整個故事的延續。或許對政客、野心家來說,人民、土地都只是籌碼,但是對百姓來說,一條麵包和牛奶還有一張床,就是活著的全部。

    人的一生當中也許會經歷許多不順,也許會因為婚姻、工作、學業、家庭、健康……等缺陷而有所成長,然而,我們能夠做的太少,只能夠在黑暗中等待光明,保持自己不向下沉淪。「我們的決定,決定了我們!」如果在困境中屈服,也許我們就不在是那個曾經高貴的靈魂了!但是如果我們在那當下不放棄些什麼,那麼我們根本無法存活!在不斷的辯證和質問中,我們終究成為現在的樣子,正如作者在後來回答許多讀者的疑問時,他用很真實的態度回應詰難,也很清晰的表現自己的感受。我很喜歡書後附錄的這個部分,因為小說或傳記畢竟有經過想像和美化,但是訪談和Q&A則是赤裸裸的心得。

    所以,在看過那麼多慘痛的紀錄和回憶,只願世界不再有戰爭!只願殤者能得平靜!只願每個人都懂得尊重和珍惜!

 

2018年4月3日 星期二

《書道美學隨緣談》 心得

     看這本書之前,我首先注意到了書的名字──隨緣。和豐子愷的《緣緣堂隨筆》一樣有著詩意、禪意。對於一個藝術家來說,在修道的進程裡面可以隨緣,可以自由的揮灑著自己的生命力,隨著緣分起舞的力道,傳達出一種驚人的美。作者在自序當中說明:「緣,是一大秘密;美,也是一大秘密。」而且這個秘密不是經由教師或者作者的手揭開,而是把這把鑰匙交給想要開啟的人。儒家的不憤不啟、不悱不發傳達的或許就是這樣「自主學習」的緣分吧!「如果你信命,所有的偶然都是註定;如果你不信命,所有的註定都是偶然。」或許,在不同藝術領域當中的會通與領悟能夠幫助我們更理解生命的本質。《易傳》曰:「知幾之為神。」看了這本書之後,我除了欣賞了許多有個性的作品之外,我更理解了自己的不足。


    高中的國文課本中的〈蘭亭集序〉,讓我困惑於除了字詞上的解釋、書法的介紹、曲水流觴的遊戲、乃至於魏晉時期生死關的解析之外,我還能給學生什麼?我又從摹本中看到了什麼?我只是隱約的知道那代表著的是一種生命的力量,還有,那不同於祭姪文與寒食帖,更不是瘦金體與魏碑,可是,我只能先從作者的生命軌跡中尋求解釋,卻無法用比較科學的方式剖析我所感知到的美感境界。姜先生在書中提到:中國文字的創造是自然性表達,而書法是一種高水準、高效率的人文性表達。文心雕龍提到文學批評時說:「觀千劍而後識器,操千曲而後曉聲!」打開自己的心覺,或許可以比較從「知其然」到「知其所以然」的狀態。

    把「側與正」、「中行與狂狷」從品評的層次提升到修養的層次,解釋了人文和藝術的狀態。以往讀論語的時候沒有注意過這樣的問題,雖然知道上智、下愚以及中人的分類,但是,不曾想到兩者之間的結合。是否也可說明人的心靈當中有著神性、人性、魔性?神可以聖,人可以選擇,魔或許可以當成是不被理解的藝術激情。

    狂的人在原生衝動的焦慮之下可以揮灑出自己的熱情,梵谷筆下的「萬鴉飛過廢田」與張旭用頭髮書寫的快意和沛然的「氣」,呈現出來的就是一種令人激賞的成就。可是,「狂」是學不來的,那是一種生命意氣,學不好變成傲,就會變得孤芳自賞、憤世嫉俗。但是,「狷」的安定力量是可以修養的,可以讓生命變得穩定,或許那就是一種節制與收斂吧!真正能做到中行,或者是「隨心所欲而不逾矩」的人太少了。如果說狂者可以創造時機,狷者等待時機,中行者是否就是在平時默默的涵養,待時而動然後正中紅心的人啊!

    姜先生還提到:「側不是最終目的,只是手段和妙用。」運用之妙,存乎一心。字體洩漏了人的個性,甚至還說出了行事的基本模式。文如其人、字如其人、畫如其人……藝術的形式都只是在傳達我們無法用言語表達出來的「心聲」。文字有時可以造假,正如元好問論詩絕句對潘岳的批評:「心畫心聲總失真,文章寧復見為。高情千古閒居賦,爭信安仁拜路塵。」或許,我們可以從文字的結構中分析一個人真誠的成分比例,但是,我們無法直接的讀懂有心要造假的心情。但是,像書法、繪畫、音樂這些藝術形式,往往在下筆的那一刻就決定了成敗,展示出最公開的秘密。那麼,我們可以在不同時期的藝術作品當中看到手段和妙用構築的狀態。

    莊子〈庖丁解牛〉藝術層次展現的「由技入道」就是假借藝術通過實踐走進「道」中。面對變幻莫測的宇宙世界,我們必須非常努力的追求,到最後也把自己追丟了。要達到「牛雖多不以傷刃;物雖多不以累心」的境界,需要過盡千帆,由「見山是山,見水是水」到「見山不是山,見水不是水」,再到「見山又是山,見水又是水」的過程,需要多少的淚水與汗水啊!可是,藝術的進境就是生命的進境,「技」的折損性似乎都是必然的,不僅在於目的及手段,更大的原因在於客觀因素「物質界」的限制。故「道」之無窮、整體、自存的境界顯得更加迷人,不受外在環境的干擾,心神能自養而處順,如此終能「躊躇滿志」。蔣勳曾經說過:「藝術一定是因為有著對生命的真誠和堅持,才不至於流於形式的炫耀。」「技」是一種美,把「技」的美變成「道」,努力的完成一件事情,也是提高自我,沉澱喧嘩的一種方式。

    在藝術上「感動」的力量和它的生命成正比。左傳中提到的三不朽:立德、立功、立言,這是企圖將有限的生命拉到無限的永恆。尼采曾說:「永生的代價,就是要在活的時候死去許多次。」當生命在一片兵荒馬亂當中求得心靈上的平靜,深沉的反省自己走過的路,我們彷彿就有了界限。這種界限似乎不是終點,而是下一波輪迴的開始。成功的藝術家可能失意,但是以長遠的生命形式來看,他不會失敗。生與死的「極點美」與極點之外的永恆相比,也許就是東坡赤壁賦當中所要超脫的「變與不變」吧!

    姜先生說:「數,是美學的另一個源頭。」這樣的數也許可以稱為理性、秩序或者是量化。美不能量化,但是,我們可以尋求黃金比例。不是為了讓所有的東西都達到某一個固定的範圍,而是期待在追求典範的過程中打破典範,重新的省視自己的追尋。生命的終始都是美,所以,讓有形變成無形,讓秩序變成自然,讓雕飾變成天然,這也符合了「生生之謂易」。陶淵明的詩美在渾然天成,但那並不表示他沒有修飾,而是他的修飾已經成為自然。整齊與不整齊都能讓人感動,在那之中的就是風格,最底層的、最重要的存在。

    在這本隨緣談中,談得最多的不是藝術,而是生命。能讀無字之書,方可得驚人之句;能會難解之道,方可參最上禪機。姜先生說:「書法的主要任務是表現人生!」或許,所有的藝術形式都是如此,都在表現我們對這個世界的看法。藝術形式的會通更是創作者試圖用不同的媒材來感動更多人的方式。書法是「詩性智慧」,想要做一個詩人,他必須自己是一首真正的詩。想要完成書法藝術,在苦練之外的,更是要將自己磨得透亮。詩是在有限的字詞中鍛鍊出新的涵義,而書法,是在有限的工具當中,寫出自我的格調。

    王國維在《人間詞話》當中說過:「境界是人對世界、生命本質的一種感悟。」對於境界的臧否也可能隨著時代而改變,這樣的文化底蘊形成一種明顯的時代風格。以前讀文學史的時候,師長們要大家特別注意時代的特色:壯盛的王朝有著自信與飽滿、建安風骨慷慨悲涼、國破家亡之時聲聲哀婉……時代影響著文學,同樣也影響著其他的藝術形式。風格沒有高下之分,只有合不合拍。魏碑的渾厚古拙與柳公權的骨感是無法比較的,但是,我們都能夠被感動。因為感動而產生的了解和共鳴,似乎更能表現一個時代的特殊性。在繪畫中馬遠和夏圭代表著國土被切割的心裡模式,當時有很多人喜歡,可是,如果把這樣的殘缺放到盛唐,恐怕無法與大小李將軍爭勝。當今所強調的「後現代」,表現的解構、拼貼,傳達的正是一種虛無的、失根的慌張。乍看之下似乎可以表現我們的自由與不羈,其實,在某個層面上來說,他只是讓我們理解到我們無法再輕易的相信與信任。

    同樣寫一條直線,我們也許可以分辨出王羲之、歐陽詢、黃庭堅的不同。同樣畫一座山,我們更能看到橫看成嶺側成峰的不同解讀。同樣聽一首歌,聲音有沒有哀樂更能成為爭論。所以,在這個時候的直線、山水、音樂,都成為創作者的另一種生命形式。它們同時承載著人性的重量與質感,所有的形式都不在是一種技術、技巧,而是書寫生命的一種風範,這就是風格啊!當我看林懷民〈雲門舞集〉的〈狂草〉落淚的時候,我所感知的生命熱度與他們的律動產生互動。那個時候我才知道,原來我不是看不懂別人的感動,而是以前還沒有辦法進入他們的藝術靈魂。我們感官所經歷的刺激,不是用來享受的,而是用來感通這個世界的啊!

    欣賞藝術形式,其實就是為了要「知人」!知人是對那個人個體生命的了解、包容和尊重。我讀這本書最大的收穫在於我讀到了一種態度,一種「入乎其中,出乎其外」的俯視能力。這種判斷力、鑑賞能力,是非常適合長期經營、學習的。現在的我更需要將所學的東西內化,形成屬於自己的風格。趁著年輕的時候讀萬卷書、行萬里路、涉萬種境。讓自己成為心胸開闊的人,能夠更真誠的面對橫在我面前的生物體、生命體。另外,我相信,緣分不只是隨機的遇合,而是像張愛玲說的:「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:『噢,你也在這裏嗎?』」如果,在那個時候,我或許就像現在這樣,輕輕的闔上書本,點點頭,然後悸動著。

2018年3月25日 星期日

《你也走了很遠的路吧》試讀


《你也走了很遠的路吧》試讀

文案說:「在同樣徬徨的生命裡,用最堅定的筆,大聲地說:我們都是前行的人,就算你照不亮他的黑夜,我也能看到你」正是這句話打動我,讓我感覺心有戚戚焉,也因為這句話,在黑夜裡我彷彿找到同行的人!孤獨和寂寞只是前行時的陪伴,和我們一起走向未知的前程。
生活中我們總是「不確定」!不確定工作是否適合自己!不確定愛情是否能夠長久!不確定安穩的生活是否是自己的最終?不確定自己應不應該向不同的方向走去!不確定父母和子女能夠陪自己多久?不確定自己在所謂幸福的生活中流淚是否是無病呻吟!……因為我們都無法掌握自己的一切,感覺被無情的命運擺弄,所以只能在不斷的質疑和叩問中找到讓自己心安的方式。
然而無論古往今來,人始終都在行路,也都是滿身傷痕的旅人:「天地者,萬物之逆旅,光陰者,百代之過客」、「人生天地間、忽如遠行客」、「日月逝於上,體貌衰於下,忽然與萬物遷化」、「修短隨化,終期於盡」……詩文中的感嘆讓人超越時光的引起共鳴,物換星移轉變後,從平房到高樓大廈、從田野到都市建設、從山林驛道到捷運高鐵、從毛筆宣紙到手機電腦,一切的變化都只是外在的轉換,是不同看世界的眼光和境界,但是在我們回歸到一個人睡前的思維,一群人散會後的淒涼,一枝筆書寫的情緒靈思,其實沒有什麼差異。
《你也走了很遠的路吧》故事裡的人都是平凡人,沒有霸道總裁的一擲千金,沒有王國巔峰的一言九鼎,多的是小人物在慌亂的城市裡無能為力的掙扎。生活中的變化和體悟是最好看的部分,配上作者盧思浩的照片和短語,讓人感受到一種經歷大風大浪後的平靜,也展現作者自己的生活哲思。每個人都在這個慌亂的城市中艱辛的活著,而且在發現自己能夠改變的有限之後厭世,最後接受現實的苟延殘喘。聽起來很悲傷而絕望,但是相濡以沫、相忘於江湖也是一種活著的浪漫!
愛不到最愛的那個人,等不到最想聽的一句話,忘不了自己最初的夢想,做不到別人的期待。魯蛇的軌跡只是在沙地裡霎時被風吹散的短暫,邊緣人的角落只能在等著驀然回首的一眼。可是只要有光,我們就知道還有一些奇特的異想,我們就能夠繼續的在休息過後披荊斬棘,我們就願意看到別人傴僂的姿態,我們就能夠相信奶與蜜的存在。
我走了一段不算遠的路,有點渴有點累,但是我還是會繼續的哼著歌前進!「長夜漫漫何時旦?」只要繼續呼吸,終究會走到黎明!


《最低》試讀


《最低》試讀
    東郭子曾問莊子問題:「道在哪裡?」莊子先是回答道無所不在!但是東郭子不滿意這麼抽象的回答,所以莊子多次的說著道的所在:在螻蟻、在稊稗、在屎溺!在我比較小的時候,我實在無法理解這些微小而卑賤的東西怎麼會有道的存在?等我大了一些,我終於知道眼睛能夠看見的不一定是全部,用顯微鏡可以看到更細緻的部分!後來等我經歷了一些事情之後,我才真的知道每個存在為了生存都有自己的「生活方式」,那就是道,也就是一種在那個環境裡面才會理解的法則和信念。
    《最低》是由知名成人女優紗倉真菜撰寫的小說,或許這就是一種話題!因為讀者在閱讀小說之前一定會先入為主的認定:這不是普通的作家!這是一個情色工作者的作品!或許還會帶著一些色情的濾鏡,期待故事內有一種色情小說的成分。然而,這本小說比一般的羅曼史都還「乾淨」,扣除少許的文字敘述,幾乎都可以說是「潔本」了!所以我在閱讀的時候並沒有血脈奔騰、心跳加速,看完小說之後,甚至很平靜的感受到這就是另一個世界的另外一種生活。有點理解,有些困惑,些許悲哀,一點無奈!

    書中說:「就像成熟水果慢慢腐爛一樣,總覺得身體一點一滴地被男人的毒所侵蝕。」「不管是開心的時刻也好,悲傷到希望自己融化在黑暗的時刻也好,對於每天眺望的我來說,這都是日常的風景。」、「常常上門的客人,與其說是要追求一種性的滿足,不如說是要追求一種療癒。」……這些很文藝但是也很真實的語言,就只是一種生活的呈現。我們沒有資格要求別人要怎麼活著,也沒有權力干預別人的私領域。
    因為各種不同的原因走到性產業的人,都有自己的思考模式。也許是本身的性成癮、可能是被迫下海、也許是情感報復、可能是家庭背景、或者是半推半就、也許是追求刺激……無論如何,這都是別人的人生。在我們所謂的低下的暴露私隱的這個成人影片市場,就只是一個比較特別的職業。我們並不會關注賣雞蛋糕小販的心路歷程,也不會貶低超商店員的選擇,更不會去指責送瓦斯的工人為何要接下這個工作。但是我們想知道把性器暴露在影片前的這些男優和女優他們的苦衷和選擇。
    在很多時候我們站在道德的制高點,肆意批評性產業的低下,但是卻偷偷的購買情趣用品,上網看成人影片,或者在手機裡收藏色情小說。我們其實沒有這麼高貴,只是我們沒有在那個環境裡,或許易地而處,我們也許更大膽也更絕對。正如《金瓶梅》原著序所言:「讀《金瓶梅》而生憐憫之心者,菩薩也; 生畏懼心者,君子也; 生歡喜心者,唯小人也; 生效法心者,乃禽獸耳。」菩薩、君子、小人或禽獸都是道德的分野,但真正的道德並非我們的認知。最低的世界也有最低的法則,最高的王國也有最高的戒律,所以不要扣問也不要責怪,平常心看待,也是體悟人生的方式。


2018年3月18日 星期日

《母礙》


《母礙》
  艾絲特.維爾霍芙Esther Verhoef《母礙》是一個令人覺得既驚悚又感傷的故事,也是一個充滿了推理和探險的故事,幸好它只是個故事!畢竟在這個充滿「礙」的世界裡,有太多人因為別人的情感偏差而受傷。
    故事的開頭是因為新生命的誕生,這是令人開心但是困難重重的事情,因為在家庭中不會因為突然多了一個人而「一切如常」!很多婚姻的困局來自於無法適應的角色轉換,還有妻子一廂情願想要孩子的決然。因為母親和小孩的羈絆來自於從無到有每一天的改變和陪伴,而且有種生命共同體的革命情感,然而父親只是旁觀者,縱然是很有當爸爸自覺的男人,其實還是會有自己的重要性不如以前的抱怨和委屈,還有不願意調整改變的固執。故事中的男人在妻子產後出軌,或是太多的案例在太太懷孕時找樂子,似乎不會讓人意外。但是故事讓人驚奇的事情是,那個看似溫柔、無害、體貼的看護埋藏在照料中的恨和怨。


    剛開始閱讀時,我一直無法理解為什麼哈樂琴要像惡魔一樣的虐待傷害生命?為什麼要再三的犯罪?為什麼要用固定的手法讓人癱瘓、死亡?為什麼在她傷害許多人的時候可以如此理直氣壯,而且用23年的時間計畫恐怖的報復,而不是乾淨俐落的處理所有的人。她不只是要殺人,而是要討自己的公道!雖然整個過程讓人不寒而慄,但是到最後我們卻可以理解她被毀滅的一生,知道這個可恨的人有可憐之處。
    米麗安警官的直覺和兄妹親情的重量讓這個故事不只是單線的犯罪小說,而是一個抽絲剝繭的解謎歷程,縱然這個女孩其實也不聰明,也有致命的自以為是缺陷,但是沒有她的追兇和懷疑,我們就無法得知拼圖中很重要的關鍵。因為我們在循線追查中得知了這些看似無關的人物背後有著上一代的糾葛,也終於知道最可怕的源頭來自於上一代的情感糾紛,原本的可憐人似乎變得沒有那麼嬌柔,那些所受的罪又似乎成為一種償還。這樣的認知其實有點挑戰到讀者的道德底限,因為我們都知道以暴制暴不可取,但是如果世間所有的人和法律都無法為自己說話,那麼只能自己成為仲裁!
    一切都是因為「礙」,父母總是以為孩子應該都是對的,孩子也認定父母應該要毫無保留的站在自己這邊,所以當自己沒有得到家人的支持,就是雙重的背叛,被心愛的人背叛太痛,所以毀了人生又如何?人生早已經毀了!
    文中描述產後心情和復原狀態的文字非常真實,真實到令人回想起自己分娩後的歷程。很多人總是鼓吹多子多孫,希望年輕人多生孩子,但是生孩子不只是把孩子生下來,還有後續的許多問題:產後復原、夫妻關係、母子()相處、生活作息、工作調整、心態變化、人際關係、教養衝突……生育反而是最簡單的事。這些生活上翻天覆地的改變其實都在考驗人性,一念天堂,一念地獄。如果適應得良好,就是母愛滿滿的幸福,如果無法走過這個關卡,就是「母礙」──身為母親要經歷的障礙
    讀者站在上帝的視角會知道原來那些委屈和不平根源於一開始的錯誤,然而,在故事裡面的人只會知道他們認知的「真相」,然後在死無對證之後,受害者還是受害者,兇手還是兇手!既然很多事情都無法明朗,那麼就讓停損點在這個悲情又悲壯的跳躍後生效吧!只有這樣那些活著的人才能夠繼續活著,已經死亡的人終究不再疲累。願這個世界多一些「愛」,少一些「礙」,願每一個生命都是被祝福的存在!



2018年3月15日 星期四

《消失的老北京》

   或許是一種心情使然,《消失的老北京》 這本書我看的很慢,而且斷斷續續的,有時候甚至連一個章節都沒有辦法看完。我知道這不是書的問題,而是一種複雜的情懷。

    關於城市的新風貌我們都躬逢其盛,然而,我們也確實知道為了那些新的地景,還有為了那些外在的光榮,我們到底失去了什麼。很多時候我們既希望保持一種懷舊的繼承,但是也很希望存在於現代化的進步當中,所以我們都在新舊之間矛盾的掙扎著。然而無論我們最後站在哪一條線上,那沒有走的路都會讓人神往,畢竟我們都知道選擇的同時也是失去。

    梅英東以一個既主觀又客觀的角度來說著這個城市的故事,在新的建設狂暴的摧毀記憶時,我們能夠做的或許只有回憶。那些應該被遮蓋的貧窮、落後、不文明也許低俗,也許比低俗還下流,然而那才是真正的生活。無論是寒冷、髒亂、還是官方的政策,都確實地讓人們的未來發生改變。

    而本地人和外地人最大的差別,或許不在於在那個地方待了多久,而是有沒有把那個地方當成「家」。離開家的時候會想要回歸,但是離開一個場所只有輕描淡寫的再見或再也不見。

    「如果你是窮人,那你就沒有明天。」這是我閱讀時最震撼的回音,因為無論在哪裡都一樣,無形巨手能夠輕易地改變一切,而我們始終是被移動的那一切。

    看著故事裡的耆老們訴說著老北京的故事,說著那些文革時讓人心痛的錯誤,文字很平淡,但是那些過程一棟生不如死。那些活下來的人必定是堅強的,因為死有時候比較容易。所以,消失是很容易的,只要一紙命令和賠償,然而那些釘子們,或許只知道生根的感覺吧!

    這本書應該要看得更慢一些,但我只能凌亂的寫一些雜感,也許我們也正在消失。