高中的國文課本中的〈蘭亭集序〉，讓我困惑於除了字詞上的解釋、書法的介紹、曲水流觴的遊戲、乃至於魏晉時期生死關的解析之外，我還能給學生什麼？我又從摹本中看到了什麼？我只是隱約的知道那代表著的是一種生命的力量，還有，那不同於祭姪文與寒食帖，更不是瘦金體與魏碑，可是，我只能先從作者的生命軌跡中尋求解釋，卻無法用比較科學的方式剖析我所感知到的美感境界。姜先生在書中提到：中國文字的創造是自然性表達，而書法是一種高水準、高效率的人文性表達。文心雕龍提到文學批評時說：「觀千劍而後識器，操千曲而後曉聲！」打開自己的心覺，或許可以比較從「知其然」到「知其所以然」的狀態。
把「側與正」、「中行與狂狷」從品評的層次提升到修養的層次，解釋了人文和藝術的狀態。以往讀論語的時候沒有注意過這樣的問題，雖然知道上智、下愚以及中人的分類，但是，不曾想到兩者之間的結合。是否也可說明人的心靈當中有著神性、人性、魔性？神可以聖，人可以選擇，魔或許可以當成是不被理解的藝術激情。
狂的人在原生衝動的焦慮之下可以揮灑出自己的熱情，梵谷筆下的「萬鴉飛過廢田」與張旭用頭髮書寫的快意和沛然的「氣」，呈現出來的就是一種令人激賞的成就。可是，「狂」是學不來的，那是一種生命意氣，學不好變成傲，就會變得孤芳自賞、憤世嫉俗。但是，「狷」的安定力量是可以修養的，可以讓生命變得穩定，或許那就是一種節制與收斂吧！真正能做到中行，或者是「隨心所欲而不逾矩」的人太少了。如果說狂者可以創造時機，狷者等待時機，中行者是否就是在平時默默的涵養，待時而動然後正中紅心的人啊！
姜先生還提到：「側不是最終目的，只是手段和妙用。」運用之妙，存乎一心。字體洩漏了人的個性，甚至還說出了行事的基本模式。文如其人、字如其人、畫如其人……藝術的形式都只是在傳達我們無法用言語表達出來的「心聲」。文字有時可以造假，正如元好問論詩絕句對潘岳的批評：「心畫心聲總失真，文章寧復見為。高情千古閒居賦，爭信安仁拜路塵。」或許，我們可以從文字的結構中分析一個人真誠的成分比例，但是，我們無法直接的讀懂有心要造假的心情。但是，像書法、繪畫、音樂這些藝術形式，往往在下筆的那一刻就決定了成敗，展示出最公開的秘密。那麼，我們可以在不同時期的藝術作品當中看到手段和妙用構築的狀態。
莊子〈庖丁解牛〉藝術層次展現的「由技入道」就是假借藝術通過實踐走進「道」中。面對變幻莫測的宇宙世界，我們必須非常努力的追求，到最後也把自己追丟了。要達到「牛雖多不以傷刃；物雖多不以累心」的境界，需要過盡千帆，由「見山是山，見水是水」到「見山不是山，見水不是水」，再到「見山又是山，見水又是水」的過程，需要多少的淚水與汗水啊！可是，藝術的進境就是生命的進境，「技」的折損性似乎都是必然的，不僅在於目的及手段，更大的原因在於客觀因素「物質界」的限制。故「道」之無窮、整體、自存的境界顯得更加迷人，不受外在環境的干擾，心神能自養而處順，如此終能「躊躇滿志」。蔣勳曾經說過：「藝術一定是因為有著對生命的真誠和堅持，才不至於流於形式的炫耀。」「技」是一種美，把「技」的美變成「道」，努力的完成一件事情，也是提高自我，沉澱喧嘩的一種方式。
在藝術上「感動」的力量和它的生命成正比。左傳中提到的三不朽：立德、立功、立言，這是企圖將有限的生命拉到無限的永恆。尼采曾說：「永生的代價，就是要在活的時候死去許多次。」當生命在一片兵荒馬亂當中求得心靈上的平靜，深沉的反省自己走過的路，我們彷彿就有了界限。這種界限似乎不是終點，而是下一波輪迴的開始。成功的藝術家可能失意，但是以長遠的生命形式來看，他不會失敗。生與死的「極點美」與極點之外的永恆相比，也許就是東坡赤壁賦當中所要超脫的「變與不變」吧！
姜先生說：「數，是美學的另一個源頭。」這樣的數也許可以稱為理性、秩序或者是量化。美不能量化，但是，我們可以尋求黃金比例。不是為了讓所有的東西都達到某一個固定的範圍，而是期待在追求典範的過程中打破典範，重新的省視自己的追尋。生命的終始都是美，所以，讓有形變成無形，讓秩序變成自然，讓雕飾變成天然，這也符合了「生生之謂易」。陶淵明的詩美在渾然天成，但那並不表示他沒有修飾，而是他的修飾已經成為自然。整齊與不整齊都能讓人感動，在那之中的就是風格，最底層的、最重要的存在。
在這本隨緣談中，談得最多的不是藝術，而是生命。能讀無字之書，方可得驚人之句；能會難解之道，方可參最上禪機。姜先生說：「書法的主要任務是表現人生！」或許，所有的藝術形式都是如此，都在表現我們對這個世界的看法。藝術形式的會通更是創作者試圖用不同的媒材來感動更多人的方式。書法是「詩性智慧」，想要做一個詩人，他必須自己是一首真正的詩。想要完成書法藝術，在苦練之外的，更是要將自己磨得透亮。詩是在有限的字詞中鍛鍊出新的涵義，而書法，是在有限的工具當中，寫出自我的格調。
王國維在《人間詞話》當中說過：「境界是人對世界、生命本質的一種感悟。」對於境界的臧否也可能隨著時代而改變，這樣的文化底蘊形成一種明顯的時代風格。以前讀文學史的時候，師長們要大家特別注意時代的特色：壯盛的王朝有著自信與飽滿、建安風骨慷慨悲涼、國破家亡之時聲聲哀婉……時代影響著文學，同樣也影響著其他的藝術形式。風格沒有高下之分，只有合不合拍。魏碑的渾厚古拙與柳公權的骨感是無法比較的，但是，我們都能夠被感動。因為感動而產生的了解和共鳴，似乎更能表現一個時代的特殊性。在繪畫中馬遠和夏圭代表著國土被切割的心裡模式，當時有很多人喜歡，可是，如果把這樣的殘缺放到盛唐，恐怕無法與大小李將軍爭勝。當今所強調的「後現代」，表現的解構、拼貼，傳達的正是一種虛無的、失根的慌張。乍看之下似乎可以表現我們的自由與不羈，其實，在某個層面上來說，他只是讓我們理解到我們無法再輕易的相信與信任。
同樣寫一條直線，我們也許可以分辨出王羲之、歐陽詢、黃庭堅的不同。同樣畫一座山，我們更能看到橫看成嶺側成峰的不同解讀。同樣聽一首歌，聲音有沒有哀樂更能成為爭論。所以，在這個時候的直線、山水、音樂，都成為創作者的另一種生命形式。它們同時承載著人性的重量與質感，所有的形式都不在是一種技術、技巧，而是書寫生命的一種風範，這就是風格啊！當我看林懷民〈雲門舞集〉的〈狂草〉落淚的時候，我所感知的生命熱度與他們的律動產生互動。那個時候我才知道，原來我不是看不懂別人的感動，而是以前還沒有辦法進入他們的藝術靈魂。我們感官所經歷的刺激，不是用來享受的，而是用來感通這個世界的啊！
欣賞藝術形式，其實就是為了要「知人」！知人是對那個人個體生命的了解、包容和尊重。我讀這本書最大的收穫在於我讀到了一種態度，一種「入乎其中，出乎其外」的俯視能力。這種判斷力、鑑賞能力，是非常適合長期經營、學習的。現在的我更需要將所學的東西內化，形成屬於自己的風格。趁著年輕的時候讀萬卷書、行萬里路、涉萬種境。讓自己成為心胸開闊的人，能夠更真誠的面對橫在我面前的生物體、生命體。另外，我相信，緣分不只是隨機的遇合，而是像張愛玲說的：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裏嗎？』」如果，在那個時候，我或許就像現在這樣，輕輕的闔上書本，點點頭，然後悸動著。
沒有留言:
張貼留言