剛踏入教職的窄門時時，我相信教育可以改變命運。那不是口號也不是為了教育科目的申論，那是近乎天真的信念。
我認真備課，認真改作業，認真研究每一個學生的狀況。下班後我腦子裡想的仍是工作。哪個孩子還沒弄懂？哪篇課文是否有更好的講法？哪個學生是不是還有機會再拉一把？哪些東西可以調整？我想了好多，講義一改再改，書本越買越多。
那時候總覺得，只要我再努力一點，學生就會進步一點。但後來我才漸漸發現，世界並不是這樣運作的，不是天真浪漫就能夠得到一切，擁抱未來。
前幾天，高雄四維國小嚴老師離世的消息傳出。雖然素昧平生，但從許多人的追憶裡，仍能感受到那是一位深受學生喜愛、對教育極其投入的老師。教了三十年，依然願意如此用力，這樣的人本應受到珍惜。然而生命卻以最令人不忍的方式畫下句點。
我不想看那些官方的消息，也覺得高層的說法非常粗糙而沒有同理心。但我讀著那些曾經與嚴老師接觸過的人懷念的文字時，我心裡浮現的不是新聞事件，而是一種熟悉的疲憊。
因為我懂。不是懂那位老師的人生，而是懂教育現場那種慢慢受傷的過程，甚至我竟然可以感受到最後關頭的決絕。傷害未必來自驚天動地的衝突。有時候只是一次次無法被理解的溝通。有時候只是反覆被忽略的需求。有時候只是發現自己的努力，終究無法改變什麼。
教書第五、六年的時候，有學生體育課受傷，體育老師沒有處理好，所以家長天天打電話罵我這個不在場的導師，我什麼都不知道，但是家長要我交出兇手。當時的主管要我自己面對，因為我脾氣好，忍著聽家長說就好。
再來，我被投訴過沒有主動加家長的私line，可是我真的不知道這位沒有出現在資料裡，還正在跟學生法定監護人打官司的陌生人，怎麼知道我的手機？
某一年的跨年那天，有學生退出班級群組，到警察局控訴全班與導師霸凌。原因很簡單，就是他認為大家都沒有馬上回他問功課的訊息，所以就直接報警。警察局裡，警察們無奈的把他勸回家。但是那一年我和其他的學生都深深懷疑自己。
那些遇到困難的時間，我反覆檢視自己做過的每一件事。不是因為害怕責任，是我懷疑自己是否漏看了什麼，還有反省我到底多做少做了什麼。我最大的痛苦，不是被指責，而是不知道自己是否失職。
後來，身體也開始提醒我極限所在。我多次向學校表達，第八節課對身體負荷太大，希望能夠調整。我只求不要一直連堂，結果依然一週排了三天。那時我免疫力下降，感冒、發炎、發燒反覆出現。我才逐漸明白，許多制度並不是真的在傾聽，只是在運作。
從那之後，我開始變了。或者我開始學會保護自己。
以前的小考，我會斤斤計較每個題目的設計，希望藉由測驗讓學生真正理解內容。現在題目簡單許多，直接無腦的也有，深怕學生拿不到分數，幾乎是把飯端到學生的嘴巴之前。我不是因為懶惰而出選擇，因為我知道，在整體程度已然如此的情況下，平均分數差個零點幾分，其實毫無意義。
以前我總想讓每個人都懂。現在我只教給願意聽的人聽。以前我相信教育能改變學生的人生。現在我知道，老師無法代替任何人成長。
《論語》說：「不憤不啟，不悱不發。」孔子從來不是見人就教。他等待學生內心產生真正的求知欲，再順勢推一把。或許我們後來誤解了教育，以為教師必須承擔改變每個人的責任。其實不是。
教育更像是在路邊點一盞燈。有人看見燈光，願意走近。有人視而不見。有人多年後才忽然想起，曾經有一道光照過自己。燈能照亮道路，卻不能代替別人行走。燈光也有自己的保鮮期。燈光也想要稍微放鬆一點。
教了幾十年，我愈來愈覺得《莊子》的智慧或許比年輕時更容易理解。莊子說至人之用心若鏡。鏡子照見萬物，卻不把萬物留在自己身上。以前的我，總把學生的成敗背在肩上，把班級的問題背在肩上，把學校的期待背在肩上。久而久之，肩膀愈來愈沉重，事情也沒有做的更好。
後來才知道，有些責任本來就不屬於自己。學生的人生是學生的功課。教師的功課，是把課上好。家長的家教是自己該以身作則而不是教育外包。
我依然要求自己的專業。依然認真備課。依然在課堂上談《史記》的人格風骨，談《世說新語》的生命情趣，談蘇東坡在逆境中的曠達，談《莊子》那份對自由精神的嚮往。
我不再燃燒自己。不再把學生的命運當成自己的使命。因為我終於明白，教育不是殉道。如果一盞燈為了照亮別人而把自己燒毀，那麼黑暗只會來得更快。走過多年的講台歲月，我失去了一些年輕時的熱血，卻也慢慢學會另一些珍貴的東西。
那不是冷漠，是節制。不是放棄，是界線。我不再用傷害自己的方式去愛教育，工作只是我的其中一面，我還是一個人。
未來我會像許多教師一樣，時間到了悄悄離開校園。那些上過的課、說過的話、改過的作文，大多數都會被時間沖淡。但我希望自己能夠記得，教育真正珍貴的地方，從來不在於改變了多少人。而是在漫長歲月裡，始終守住對知識的敬意，對生命的理解，以及對人性的溫柔。
燈光不必燃燒成火海。能夠安靜地亮著，已經足以穿越長夜。我的光並不強烈，不再刺眼，可是我知道我期待著在很多地方有很多的光，我希望有很多的地方可以稍微被看見。
骨子裏，我依然相信教育可以改變命運，因為教育，至少改變了我的命運。
沒有留言:
張貼留言