2020年3月23日 星期一

《她們的名字》試讀


《她們的名字》試讀

    在這個生育率越來越低的時代,不只是因為女人們不想要生孩子,而是因為人們越來越清楚生孩子之後要面對的困境。也許很多人總會生母愛偉大、生了就能夠養、如果沒有下一代生命不圓滿、老了之後沒有人照顧、以前的人都這樣過來了幹嘛不生……或許聽起來很合理,不過很多人其實沒有想過如果幸福是要放棄自己的一切才能得來,那麼這樣獲得的冠冕還會是真的是自己想要的一切嗎?

    艾米莫洛伊(Aimee Molloy)在《她們的名字》中說到:「我能得到想要的幸福,只要我放棄自己的名字,成為他人的女兒、妻子與母親……」整個社會對於母親的角色越來越像「工具人」。需要女性生育時就鼓吹孩子讓生命完美,但是在女性的工作上、生活上又處處充滿歧視。

    例如:看似美好的育嬰假雖然能夠讓人在家帶小孩,但是依但還要回到職場勢必要面對因為缺席而跟不上的困窘,也必須承擔孩子要找外援的壓力。孩子生病、受傷或是風吹草動,就必須放下手邊的工作去處理,同事主管是否能夠體諒那樣的慌張?在夫妻關係因為孩子的到來而重新調整時,伴侶是否能夠跟上改變的腳步,還是以各種工作或耍擺爛的手段逃避?如果想要和朋友聚會適不適合、能不能夠丟下一切的奔向友誼呢?這些問題的答案大家都心知肚明,因為我們需要的不是母親,而是一個能夠把事情解決的人。
   
小說裡的各種女人呈現的就是社會的縮影,無論是什麼原因讓人成為母親,但是生活中百事哀的不是只有貧賤的夫妻,而是因為經濟壓力所衍生的各種家庭結構。為了誕下愛情結晶必須要承擔懷孕、生產的巨大風險,然而在孩子終於出生之後又要面對教育、養育的責任。這些在布魯克林公園聚會的人們只是在小團體裏扮演一個能夠hold住生活的角色,然後在真正的生活中,關於靈感的消失、愛情的流逝、經濟的壓迫、育兒的壓抑,或者是「有目的」想綁住情人的手段,這些人都沒有那麼游刃有餘。

    與其說小說中發生的事件是一個戲劇化的狀態,不如說這只是一個讓人覺得遺憾的現代寓言。如果沒有了綁架案,也許大家都能夠繼續呈現光鮮亮麗的樣子,然而在這些只認識四個月的人身上,那種有點熟又不會太熟的關係恰好能讓表象鬆動。故事發生在七月四日晚上,「獨立」的不只是小說裡要呈現的國族、家族暗示,而是在這些個體、個案的分崩離析之下,排除社會賦予的身分,重新成為一個「自己」。

    當成員們各自用自己的方式來幫忙追查消失的孩子時,每個人的性格因此鮮明了起來:熱心的、冒險的、膽小的、細心的、隱藏的、無奈的……當一個人不只是父親或母親時,才真的讓人感受到幽暗祕密帶給每個人的影響。所以,我喜歡這本小說對於人物和事件的描寫,也喜歡作者不露痕跡的呈現生活的疲態,在字裡行間呈現的生活風貌,很容易讓讀者有畫面感,無怪乎未來可能會看到電影的上映。希望這本書能夠讓更多人看到,不只是因為它是個好的推理故事,而是因為它寫出了女性在成為母親之後的喜怒哀樂。

 
 

 

2020年3月19日 星期四

讀《巧克力戰爭》有感


  洪文珍〈1945-1990台灣少年小說的發展趨勢〉提出少年小說的三個特徵:
主要人物是少年所熟悉的同儕人物(10-159-16.17);對少年具有經驗意義(衝突與解決的方式契合少年的行為能力);少年成長會面臨(也是少年有興趣、感需要的)。也在文章中提到許多書目,還有台灣少年小說的發展歷程、獎項,除了發現自己閱讀的缺漏外,更遺憾的是我發現自己的「成長歷程」中幾乎沒有看過這些作品,就自然地長大了。等到《巧克力戰爭》在台灣出版時(2008),已經是我實習結束、開始接受成人世界震撼教育的時候。

    記得自己剛出社會時,曾經很熱血,曾經試圖改變些什麼,但是後來發現改變最多的是自己,等到十多年後再問自己這個問題:「我敢不敢撼動整個宇宙?」(Do I dare disturb the universe)只能含著眼淚的小聲回答:我試過!


    馬克斯韋伯將權力定義為「將意志強加於其他人的行為」、傅柯確定「權力無處不在」(Power is everywhere; not because it embraces everything, but because it comes from everywhere)、「權力就是戰爭,戰爭在繼續通過其他方式」(power is war, a war continued by other means)Lacan:「 one is always responsible for ones position as subject」……以及其他學者談及權力是一個過程,語言是權力的標誌,青春期人物存在於「永恆的力量關係」,所以當個體選擇打破常規時,就會遭遇權力的壓迫,因為他破壞了和諧的狀態。


    青春期文學的核心是浪漫文學(adolescent literature is at its heart a romantic literature ),過得去的是試煉,過不去的就成為創傷。男英雄會自覺地開始追求實現獨立,並且試圖抵抗強權。而女性在封閉的社會世界中,自我形象、定義身份已經是相當困難的事情,因而不能夠和男性英雄走向相同的道路。

 In modernism, maturity often takes the form of a conscious rejection of society; separation, rather than transcendence, serves as the mark of the mature modernist.

但成熟期時和年齡沒有關係,而是和經歷的事情相關。小說的結尾是否能夠真的走向光明的坦途,主角人物是否都在事件中成長,其實也是一種選擇。


   《巧克力戰爭》在宗教、社會的壓抑下,產生了濃厚的無力感,但作者聲稱其實這不是專門為青少年創作的小說。那麼什麼樣的人適合讀《巧克力戰爭》?也許這個問題真的與年紀無關,而是在生命的某些時期,遇上一些好人或壞人,經歷一些好事或壞事之後,還有勇氣問自己:Do I dare disturb the universe?然後告訴自己心中的那個少年或少女,也許城市倒塌了、行星傾斜了、星星驟降了、還有可怕的沉默圍繞,我們也還是成為現在的樣子。而現在也許是最好的模樣,而未來還會更好!

 

 

〈無問〉驚豔搭配


記得當我看電影無問西東的時候就因為毛不易的〈無問〉而感動,後來不知怎麼的,就哭得唏哩嘩啦,其實這麼溫柔的音樂還有那麼簡單的歌詞才是真的讓人得到啟發的元素。我知道我徹底地想到一些讓自己不敢說出口的事情,而那些不敢告訴別人的,其實正是自己一直試圖達成的目標。

然而,昨晚又聽到周深的歌聲,實在忍不住又在辦公室紅了眼眶,生活啊!很簡單卻又很複雜:
或許人不能獨自的生活在這個世界,但是,我們卻又希望能夠得到自由。
或許人都想得到自由,但是,卻又被種種的理由羈絆,所以自願或非自願的走上框架。
或許那些框架都是自己畫地設限的,但是,我們又告訴自己沒有自己不行。
或許理解這個世界要由色見空,或許等到真的理解了捨棄的時候,我們已經綑綁了太多。

可是,我還是俗人啊!我還是想要再多做一些啊!我渴望的學問和靈魂,我想要的獨立和精進,我學習的看見和隱藏,是否能讓我看到光?

我想,不要問只管做,等到下一次回頭的時候,再來問一次吧!





周深版的
https://www.youtube.com/watch?v=9bWNHPuCxr8&list=RDgjYE6dFZ1co&index=4


無問
作詞:毛不易   作曲:毛不易
你問風為什麼托著候鳥飛翔
卻又吹的讓他慌張
你問雨為什麼滋養萬物生長
卻也濕透他的衣裳
你問他為什麼親吻他的傷疤
卻又不能帶他回家
你問我為什麼還是不敢放下
明知聽不到回答

如果光已忘了要將前方照亮
你會握著我的手嗎
如果路會通往不知名的地方
你會跟我一起走嗎
一生太短 一瞬好長
我們哭著醒來
又哭著遺忘
幸好啊 你的手曾落在我肩膀

就像空中漂浮的
渺小的 某顆塵土
它到底 為什麼
為什麼 不肯停駐
直到烏雲散去
風雨落幕
他會帶你找到
光的來處

就像手邊落滿了
灰塵的 某一本書
它可曾 單薄地
承載了 誰的酸楚
儘管歲月無聲 流向遲暮
他會讓你想起 你的歸途

如果光已忘了要將前方照亮
你會握著我的手嗎
如果路會通往不知名的地方
你會跟我一起走嗎

2020年2月26日 星期三

我們都寂寞

寫論文寫到一半,突然很想把這首歌的歌詞寫在論文裡面!不知道那些學者會不會發現?XD!我覺得沒有任何東西可以替代這首歌!如果,論文印出來之後,弄成音樂卡那種的,打開就會有音樂跑出來,那我在論文的某一頁要放這首歌。尬的!我一定是開會開到瘋了!




我們都寂寞 作曲:Adrian Fu, 編曲:劉志遠 監製:Jim Lee, 填詞:林夕

趕著下班的計程車 一嘯而過
下班後不想回家的我 誰要理我
很多年之前我問 朋友來陪我 有誰來愛我

買醉的時候你認識我 最後還一起生活
為怕寂寞我們做了很多 最沒空寂寞
偶遇你之後我說 想有人愛我 就有人愛我

可是我 我不知道想要什麼
不知道擁有什麼 可能我們都寂寞

迎面一個老尼姑走過 把路燈看破
有你在家裡苦等的我 難道比她幸福得多
現在不想下班的我 沒愛好難過 有愛算什麼

我恨我 我不知道想要什麼
我不知道擁有什麼 可能我們都寂寞

走過馬路的我說 一個人寂寞 兩個人寂寞

可能我 我不知道擁有什麼
而我又缺少什麼 我還怕什麼 OOH 怕什麼
我不知道愛算什麼 YEAH
而我又算什麼 我們都寂寞

我要準時下班

我是先看了一集日劇才找《我要準時下班》的書來看的(然後就直接跳看最後一集XDDD),所以從各種意義上來說,我是用看文字的心情來閱讀整個畫面。

其實從這個標題看來就已經深得我心,畢竟我真的是喜歡按表操課、準時放工的人,因為我每天從早到晚的工時已經接近12小時,如果我沒有準時地從上班的場所開車出去,我的人生就是被「責任」綁死了!我也不喜歡把事情帶回家中,不想要在下班時候還接到公務電話,能夠在上班的時間完成的事情,我都會盡量高興綠的完成。

而《我要準時下班》談的是責任、過勞、社會眼光的問題。難道只有在辦公室裡待越長的時間才能證明自己的向心力嗎?還是一定要以X為家才能榮登社畜的寶座?我討厭加班,我也怨恨那種假日的輔導課、第九節那些東西!因為那些附加的時間只是剝奪了自己的自由,而且沒有任何效率。

以前在國中時代,導師很希望大家能夠留校晚自修,說一起讀書會很有鬥志。高中、大學時候同學們也會邀約一起去圖書館衝刺,說效率很高。但是對我來說,我喜歡一個人,我不喜歡被道德綁架、情感制約,我厭惡那種你等我、我等你的繁瑣,如果真的要讀書的話,我總是選擇自己到圖書館一個人閉關。時間是自己的,沒有必要因為誰而暫停。到了出社會後,我依然故我,所以曾經被前輩「提點」過,那麼早回家,有沒有把學生放在心上?

我沒說什麼,只是用段考的成績平均來說話,也用研習時數來證明自己的動力,更是用很短的時間就讀完碩士。後來,同事們都知道我就是個準時下班的女子漢!假日會把時間留給家人!晚上要陪孩子!所以這個小說裡的「堅持」我懂,因為準時下班代表的是自己的絕對自主。如果真的想要加班,也不適因為被逼迫,而是自己真的想要把事情完成。

所以,我看書的時候雖然也讀到男女主角的愛情故事、和父母親的家庭關係,男女之間的交往,其實我很喜歡故事裡不同想法的碰撞:支持加班至上的考量?是否要請育嬰假的掙扎?男女性別在公司的發展?事情做完與否的歸屬?正因為我們的想法不同,所以我也贊同想要在辦公室裡處理事情的狀況。也因為我們的環境不一樣,所以如果想要把事情完成而犧牲家庭,我也非常佩服那種奉獻。

然而,我還是個「自私」的人,既然我的人生時間已經一半以上都在工作場合,臥室在上班的路上,那麼準時下班就是我生活中的小確幸。我想要把事情做好,我能在時間內完成我的責任,我可以不去耽誤到別人的事情,那麼這樣就可以了!不是嘛?

希望有一天,可以走向彈性的工時,只要把事情做好,就可以用更多時間做不同的嘗試。我目前忙著工作和讀書,可是在這些時間內我覺得十分幸福。那就繼續下去吧!我不想加班!過去不想,未來也不願意!

2020年2月24日 星期一

開學前的祈禱

明天終於要開學了!終於!延後了兩個禮拜之後,還是要面對正常的上課生活。其實我從來沒有忘記自己的本業,就算忙著讀博士班的時候,我還是會把學校的工作放在第一順位。所以上學期遇到學生自殘、性平、家長約見、霸凌處理時,我總在第一時間就撤回自己的公假。

心情上其實有點害怕!在已經許久沒有站上講台,而我又開始習慣和期刊論文、理論打交道的時候,我有點擔心自己的心態。雖然已經排好了座位、想好了流程、也持續的在班群上叮嚀自己的導生,不過,要戴著口罩去解決開學大小事,量體溫、噴酒精、問狀況、排進度‧‧‧‧‧‧還是如臨大敵啊!

我真心希望部要有任何停課的狀況,真心祈禱疫情不要擴散,真切地祈求大家都能平安順利的過這個學期。疫情會改變人看待自己生活的視線,也會讓人小心翼翼或精神緊張。在第一線工作,我知道自己的發言必須中立客觀,但是我也確實在政治上有明確的立場。和學生們的溝通無隔閡,我擔心的是辦公室裡的親中前輩又會如何大放厥詞。

第一線的醫護人員辛苦了!藥師們也辛苦了!防疫的官員也辛苦了!為了開學在準備的顧路人也辛苦了!我們都努力地去做自己能做的事情,然後謹守自己的原則,該隔離的隔離不要當人渣生化武器,該固守的固守不要說風涼話來批判政府,該安靜的安靜不要在挑動情緒,這樣才是「防疫視同作戰」的最基本認知。

因為我從沒有忘記過自己的責任,所以對於開學又緊張又擔心。可是,我仍然會戴上我的口罩(我就是要戴口罩,因為課堂上飛沫最多的是老師),用我露出的小眼睛去守護我應該守護的一方天地。然後等待博士班開學,再看看是否能去上課!

大學時經歷過「煞死」那個時期,看著隔壁棟宿舍被拉分隔線的恐慌還在,所以我沒有把這次的疫情當作玩笑。希望開學後窗戶可以通風,人和人可以站遠一點,也不想要有密閉的小房間聊心事。這段時間大家就努力的「獨立」一點吧!希望不要互相傳染啊!(所以我認為大型的活動都應該暫停,不能因為宗教信仰就忘卻!)

開學好可怕!但是怕也要開學!加油!好好上課再放連假!最後也希望自己能夠把自己的資格考資料準備好,努力學日文!不管世界如何變化,我都想讓自己變成更有內涵的人!


2020年2月23日 星期日

評:《我和我追逐的垃圾車》

謝子凡這本《我和我追逐的垃圾車》我讀了很久,因為在文章中的畫面總讓我想起曾經孤獨又寂寞的自己,也讓我想起了在職場上無力又委屈的背影。其實很多人情世故、義理教訓我都知道,但是在為了世俗而做了妥協之後,我總會覺得對不起自己,同事也很怨懟自己的不勇敢。生著悶氣的悶燒,不想要和外界聯繫。

然而,我的工作就是必須要耐著性子和學生、同事、家長溝通,其實很想掛電話或是摔門的時候,我只能捏著自己的虎口,繼續擠出幾個看起來無害的微笑。然後,在一下班時火速地離開辦公室,一秒都不想停留。

追逐垃圾車看起來是一個很「低」的要求,然而,對於一個苟延殘喘的人來說,追不到的恐慌遠遠超越一切理想的幻滅。因為就連這一點小事都做不到的自己,到底還能怎麼樣達到所謂的彼岸?就連把髒污排除都無法成功的自己,為什麼還要繼續那些無謂的堅持呢?我時常問著自己到底還在掙扎什麼?為什麼要讓事情變得複雜。然而,我後來知道了,不事我把事情變得複雜,只是因為我遵守遊戲規則,擋了一些人的路罷了!

作者的文字讓人非常有畫面,也讓人的內心充滿了溫柔,那些曾經有過的美好記憶,或者是存在於生活中的小小細節,都在黑暗和陰影當中被放大。我喜歡這樣的描述,沒有賣弄文字技巧,平實的讓人感受到生命中無常的力量。那是很驚人的裸露!

所以,看著作者寄住在病院裡,看著她和家人的互動,看著她失去她的父親,看著非常勉強而蒼白的愛情,我感受到一種生活中的「充實」。不是無奈,而是充滿了絕望事件的窒息。很多時候工作、生活、愛情、家庭、友情都同時出事的時候,我們會問為什麼是我?為什麼會變成這樣?然而當我們後來在面對這些狀況時,我們終究會知道那是所謂的「禮物」,讓我們更堅強,但是其實不想收到的餽贈。

我一路在成長,也一路在反省。然後,我選擇盡量讓自己成為一個不要那麼容易受傷的人。所以我沒什麼朋友,能夠在fb和line上面還保持聯繫的屈指可數,手機的通訊錄只要學生畢業我一定清楚移除,email還仔細地分成公務和私人,就連住家也沒有朋友來過。可是,我很快樂地保持著自己的隱私,因為我需要一個能夠區分開來的空間讓自己自由,如果下班後、下課後的我可以不用假裝,那麼在那個時候還可以再相見的對象,就幾乎已經踩在我的心上了!

所以,那些寂寞和哀愁確實的存在,那些垃圾和汙穢也真實的存在,那些無法改變的事實也確實的發生,只是,我知道自己在做什麼,也知道我應該怎麼樣應對那些假掰的人。我追著自己的夢想,然後也順便掃除路上不需要的障礙,不需要道德綁架我要做些什麼溫良恭儉讓的好人、好老師,我只要問心無愧就好了!

生命是那麼短暫,把時間浪費在垃圾上面,不值得啊!


2020年2月22日 星期六

選擇‧不選擇


2007-04-24
或許,等一陣子再做決定,急著逼自己選邊站並不是一件好事情。我總是希望自己把所有的事情都分析清楚:有多少風險?有多少利益?有多少快樂?值不值得?對以後有沒有用?結局會不會是個好消息?可是,當我問自己問題的時候,其實我清楚的知道這些答案都不是我能給的。答案不過是另一個答案的問題,無限大的思考意義。

這幾天讓自己放個長假,覺得自己可以在好好的想過。我還搞不清楚自己要的是什麼?我像是一個不斷在改變方向的陀螺,停不了忙碌的宿命。可是,有些事情沒有弄清楚的話,會讓人異常的害怕。

看恐怖片的人都知道,其實目的就是讓自己尖叫、驚嚇,也都知道影片裡所有的東西都是假的。可是,在全心投入的過程中,人們好像也一起經歷了冒險,不管最後是生還還是輪迴,都讓人感到值得。可是,生活的恐怖就在於自己一直以為是主角,一直以為自己是焦點,也一直放大自我的光環,硬把金酸莓當成奧斯卡。

有些問題找不到人問,因為那是自己的旅程,每個人感受到的痛苦與喜悅不同,所以只能孤獨的選擇自己的方向。同樣的一朵花,具備著不同的色彩與象徵,有人說玫瑰是愛情,也有人說玫瑰多刺,也有人說那不過是香精的原料。
同樣一個問題,有人選擇逃避,有人選擇面對,有人考慮放棄,我原本以為,面對問題是最好的決定,其實,我後來慢慢的發現,問題自己會解決,根本不需要多餘的繫鈴人。

李商隱的詩浮艷多典隱晦,可是,我越來越理解那是他保護自己不要瘋掉的方式。沒有人規定文學或人生是必須被理解的,如果人類彼此可以理解哪有那麼多的戰爭與失落?又哪有那麼多的對立與攻擊?寫得很幽微是義山的選擇,不需要有人多事來做鄭箋,留白更有意境,無題之中,也是他選擇的生命情調。

這是一個最好的時代,也是最壞的時代,這是一個最光明的世界,也是一個最黑暗的世界,這是一個最簡單的問題,也是一個最難回答的答案。我的雙城、我的雙心,我的對與錯。有無之間,若有似無,若無似有,到底是真正的存在,還是我只是另一隻發夢的蝴蝶?

今天,好像想了很多,好像什麼都沒有想。不過,就像赤壁賦裡所說的義理,縱使同樣的水,每一分每一秒都不同。而我,也不同。

劉力揚 一句一傷

突然想起以前的事情!
淡淡的遺憾,深深的刺痛。
想起白蛇傳的白素貞與小青,(許仙,你不是男人!)
想起紅葉題詩,
想起灞橋折柳,
想起王魁負桂英,
想起杜十娘,
想起弘一大師出家後堅持不見日本妻子,

有時候,說話也傷,不說話更傷。





一句一傷 劉力揚
作詞:方文山 作曲:關大洲 編曲:屠穎

要多少斑駁 青苔才會入牆
多少雨你才會 撐起紙傘

落花再亭外 又依稀了幾番
流水送走呼喚 我不忍想

風驚擾河岸 也唏噓了垂楊
你低頭唏噓了 那些過往

夕陽映屋簷 斜照木格子窗
悠然的舊時光 我卻黯然


一句一傷 無話可講
你坐看緣分了斷
當意念已轉 再多遺憾

也只是空談

一句一傷 無話可講
我起身安靜拈香
我停止想像 你的模樣
閉上眼倔強