看著作者在書中的成長路，從他小時候的市場生活，課後輔導班、作文比賽、建中、台大、教師甄試，然後看到他的感情路。或許那只是一個人的點滴，卻是作者能挖出給讀者的最大限度。他很勇敢地承認自己的情感，也無畏的展現出內在的哀傷和無力。看過他的訪談，回憶他陳述自己來時路的樣子，我感覺到那是一種對於過往的治療，還有真正開始回顧一路的對錯。我知道當人們走到了這個時候，就是開始向內和解的契機。
其實書裡的篇章並不長，依照人生的進程分成很多單元，可是當我試圖建構作者從小到大的歷程時，我卻隱隱感受一個小男孩突然變成永恆少年的轉變。他和兒時玩伴在菜市場裡的遊戲，就這樣變成校園裡的壓力，參與文學獎和詩的邂逅，然後為了完成教師這個行業的事情，因而有了治療失聲的經驗，而後成為一個陷入愛情的少年。書名是請問少年，而不是向邁入輕熟男的自己提問，或許這就說明了作家把自己留在那個有點美好但不完美的昨日，這樣的懷舊是浪漫，同時也是緩緩的回望和告別。
我懂那種至死是少年的浪漫，不想長大的彼得潘，只是把自己凝結在最幸福時間。可是，人們終究會被逼著離開孤島，或者被陌生人空投到自己的領地。我們要面對的一直都是自己，自己出題目，自己答題。對自己狠一點的人限制了作答時間，寬容一些的人，也許用一生來書寫曾經被當掉的遺憾。
看完書之後，沒有那麼想看別人的故事了。我想起了自己近年來的事情。很慘烈的拉扯。
尤其是去年，我最慘痛的一年，導師班的家長美其名到學校溝通，其實是單方面的向我施壓。前指導教授惡意的卡住我的論文，讓我精神承受巨大的崩潰。鬱悶、失落、無助、痛苦、悲憤‧‧‧‧‧‧化成劇痛侵時我的心靈，我必須扮演拿得起放得下的人，在別人面前假裝放下，然而內心的苦卻無法跟著消磨，只是變成更緩慢的凌遲，讓我感覺沒有動力。
家人罹患癌症，我自己身體出了狀況，西醫說我的免疫極差，血紅素不足，心、肺、胃、肝、腎都激化著不一而足的病徵，受過傷的部位也在天氣變化時隱隱作痛。但是，痛是一個人的事情，沒有人可以替代，也沒有別的人真正的同情。大悲傷肺，鬱悶傷胃，憤懣傷肝，都是病，每天都吞食藥物維持正常日常運作。
問天何曾讓我至此？問地怎會遭遇困厄？求神拜佛只能讓心暫時平靜，卻不能抵抗生活裡漫天的惡意。還好通過了國藝會的計畫，讓我一邊回顧生命一邊和自我博弈，我不再怪自己選錯了人，不再後悔找錯了工作，不再痛恨讀錯了科系，因為我在那當下做出對所有人都好的決定，只是我忘記問自己快不快樂，僅此而已。
我也想重新問問自己：你開心嗎？你想要什麼嗎？你可以接受嗎？你願意忍耐嗎？你，好嗎？這份卷子很長，我會慢慢的填答，也許有一天我會補上不夠標準的答案，也或許我會換一份新的卷子，或許吧！
沒有留言:
張貼留言