好評：《告白》

有些書，不應該打開的。直到現在，我還有些後悔！回不去了，回不去了！整個晚上的進度就這樣毫無理智拋開了，然後隔了幾天，心心念念的還是「孰令致之」的哀愁。

湊佳苗的《告白》就是這樣讓我驚艷，不管是神職者、殉教者、慈愛者、求道者、信奉者或者傳道者，他們身上背負的都是無法排解又「捨不得」放下的苦楚，看到他們陷溺在自己的痛苦中無法自拔，我想唯一幸福的人也許是書中已然死亡的孩子吧！青年、成人的世界有著自己的規律與桎楛，為了證明自己？為了報復？為了贖罪？為了成名？為了渴望？為了愛情？為了原諒？不管是什麼理由，人生無非是苦，苦到了盡頭沒有回甘，活著就得承受無間道的折磨。

當停止也是奢求的時候，我們如何期待不可能發生的生之歡愉？當感覺成為懲罰的時候，我們如何讓自己暗啞失能？當我們終於能對著「結束」說出自己的心裡話，我們又如何得知自己下一秒要面對的不是終結而是懲罰？可怕的世界，竟然只是國中校園的一隅，菊花與劍構成的是天照大神無法關照的煉獄。然而，暴烈到了最後，讓人感覺無法言喻的認同，不是認同罪惡和私刑，而是認同苟且偷生的人最後試圖解決事情的絕然。

那些「者」都已經死亡，行走的只是軀體和執念：神職者不神，慈愛者昏庸，殉教者錯尋指標，信奉者無能皈依，求道者耽溺死亡，傳道者粉身碎骨。上帝已死，真理已死，道德已死，既然邪惡無所遁形，就讓暴風雨來的更猛烈些，把所有的苦難都結束吧！卑賤的活著，沒有尊嚴的苟延殘喘，不如就把那些無法改變的都結束掉吧！那些主角的信念就是如此！讀者一定看的很苦卻會感到過癮。

告白不是愛情，也不是友情，而是完完全全的向深淵吶喊。告白不是自白，因為事實早已變形，性格已然扭曲。或許生命是苦，但為何不能好好的活著？闔上書時，我想到了這個問題！但那都無所謂了，告白之後，與這個世界無關。

《RPG》和《終日》

或許是習慣了《白夜行》、《流星之絆》和《ZOO》的重口味，或者是前些日子看的《無止境的殺人》還沒有退燒，所以宮部美幸的《RPG》和《終日》沒有給我太大的感動、衝擊甚至是溫暖。或許是習慣了日本作家的血腥和殘暴，對於這兩本書，我只能夠合在一起寫寫感覺。

《RPG》呈現的是人和人之間的疏離感，《終日》寫的是淡淡的依附和溫柔。可是，比起宮部的其他作品，這兩本書不算是成功的小說。對我來說，宮部的書可愛的是像《繼父》般的幽默和溫柔，或者乾脆像《模仿犯》毫不保留的揮灑血漿，《樂園》已經是我能夠接受的極限。我很想說，千萬別再狗尾續貂，也不要再讓人物為了出場而淪落到詩去血肉的地步。

本來，這些東西我是不想寫的，對於宮部我有種很莫名的喜愛，但是客觀來看，宮部的作品已經漸漸走入了一種為了寫故事而創造不成熟故事的窘境。當然，這也是因為我看了更多詭異或殘忍的世情小說或電影，所以胃口縮不回來了。雖然我不喜歡這兩本，但我會記得美幸陪我度過的那些日子，然後，期待她真的讓人感動的新作。

《重逢，在世界盡頭》讀後感

《重逢，在世界盡頭》讀後感
我在很年輕的時候就看過《獅子與我》，當時，我為了人和動物之間的親密與隔閡而感動而失落，我不能理解為什麼狗、貓、蜥蜴、猴子……可以成為寵物，獅子卻必須到另外一個屬於自己族群的地方生活？我也不太懂得人和人、人和物之間為什麼有那麼多無法控制的悲歡離合？我無法認同「非我族類、其心必異」的說詞，不同類而能產生感情，不是更加浪漫嗎？所以我痛恨許仙和白娘娘被惡勢力強迫分開？可是，等我稍微大了一點之後我才明白，原來，我們以為的為誰好是ㄧ種非常自私的占有，不是真正的為對方好。我們人類總是自私，製造了問題，然後才想辦法解決問題，「回歸」到底是對或錯？還是「本來無一物，何處惹塵埃」！

對於獅子的描摹，除了河東獅吼的猛烈、獅子吼聲的當頭棒喝，我們以為獅子很兇猛、可怕，沒想到，在《重逢，在世界盡頭》這本書的敘述當中，我們可以看到獅子人性化、幽默、機警的一面，這是非常可貴的。因為無知所以害怕，如果我們能夠多理解一些關於獅子的事情，我們或許可以更客關的從獅子的天性、生活空間、未來性、族群發展來探討。只有當自己得到過什麼之後，我們才知道要放下。文中的兩個主人理解，陪伴是一時的，讓獅子自由才是最好的方式。獅子不是玩物，我們不應該決定他們的一生。所以，在某個層面上看來，我以為，野放也是殘忍的對待。

現實是比小說還要荒謬的，太陽底下的新鮮事就在於讓兩個大男人無意間得到和獅子相處的機會，在這個相處的過程中，讓人覺得其實不是人去馴服獅子，而是獅子觸碰了我們新中柔軟的部分。和年輕的自己相比，現在的我根本不覺得獅子應該和人在一起，至少不應該是在被買賣的狀況下。因為我們對獅子已經先入為主，雖然接受了獅子，但還是怕獅子的力量。獅子彷彿武俠小說當中被仇家領養的孩子，時時刻刻存在於被愛和被提防之間。

前幾年的小說《狼圖騰》敘寫了狼性的奔騰和無法遏抑，而獅性呢？如果將人與獅單獨的看成食物鏈裡吃與被吃的關係，那麼，這樣的浪漫就減弱了。卡通獅子王裡的擬人傳達出人類世界的弱肉強食，動物的世界裡卻沒有過多的悲哀，那是物競天擇、適者生存。看了這本書，我不禁思考儒家會用什麼樣的觀點來看這樣的相處？是天人合一和樂融融？抑或當成一則筆記小說的紀錄？不管如何，我們都必須承認，愛和佔有之間的界線太模糊，讓我們無法正確的對待這些已經和我們有感情的珍奇異獸，或者不小心闖入我們世界裡的神鬼仙魔。

《重逢，在世界盡頭》不是續集，而是提供了新的關照角度。輕鬆的敘述帶來的是嚴肅的主題和思考。翻譯的流暢讓人覺得好像聽一個老朋友說自己一路走來的心路歷程，文前的照片更加深的我們對獅子和主角的認知。我彷彿看到了兩個熟男男孩熱切的告訴我自己家的大貓有多可愛、多頑皮、多值得疼愛。文學作品就是要給人們感動，如果，我們可以在他們的論述裡得到悸動，我們就可以思考人和自然、人和萬物、人類對於物性的剝奪與歸還，這是一本相當有趣的書，很值得和更多人分享。

《人間失格》──頹廢的呢喃

頹廢的美與暴力的毀滅或許都只是一個過程，走向沒有光所在的過程。

我的第一本太宰治是《斜陽》，頹廢派的他讓我在闔上書本之後忍不住哭泣。人生，似乎就是那麼悲苦，不管做什麼努力都沒有用，只有不斷的陷溺、受傷、毀滅，只有許多的恐怖和陰暗。我一直不敢看《人間失格》，我怕那是自殺的行為，拿著一本書朝著自己的腦袋開槍，拿著石頭把自己的手砸爛。

如果能夠看懂日文，我應該會更感動，在語言的隔閡下，我只是這樣隨著翻譯流動，看著一個人失去了當人的資格，無賴的活著、無力的活著、無能的活著，就是這樣的走下去，沒有希望也沒有未來。那種悲哀和《駱駝祥子》不同，祥子是因為命運的擺弄讓他走向自我毀滅，人間失格的主角卻是因為找不到活下去的理由，讓自己在謊言、嘲笑、苦痛、悲哀中沉淪。

他把自己放在沼澤裡，不期待自己有脫逃的可能，對人毫不關心，只是呼吸和酗酒。女人只是免洗餐具，連太太被侵犯都可以平靜的近乎殘酷，「信任」人是很難的，正因為他不相信，所以，他選擇讓自己的方式結束自己的生活。殉情不是因為愛情，只是因為恰巧，在那個點，就讓自己結束一切的痛苦，然而，想死都沒辦法死的人不是悲哀嗎？

每個人都有選擇嗎？選擇不是自由，只是生命的騙局。太宰治最後選擇了死亡，或許也說明了他走不出生命的殘酷吧！

蔣勳：祕密假期

《祕密假期》是蔣勳的第一部長篇小說，從構思到創作完成，一共投入長達五年的時間。哇！五年耶！五年的時間啊！其實，我沒有特別的期待！現在漸漸知道文案是會騙人的，一本書好不好看要由讀者決定，很多推薦都只市場面的溢美。(自己幫出版社寫過書評就知道啦！)

我喜歡書中描述假期的心情，假期或許是一種治療，假期也可能是一種釋放。而我，總覺得假期是讓自己接近本我的位置。蔣勳書中的人物讓我有種意識流氾濫的感覺，景色很美、生活經歷很豐富、對感情的期待很飽滿，可是，就是有種無法進入的感覺。

單篇的章節看起來還不錯，但是湊在一起就覺得支離破碎，架構出的平行世界也略顯單薄。張曉風曾經說蔣勳是台北風流人物，我想，風流的人適合寫詩、作畫、談藝術、談美、談孤獨，但是千萬不要寫小說。蔣勳《新傳說》的某些篇章很不錯，可是，如果把那些東西變成長篇小說，絕對也會成為野心太大而骨血不足的次級品。

蔣勳寫同志寫的很好，或許是自身經驗豐富的關係吧！但筆下的女子總有歇斯底里、一廂情願的花痴感！如果說作品是作者公開的秘密，蔣勳在無意間就洩漏了他的生活方式和價值判斷。這段讓他構思五年的秘密假期也許也是他渴望超越的假期啊！

要我推薦的話，嘿嘿！我只能說：他的美學作品很好、詩次之、短篇小說次之、小說又次之！

百分百的女孩

晚間看了一部梁詠琪和陳柏霖演的電影──《愛得起》。雖然，我無法完全融入劇情當中，但是，最後的結尾讓我感動。因為，那是村上春樹《遇見百分百的女孩》的台詞，那是我少年時期的回憶啊！

百分百的女孩沒有特定的樣貌，就只是一種很美的感覺，一種很不錯的喜歡。愛要及時啊！錯過就不再了！我從來不相信分開了還會再見，因為，分開之後往往就不再見面。失去了當時的溫度、濕度、衝動、心跳，我們往往成為路人，就這樣擦肩而過。

如果有一天，我能幸運的遇到100%的人，我想我會好好珍惜那難得的情緣。



村上春樹-遇見百分百的女孩

四月裡一個情朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100%的女孩擦肩而過. 並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什麼別致的衣服,頭髮在後面,甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了.可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩.從第一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則的跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴.

或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什麼,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺.我當然也有這一類的偏好.在餐廳一面用餐的時候,就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過.

可是誰也無法把100%具體描述出來.她的鼻子到底長成什麼樣子?我是絕對想不起來.不,甚至到底有沒有有鼻子,我都搞不清楚.現在我能記得的,頂多只是:她不怎麼漂亮.如此而已.真是有點不可思議.

"昨天我在街上遇到一個100%的女孩子."我跟某一個人這樣說.
"喔?"他回答說:"漂亮嗎?"
"不,不算漂亮."
"那麼該是你喜歡的類型吧?"
"這個我也不記得了.眼睛長的什麼模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不起來唷."
"真是奇怪啊."
"實在奇怪喔."
"那麼....."他有點沒趣的問說:"你做了什麼嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她?"
"什麼也沒做."我說:"只不過擦身而過而已."

她從東邊往西走,我從西邊往東走.真是一個非常舒服的四月早晨. 我想,就算三十分鐘也好,跟她談談看.想問一問她的身世,也想告訴他我的一些事. 而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裡,我們在原宿得巷子裡,擦肩而過為止的類似命運經緯的東西.那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密.

我們談完這些後,就到什麼地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什麼的,如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺. 可能性正敲響我的心門.

我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了.
接下來,我到底該怎麼開口向她招呼才好呢?
"妳好!只要三十分鐘就好,能不能跟我談一談?"
好驢!簡直像在拉保險嘛.

"對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?"
這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀.
或者乾脆單刀直入地坦白說:"妳好!妳對我來說是100%的女孩唷."

她或許不會相信這種對白.而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話.對你來說,雖然我是100%的女孩子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊.她或許會這樣說.如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,我已經三十二了,年紀大了,結果就是這麼回事.

在花店前面,我和她擦肩而過.一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚.柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬芳.我竟然對她開不了口.她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封.她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裡面很可能收藏著她一切的秘密吧?

走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裡了. 現在當然,我非常知道那時候應該怎麼像她開口才好.可是不管怎麼說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好.就像這樣,我所想到的事情總是不實用. 總之那對白從"從前從前"開始,以"妳不覺得很悲哀嗎?"結束.

從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女.少年十八歲,少女十六歲.少年並不怎麼英俊,少女也不怎麼漂亮.是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女.不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和自己相配的少女和少男.

有一天,兩個人在街角偶然遇見了.
"好奇怪啊!我一直都在找妳,也許妳不會相信,不過妳對我來說,正是100%的女孩子呢?"少年對少女說.
少女對少男說:"妳對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想像的一
模一樣.簡直向在作夢嘛."

兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!

可是兩個人心裡,卻閃現一點點的疑慮,就那麼一點點----夢想就這麼簡單地實現,是不是一件好事呢?

談話忽然中斷的時候,少年這麼說道:"讓我們再試一次看看.如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,妳看怎麼樣?"

"好哇."少女說.
於是兩個人就分手了.
其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶.而
且命運的波濤是註定要捉弄有情人的.

有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙扎的結果,往日的記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裡已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也.

不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情.並且順利地重回社會.他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送.而且也經歷了75%的戀愛,或85%的戀愛.

就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了.時光已驚人的速度流逝而過.
於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯Morning Service的咖啡,而在原宿
的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃.

她對我來說,正是100%的女孩啊!
他對我而言,真是100%的男孩啊!
可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那麼清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這樣消失到人群裡去了.

你不覺得很悲哀嗎?

讀〈細微又巨大，愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通〉

張曼娟的文章有一種特別的魅力，關於感情，在殘破中，還有一種讓人感到惆悵遺憾的溫馨。這幾個詞湊在一起或許很奇怪，但是，在每一份無法在一起的情感中，總還有一些甜蜜的成分存在。就像《此物最相思》當中的這篇〈細微又巨大，愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通〉。

還記得W在場的時候，我總會感到手足無措。不是同手同腳，就是語無倫次。越想要好好表現，就越不正常。就連基本的運轉都有問題，拿考卷的時候會算錯張數，翻書的時候會被紙張割破手，走操場的時候會走歪，喝水的時候會嗆到，要等W跟我說：「別緊張，慢慢來！」我才有辦法慢慢暖機，變成一個有點呆的「正常人」。

和W參加同一場研習的時候，我一定無法注意演講者的妙語如珠，只會剩下空殼子撐場面，心都飛到W身邊繞阿繞的幸福。我特別喜歡她經過我身邊的時候，因為，我可以感覺到全身的毛孔都張大的吸納W的分子，我也可以偷偷的看著W臉上的小細紋。即使已經過了這麼多年，我還是非常想念被電到的感覺，那是我第一次知道原來什麼叫作「觸電」。

直到現在，我仍然深深的喜歡著W，很期待W能夠幸福。我只要偶爾知道W的消息，只要偶爾聽到W的聲音，只要偶爾接收W給我的回應，只要我還在W曾經走過的地方學習，我也跟著圓滿起來。我已經想好我論文的謝辭要寫些什麼了！我要謝謝W，把我帶進了真善美的世界，讓我知道人可以活的那麼的溫柔敦厚！就算我無法時常在W的身邊，我也甘之如飴。



細微又巨大，愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通

我的朋友阿哲近來陷入了熱戀，不幸的是，這對象是他表哥的女朋友，更不幸的是，那個女孩並不知道阿哲的狂熱。

表哥和女友是在美國留學時相識相戀的，阿哲曾在網路上看過他們的甜蜜遊記，也看過女孩的照片，當時並沒什麼特別的印象，只覺得看起來清秀恬靜，卻不是吸引他的類型。

表哥回台灣，還是阿哲去接機的，看見女孩，原來比照片更清瘦，眼睛很明亮，他從沒見過把牛仔褲穿得那麼好看的女人。她似乎很愛笑，笑聲脆亮，嘴角點綴著小小的梨渦，原來不是恬靜，而是甜美。

回到台灣之後，表哥順利找到工作，工作量很重，常常加班。女孩在安親班教英文，工作挺輕鬆，喜歡逛花市、夜市、魚鳥市場，把租賃的公寓頂樓，整頓得像個香草花園。表哥喜歡在花園裡烤肉喝啤酒，女孩卻喜歡煮花草茶，吃烘焙點心。因為他們認識的朋友不多，阿哲便成了座上客。他也陪著女孩去逛花市、夜市、魚鳥市場。

表哥有一次邀阿哲去喝酒，卻不是在家裡喝，他有心事，想說給阿哲聽。表哥說他和女友漸行漸遠；說他們倆本來在美國就談過分手的事；他說個性不合的兩個人，勉強在一起並不會幸福。他請阿哲幫忙，辦幾個活動，邀請女孩參加，好讓她「分分心」。

阿哲沒辦法分析自己的心情，他喜歡和女孩在一起，如果她是表哥的女友，一切都是和諧的，如果她不再是表哥的女友，阿哲覺得自己的世界似乎有些失衡了。他對表哥的感覺很複雜，一方面諒解；一方面又嫌惡，這件事為什麼要告訴他呢？現在他成了遺棄的共犯。

在夢中，他看見女孩打開鳥籠，放出所有的鳥雀，那些色彩繽紛的鳥兒飛上天，化作顏料，天空下起七彩雨，女孩孤單的哭泣。

醒來時他仍有心痛的感覺，在心中對女孩說：「沒關係的，我會保護妳，給妳幸福！」這話雖只是在心中說的，卻那麼銳利的提醒他，已經發生的事──他不只是喜歡她，他已經愛上她了。

他陷入一種有幻覺的熱病中，既痛苦又甜蜜。表哥遲遲不下決定，他好想揍他一頓，或者痛罵他一場。「既然要分手，幹嘛拖拖拉拉的？」表哥後來告訴阿哲，女孩對他而言還是很重要，沒辦法分手。阿哲感覺自己被置於冰原上，所有的反應和言語都凍結了。

但，他還是愛著女孩，並且，像是忽然擁有了超能力一樣，可以感知女孩的需求與行蹤。有一次他在夜書店閒逛，忽然覺得周遭的氣流都改變了，一種細微但是龐大的力量席捲而至，鑽入每個毛細孔中，帶著清甜的、特殊的香氣，他原本已經怠懶的精神振奮起來，想要高歌或者奔跑。抬起頭，他看見女孩在人群中，遠遠地，安靜地閱讀。

原來如此，他怔怔地注視著，像看見了神蹟。

「我沒辦法忘記她。」阿哲對我說：「她攪動了整個宇宙啊！」我點點頭，沒有說話。女孩攪動的只是阿哲的心，然而，每個人的心，都是一個宇宙。阿哲將宇宙的中心，留給了那個女孩。

非常想念一個人，距離卻很遙遠，我便在夢裡見到他。我們坐在堤防邊，看著溪畔已經變黃的蘆草，有一搭沒一搭的聊著天，喜悅而寧靜。像是擁有超能力一樣，突破時間與空間，造一場相逢的夢，微笑甦醒。醒來之後，我明白了這兩句詩：「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」

負評：為妳默哀一分鐘

把這本書定位為「當代絕版的抒情派」的鍾文音認為：「這小說，輕易好看，我想，也必能輕易擄獲每個青春的心。」看來，我已經不算青春的那一邊了。

浪漫有餘，敘述的張力不足。但是，她說對了一些：「八十二歲的藍茨書寫十八歲男生愛上女老師的故事，其筆調竟是如此淡然、清雅，甚至毫無激情可言，和女作家關注面向大相逕庭，絕然迥異。」處理禁忌和愛戀竟能夠如此隨性，我只能說那位18的男學生未免太像過盡千帆的老年人了。

如果沒有把握就不要寫！這樣的半自傳青春小說不適合用來文學，這麼內心化的小說，不適合閱讀。看完之後，我感受到的不是什麼純潔、情色、愛情、成長，而是一種不知所云、自以為深情的敘述。

怒！


文案：
2008 年德國備受讚譽的熱門暢銷書！ 《 為妳默哀一分鐘 》 是大文豪齊格飛‧藍茨的第一本情愛小說，敘述十八歲的高中生愛上了女老師。當他下定決心想和女老師廝守終生時，她卻在船難中過世，於是故事的一開場，就是女老師的追悼會……。

這本小說於 2008 年 5 月在德國上市，兩週即銷售十萬本，並登上 《 明鏡週刊 》 暢銷書排行榜第二。書中描繪了少年克里斯蒂安的徬徨與成長，令人動容。文學評論者與讀者一致認為，這是一本充滿詩意，如此純潔、又如此情色的小說，是當代德國文學最美的愛情故事之。

《模仿犯》、《樂園》心得：悲傷，是難免的！

看宮部美幸的書讓人很難過，在每一件兇殺案的背後，都有讓人心疼的故事。雖然，那些悲傷不能購成殺人的理由，但是，那些讓人傷心的背景卻構成了這些故事的主線。只是小說，卻比現實的人生還要悲慘，每一個人都是帶著遺憾和失落的，成就自己完整的，竟然是別人的死亡，這樣的發現讓我覺得好無力。也許悲慘的苦痛帶著瑰麗的寬容，但是，已經有人受傷！

看《模仿犯》的時候，我一直替那些陷入膠著的人緊張，明明兇手就在旁邊，為什麼沒有人發現，然後讓更多的人繼續受傷？巨大的悲傷和冤屈都是美，美的讓人心碎！奪取別人的性命是很殘忍的事情，但是，有些人卻把那種剝奪當成是表演的方式，孰令致之？人為什麼要這樣傷害別人？

看《樂園》的時候，我根本沒有感覺到太多的救贖，對於整個故事的架構延續著《模仿犯》而來，我更覺得痛心！原來，事情過去了，悲傷卻沒有結束。原來，有那麼多讓人忿怒的哀傷存在著，原來，看到那些痛苦和哀傷的竟然是一個已經死去的人。活著的人總是後知後覺的製造更多的痛苦，然後，生存。

這兩本書都讓我感覺到一種血淋淋的灰色席捲而來，與其說這是推理小說，不如說是寫「人性」的小說。當然，有些人物有著殘存的溫暖，但是，那些暖暖的光韻又能怎麼抵擋排山倒海的苦難？小說家創造一個人的死亡，卻讓那個人在讀者的記憶裡再次的經歷苦痛，也許，那就是死的價值，也是大和民族「菊花與劍」的衝突呈現出來的張力。

寫作，是傷口上開出來的花朵！悲傷，是難免的！也許，只有悲傷能夠永恆！在文學之內，文學之外！