陳芳明：詩藝追求，止於至善

昨天去聽陳芳明教授的演講，真是精采啊！他是一個非常棒的學者、作家、研究者，而且充滿了知識和學識啊！我超喜歡他的文章啊！大學時期就折服於他的博學與抒情！等到自己上過〈深夜的嘉南平原〉，想起自己考教甄，我竟然在課堂上哽咽啊！所以，分享這篇文章〈詩藝追求，止於至善〉，寫余光中的寫作歷程。
(偷偷說：昨天陳芳明老師還沒上台演講就坐在我的位置前方，我超開心的！有點想拍下他後腦杓的樣子‧‧‧驚！好像賭神的畫面！)

余光中發表第一首詩時，甫過二十歲，那年是一九四八。他的詩藝追求，迄今恰滿六十年。一甲子風雨，從黑髮到霜髮，從向陽到向晚，他的詩筆未嘗須臾停頓。熔鑄文字於股掌之間，鍛造生命於日精月華，他對詩神的緊跟不捨，也許沒有一位前輩、同輩、後輩足堪比擬。何其漫長的逐詩生涯，從此刻回首最初起點，幾乎看不見路的盡頭。出發之前，如果預見注定要畢生追求，任誰都會望途怯步。年輕時，余光中就已決心遠行，對於文字藝術頗具信心。他曾經期待，每位讀者手上都捧著他的作品。這樣的自我許諾，很早就已實現。

詩與散文，是余光中文學中的兩大支柱。以右手喻詩，左手喻文，已成為他的創作標記。遠在一九六二年出版《左手的繆思》時，他曾經表達自己的藝術觀：「我所期待的散文，應該有聲，有色，有光；應該有木簫的甜味，釜形大鐘鼓的騷響，有旋轉自如像虹一般的光譜，而明滅閃爍於字裡行間的，應該有一種奇幻的光。」散文技藝的嚴謹要求，已在這段話裡道盡。他的散文觀其實也可與詩觀互通。在分行藝術裡，余光中也同樣是追逐聲色，毫不稍懈。

到達《蓮的聯想》之前，他的詩與散文都同樣接受文字的提煉，一如他自己承認：「我嘗試把中國的文字壓縮、槌扁、拉長、磨利。把它拆開又拼攏，摺來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。」具有這樣的自覺時，他已經在現代主義運動中有過徹底的洗禮。他的散文開始現代化時，亦加速使他脫離五四文學新月派的格律詩影響。如果他第一篇自許的現代散文〈石城之行〉完成於一九五八年，則他的詩藝大約也是在那段時期有了劇烈的變化。
早期的三冊詩集《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《天國的夜市》，相當依賴固定的形式；均勻、對稱、平衡，可能是他對詩所堅持的美感。進入一九五八年，讀者漸漸可以發現他的靈魂已隱隱發生騷動。那年之後，余光中的現代主義時期於焉展開，次第完成了《鐘乳石》、《五陵少年》、《天狼星》三冊詩集。這段時期，也正是他著手撰寫惹人議論的散文集，亦即《左手的繆思》、《掌上雨》、《逍遙遊》。他的詩觀至此宣告成熟，不僅為現代詩提出雄辯，也開始涉入詩論與詩評的領域。他的評論頗有可觀，因為那既是為同時代詩人的藝術成就論斷，同時也洩露天機，容許讀者窺探他詩藝的祕密。

他的現代主義高度開發時期，維持將近三年。彷彿出疹那般，往往出現熾熱火紅的想像。尤其是《五陵少年》的幾首作品〈燧人氏〉、〈狂詩人〉、〈五陵少年〉，都桀驁不羈地表現一股無可遏抑的霸氣；也寫出一些近乎晦澀的詩行，如〈史前魚〉。那是他豪氣賁張的稀有階段，內心沸騰著爆炸般的創造力。憑藉著近乎革命的勇氣，他終於向詩壇交出眾目所矚的《天狼星》。這冊詩集對他後來的發展做了部分預告。在追求現代化之餘，他也回頭向中國古典傳統汲取詩情。余光中可能是現代詩人中，第一位自覺到如何使現代與古典銜接起來。這是一次非常關鍵的迴旋，當然也使自己處在一個極其尷尬的位置。

他落入腹背受敵的境地。守舊文人批評他過於悖離傳統，現代詩人則詬病他不夠激進。前者可以從他新詩論戰的經驗獲得印證，後者則是他與洛夫展開詩史所艷稱的「天狼星論戰」得到詮釋。余光中與洛夫的論戰，其意義可能不僅止於兩人之間詩觀的爭衡，對於高度現代化運動的詩壇顯然也帶來強烈暗示。余光中藉由論戰而得到一次反省的機會，浮現在他的思考的一個重要問題是：何謂現代精神？

所謂現代，在一九六○年代的許多詩人的認識裡，似乎是反叛、虛無、晦澀的同義詞。如果這是依據西方的理論，應該可以成立。但是余光中認為「現代」的定義，並不必然都要追隨西方，台灣自有其獨特的現代，其精神與內容都是來自台灣歷史與現實的情境。詩是詩人所處時代的一個產物，而不是外來理論的副產品。當他開始這樣理解，現代主義精神幾乎已經具有在地化的傾向。技巧可以借自西方，但文學內容則是來自詩人所賴以生存的土地。余光中的覺悟，終於掙脫「現代」的夢魘、「主義」的枷鎖，而能夠在中國與西方之間、現代與古典之間自由出入。他並沒有另起爐灶，而是在既有的火焰上添柴加油。詩情從此燒得更為旺盛，開啟《蓮的聯想》以後的道路。

余光中在一九六二年進入自稱的新古典時期，曾經引來訕笑。但是，經過澈悟之後，他已完全分辨清楚什麼是理論，什麼是文學？他也頗具自信，理解什麼是屬於外來影響，什麼是屬於他自己。他為自己的詩藝做了解釋：「《蓮的聯想》，無論在文白的相互浮雕上，單軌句法與雙軌句法的對比上，工整的分段與不規則的分行之間的變化上，都是二元的手法。」不少印象派的讀者，都只控訴他的作品是古典詩詞的還魂，卻懶於去挖掘詩作中的內在變化。
事實上，所謂新古典是表象，新的實驗才是真相。很少有一位詩人願意以整冊詩集去試探文字的張力、想像的迴轉、音樂的升降、節奏的遲速。他放膽在詩行裡實驗句法可以層層剝開，又可聚集累積，使讀者猶似透過三稜鏡，看到繁複多變的結構與顏色。這樣的實踐，協助他抵達稍後的《敲打樂》與《在冷戰的年代》。穿越這兩冊詩集，余光中已具備高度自信，純熟地運用文字先天的婀娜多姿，來描摹他處在動盪年代內心的掙扎與翻騰。《敲打樂》是長詩，節奏明快，卻反襯靈魂的躁鬱。《在冷戰的年代》則相當穩定地抒發個人情感的抑揚頓挫，有一種成熟圓潤的沉澱。

許多經典作品都在這段時期誕生，〈雙人床〉、〈火浴〉、〈如果遠方有戰爭〉、〈或者所謂春天〉、〈蠋夢蝶〉、〈在冷戰的年代〉、〈炊煙〉，幾乎是篇篇可讀，句句可誦。他掌握文字能力之精確，已經可以使平面文字化為立體舞姿，使靜態想像轉成生動節奏。他有一支點石成金的筆，所到之處，均能化腐朽為神奇。這是極具關鍵的歷程，余光中蓄積更為充沛的力量，推湧自己進入《白玉苦瓜》的時期，也是他營造三度空間的重要階段。藉他的話來說正是：「現代詩的三度空間或許便是縱的歷史感，橫的地域感，加上縱橫相交而成十字路口的現實感。」
〈白玉苦瓜〉這首詩，是現代詩人隔空向歷史情境召喚的一個嘗試，也是使具體的極致藝術納入文字寶盒的一種企圖。這首詩，既要求詩人必須要有敏銳的觀察與想像，也必須有靈巧近乎神的文字恰當安放具體的玉器苦瓜，更需有一顆纖細的心去推測玉品藝術創作者的靈魂。如果不致過於誇張，〈白玉苦瓜〉不但可視為余光中的生命之作，也是代表台灣現代詩運動到達的一個峰頂。

通過這場文字鍊金術的考驗，余光中的詩藝已臻爐火純青的境界。他在一九七四後香港時期完成的詩集：《與永恆拔河》、《隔水觀音》、《紫荊賦》，繼續維持三度空間的技巧。香港十年，是離台最久的一次旅居，卻未嘗稍挫詩情。他不斷上升的姿態，既在詩壇鞏固了地位，也在詩史上穩坐一個非常安全的位置。〈甘地之死〉、〈甘地朝海〉、〈甘地紡紗〉的三連作，證明跨過五十歲以後的余光中，仍然保持旺盛的想像，卻以內斂、節制的方式來呈現。

一九八五年回到台灣高雄之後，他的創造力依舊銳不可擋。先後完成的《夢與地理》、《安石榴》、《五行無阻》、《高樓對海》，詩風益形沉穩，而他兼容並蓄的思維則絲毫不變。幽默、嘲弄、調侃的詩作仍層出不窮。悲憤、憂愁、鬱悶的情緒也從未稍加掩飾。但是，開朗、明快、喜悅的節奏更勝於從前。他的筆可以干涉政治氣象，也可以批評現實環境，更可以歌頌鄉土生活。他的心靈與台灣社會脈動起落有致地相互呼應。如果說他的詩寫得很「台」，亦不為過。

這本詩選橫跨他的逐詩生涯前後六十年。他在一九七二年寫過一篇文章〈大詩人的條件〉，引述英國詩人奧登的見解，計有五條：第一、必須多產，第二、題材廣闊，第三、具創造性，第四、技巧獨特，第五、風格多變。寫這篇文章時他才跨過中年，似乎是在對自己提出期許。今年八十歲的余光中，已經到達可以自我檢驗的階段。繆思有靈，如果檢查他繳出的成績，上述五個條件必然都可通關。

從一千首詩選出代表作，絕對是一項嚴峻的挑戰。追隨余光中長達四十年，也無法能夠客觀選出最為周延的作品。重讀他全部詩作，如面對浩瀚大海，內心暗自讚嘆驚呼。他以畢生的努力鍛造藝術，已為台灣、中國、世界創造新的典範：詩藝追求，窮其一生，止於至善

《爬野樹的人》試讀

《爬野樹的人》試讀
接到試讀本的時候，其實有些啼笑皆非。我以為爬野樹的人講的會是環保議題，所以，試讀本用非常精簡的方式裝訂，甚至可以說幾乎不像是一本書，倒像是學術論文和期刊被列印出來的樣子。用這樣的方式觀看內容，感覺上有些克難，所以無法隨心所欲的欣賞，總覺得必須坐到書桌前，認認真真的把其中的內容完成。因為試讀本不太便利閱讀，所以我花了很多時間來看，看了好多天，總是無法超過第三頁，而且很容易遺忘之前看過的內容，這是很可惜的地方。

王國維曾經說過人生的三種境界：從獨上高樓到衣帶漸寬，再到燈火闌珊，看起來很簡單，聽起來很順，但是每一個階段都必須花費十分多的心力來成全自我。故事中的主角也在這樣的狀況之下努力的完成自己的目標。在旁人看來，這是一件非常傻的工作，但是，在每個「傻瓜」背後，有著的都是一股不想屈服、探究真理的意志。

書中有許多關於植物的描寫，以及一些用具的介紹，提升了本書的知性成分。由小說的形式來介紹科學，用別人的眼睛來經歷冒險，是非常值得讚賞的事情。書中並描繪了人與人之間的相處模式，有親情、愛情、友情、手足之情……在在都讓我看到了感性的交流。所以，這不只是談爬樹，也是談人生。

中西方的哲學概念當中，有許多本質上的不同。所謂的「征服」其實不是爬到最高的地方寫下「XXX到此一遊」，而是能夠在任何環境當中體現生命的美好。道在心中，要求的是自己的心，而不是求外界的東西。禪宗有一則關於「安心」的故事，可以讓人稍微體認到其中的狀態。心是不能安的，只有在無心的狀況之下才能忘機，才能找到自己的道路。追求到了最後也是如此，忘記了功利的成分，只記得讓自己心動的一切。

回到明朝當王爺

回到明朝當王爺

最近幾天忙著看這部小說！雖然是現代人回到古代的故事，但是，主角的設定還算是合理，輕輕鬆鬆隨著人物踏入官場，周旋於各色女子之中。這樣的感覺也不錯。比起《尋秦記》的過度香豔、超常、(還有不合古音韻)，這部小說讓人喜歡。雖然也有金庸小說當中，幾乎所有女子都會愛上男主角的安排，也有一些不合理的橋段，和過於巧合的安排，但是，不失為可以讓人投入的小說。

很久之前，看過一部小說《夜探紅樓》，敘述著現代人變身賈寶玉然後歷經朝政改革的事情，那時候我關注的焦點不是小說人物，而是怎麼會有人把腦筋動到紅樓夢和雍正王朝身上，加起來的感覺就是四不像，另外穿插的男女床笫之事也不如金瓶梅和玉蒲團寫的深刻。還有，現在看的《回明》還沒有這樣的缺點。

呵呵！我要努力的繼續看完！才能做評論！

別以第一眼來判斷事情

別以第一眼來判斷事情
2007-01-23 15:10:50 | 人氣(18)

這是我在網路上看到的小故事，我想，我們有多少時候像管理員一樣用自己的邪惡念頭判斷事情，不肯給予正面的鼓勵與回應？我們有多少時候變得比壞人還邪惡？我們有多少時候用自以為是的正義感評價別人的選擇？我們有多少時候認認真真的想過自己為別人帶來的傷害？

在教育工作的第一線，我很害怕自己傷了學生，尤其是當我看到太多因為老師無心的一句話讓學生記恨一輩子的事蹟，我更是感到害怕，在台上傳達的不只是考試會考的那些知識，還有無形的氣質與象徵，如果用自己的主觀來決定事情，很多誤會和傷害就會造成。

大學時代，我的口才還不錯，有時候會用一些自以為幽默的話來傷害別人而不自知，還以為自己得天獨厚。經過實習的那一年之後，我才知道噹自己成為被揶揄的當事人會有多痛苦和無奈，所以對於自己的過去非常後悔。實習之後，很幸運的當起導師，剛開始，有時也很想直接回復當時的「戰鬥力」，可是，我沒有，因為教育工作有時候除了言教還要身教，學生不好是老師的錯，所以，與其「飆」學生，不如反省自己的錯誤。把傷害加在無辜的人身上，是比邪惡還低下的事情。

「忍耐」是很重要的，不是忍耐學生，而是忍著等真相水落石出。學生有犯錯的權利，老師有告知的權利，可是，在我的學生身上，我反而看到更多我要學習的事情。希望我能記得不要用第一眼判斷事情，抽絲剝繭之後，再讓我溫柔的提醒吧！



附錄：〈別以第一眼來判斷事情〉
有一天，有個盲人跟他的導盲犬一起發生車禍死掉了， 主人和狗一起到了天堂。不過天堂的管理員卻說：[ 現在天堂只剩下一個名額，你們兩人要有一個去地獄 ]主人一聽到就忙著問：[ 可以由我決定嗎？我們家的狗又不知道什麼是天堂，什麼是地獄？ ]管理員當下就對這個主人搶著上天堂的表現有點鄙視，不過管理員還是說了：[ 每一個靈魂都是平等的，你們要比賽決定由誰上天堂 ] [ 這個比賽很簡單，就是賽跑而已，誰先到達目的地誰就可以上天堂 ][ 靈魂的速度跟肉體強度無關，越單純善良的人速度越快，你也不再是瞎子 ]說完以後，管理員馬上宣布賽跑開始，結果管理員很驚奇的發現，主人一點也不忙著趕路，慢條斯理的走著 ，因為那隻狗配合著主人的步調在旁邊慢慢的跟著，根本不肯離開主人這是導盲犬跟主人間的行為模式，導盲犬永遠不會離開主人，永遠在主人的前方守護著他。 當主人跟狗發生車禍時，狗本來是可以閃開的，但是他不能離開主人，所以兩人一起死了。管理員看著這個情形，心裡哭泣著，[ 你這個主人現在已經不是瞎子了，你已經不用再領著他走路了，為了他死掉還不夠嗎 [ 他剛剛還想擅自決定讓自己上天堂，把你推入地獄呢 ？ 管理員用心靈交流對導盲犬說著這些話，導盲犬因為第一次能跟人類溝通而驚奇? 不過一人一狗，無視於天堂管理員的話語，一直慢慢的走著，終於到了終點 。 在終點前，主人果然如管理員所想的，命令那隻狗坐下，正當管理員用不恥的眼神看著主人時，主人說話了，[ 其實我一開始的時候很擔心，因為這隻狗根本不想上天堂，只想跟我在一起 .... 所以我才想自己幫他決定，請你讓他上天堂，要不然他一定會跟著我走 ][ 現在能夠用比賽的方式決定真是太好了，只要我再讓他往前走一步，他就可以上天堂了 不過...這是我第一次可以用自己的眼睛看著他，所以忍不住想要慢慢的走。 如果可以的話，真希望可以永遠這樣的看著他走下去，不過天堂到了 ，那才是他該去的地方，等我到了地獄以後請把他看好，因為他一定會想要跟著我]說完這些話，主人指示他的狗走向終點。管理員這時才知道自己之前的想法有多麼污穢， 主人依照遊戲規則，在狗到達終點以後馬上開始往下掉，本應留在天堂的導盲犬見狀，急急忙忙的追隨主人的腳步而去，滿心懊悔的管理員這才想起盲人的吩咐，張開翅膀追了過去想要抓住導盲犬，不過那可是世界上最純潔善良的靈魂，速度遠比天堂所有的天使都快 。所以導盲犬又跟主人在一起了，即使是在地獄，導盲犬永遠守護著主人。

不要和散文說再見

不要和散文說再見
2008-01-22 12:50:31 | 人氣(33)

這是簡媜「阿姨」的演講記錄，看了之後，覺得自己也在那裡感受文學給予自己的感動。我不會和散文說再見的！我愛文學！



不要和散文說再見 【簡媜／主講 犬馬／記錄整理 】2007.05.23 聯副

陰雨連綿數日，一大清早太陽忽探出雲端，清清朗朗遍照大地，暖和春風輕拂校門口一整排高大楓樹，翠綠光影上下舞動，4月20日中山女高校園便以如此風光迎接學生所熟知熱愛的作家，簡媜。

妳真的是簡媜？
妳還活著？

原先演講排定時間是班會，並非周會，故而採自由報名，消息一傳出，很快地禮堂座位便被搶占一空，稍遲一步的班級只能勉強坐上二樓。偌大禮堂一片黑壓壓白衣黑裙面露專注神情聆聽的中山女學生，簡媜一開頭便謙稱引言人宇文正介紹她是經典作家，萬萬不敢當，不過這幾年她有些作品選錄進國、高中國文課本，不知不覺中，學生好像把她想像成古老人物。有一回，朋友對孩子介紹說：「這是簡媜阿姨。」大男孩尖叫一聲：「啊？妳是簡媜？妳還活著？」她只好非常羞愧地說：「是的，我目前還活著，以後就不敢說了。」她說這不能怪他，因為翻開國文課本，她的名字跟韓愈站在一起，看起來像死了很久的人。簡媜又打趣地說：「所以我也很珍惜今天這樣的機會，親自來告訴各位同學，是的，我還活著。」台下立刻爆出滿堂笑聲。

「今天我很希望跟各位分享的是，一顆文學心靈是如何醞釀跟誕生。」簡媜說從事文學創作已經二十多年了，至今最難以忘懷的是開始接觸文學時，一個充滿苦悶、充滿期待，又對未來感到茫然，可是自己又不敢、不能、不希望放棄的、錯綜複雜的、苦悶的、青春的時期。她國中畢業後便毅然決然，要離開小小的蘭陽平原，因為內在的聲音告訴她，要去追尋一個更大的世界，看看自己的腳步，可以走到什麼樣子的路。當時一個人帶著兩包行李，一包是書，一包是衣物，到台北開始高中生活，當時鄉下孩子要融入城市生活、融入同學確實非常困難，所以她的高中時期，是一段黑暗的時期。然而簡媜卻說：「越是坎坷、越是艱困、越是苦悶的，越是文學萌生的溫暖土壤。在文學裡，繆思女神的安慰是我們人生當中最珍貴的補償。也許剛開始會沮喪、絕望，但這些折磨，難道是毫無意義嗎？如果你不放棄你自己，如果你願意在文學裡面找到一條小路安頓你自己，這個記號會變成你的第三隻眼睛。你所有的體驗，都會成為文學中非常非常重要的能量，你所嘗過的苦楚，也會在文學的表現裡面，成為優於他人的感動。」

在閱讀與寫作中，
走出迷霧的青春

簡媜高中時開始寫作，因為內心充滿龐大苦悶，卻意外在閱讀與寫作中，走出了迷霧的青春，幫她掩埋了一些哀憤和一些傷悲，也在文學寫作裡，與世界名著的閱讀中，對自己的人生起了一絲希望。並藉由一點點的自信，慢慢累積出來，相信自己可以去領取人生這一張單程票。下定決心，要一個驛站又一個驛站地走下去，要尋找屬於自己的未來──友情、愛情、事業、家庭，以及屬於自己應該要領取的，這麼努力尋找、學習，應該要獲得的種種這世界的美好。簡媜說：「在文學當中，透過古往今來眾多巨大心靈的導引，確實能幫助自我從自己那狹小且殘破的江湖恢復神魂。久而久之，會生出另外一種視野。你能夠關愛世界，關愛外在，也能夠自我關愛，幫助自己的內心朝向這一生該去的地方紮營，你可以從容地看自己被傷得多重，又恢復得多麼好。如聶魯達的詩句:『失去你眼瞼光芒的指引，我在黑夜迷了路，在夜色環抱之中，我再次誕生，主宰自己的黑暗。』漸漸你會想，這渺小生命在生滅之間能不能發出五燭光以上的溫暖去照亮別人，這短暫的一生能不能不抱怨，像一片葉子，去感謝陽光的照耀。」

當時簡媜所念的高中不是一個升學率很好的學校，承受的升學壓力比現在學生所承受的要大好幾倍，從未補習過的她每天放了學，回到租賃的山居小屋，做完該做的功課之後，不可遏抑地，便想要提筆寫作。有時只寫一段日記、寫一個感觸，寫跟同學之間的互動，寫人與人之間非常曖昧的、非常複雜的感觸。漸漸藉由觀察與閱讀，尋找不同題材做自我練習，後來寫到一個地步，便經常對外投稿。簡媜說：「寫作過程當然會遇到瓶頸與困難，最大的困難在於對文字的駕馭還不夠精準，對核心思想的掌握還不夠成熟，其實這些難題都可藉由閱讀來克服。我當時開始對閱讀產生興趣，盡可能閱讀世界名家作品。當年不像現在學校可以邀請作家跟同學互動，完全必須要靠自己摸索，當你獨自踽踽而行、摸黑前進時，有時反而會得到最大的收穫──你以為盲者只看見黑暗，說不定他看到了明眼人看不見的幽深。後來為了要突破駕馭文字的能力，在閱讀方面，我要求自己要做更細膩的閱讀，也就是說，不是速讀或瀏覽，而是細細地去賞析品味一篇作品──當然能讀一本書最好。」

「你們現在的年紀，受限於生活經驗，因此對文學或是生活中其他主題的掌握，有時也許會顯得力不從心。但是透過閱讀，可以幫助你去經驗各種情感的樣貌。有些情感也許你已經經歷，所以對你來講刻骨銘心，非常深刻；可是有些情感的原型，在你們現在的年紀還沒有經歷，就要透過閱讀去感同身受。」簡媜認為透過閱讀與寫作，可以經驗、開發各種不同的情感原型，這些體驗有時候會幫助你療傷止痛，有時候，也讓你看到了人性的光芒。將來有一天，當墜落到谷底時，這些情感的經驗與歷練，會幫助你往上爬升，幫你走出生命的谷底。千萬不可認為現在在溫暖的環境當中長大，將來就不會碰到挫敗，生命總是充滿了各式各樣的山谷，即使是喜瑪拉雅山，也遍布著山谷。重要的是，能夠從山谷裡面走出來，能夠突破了山谷的經驗，而對自己、對他人有更大的包容跟期許。這也是文學在不知不覺當中所給予的。

中山的少女，
請忠於你自己和奧祕

簡媜用詩質地般的句子作為總結，並期勉在場所有學生：「種種這些，只是為了跟同學講，不要跟散文說再見。其實真正要講的是，不要跟文學說再見，除非你要跟苦痛、跟喜悅說再見。當你跟苦痛說再見的時候，你也可能跟所有的喜悅說再見。當你跟冬天說再見的時候，同時也跟春天秋天說了再見。有時候，苦痛與困境是一種更大的恩賜，不要輕易跟它說再見。

「不要跟文學說再見，除非你要跟真理以及美麗說再見。我們活在這個世界上，有不同的追求，我們總要好奇，我的未來到底會走向哪一條路？我的生命會在哪裡發光發熱？這個世界會不會因為我的存在，因為我認真行走的腳步的重量，讓地球感到一點震動呢？對於真理、對美的追求，當然是我們一生永恆的課題。在文學裡面，我們除了接觸、經驗情感的原型，也不斷地探問、追尋真理跟奧祕，當然不能跟文學說再見。」

演講最後，她以美國詩人艾蜜莉狄金蓀的名言與同學共勉，「雅典的少年，請忠於你自己，和奧祕，其餘一切皆虛妄。」簡媜則說，「中山的少女，請忠於你自己和奧祕。忠於你的情感，忠於你的理想，忠於你的信仰。祝願你們一生因文學而豐饒，因忠於自己而榮耀！永遠不要跟文學說再見，但是，我必須跟你們說再見了。」

發人深省好文章：母狼的啟示

發人深省好文章：母狼的啟示
2008-05-06 13:31:00 | 人氣(13)

感想一：要了解社會最快的方法，就是實習！
感想二：想到了《狼圖騰》這本書！
感想三：父母真的需要放手，小孩子才會長大！
感想四：每個人都必須對自己的人生負責！
感想五：這個應該可以出成閱讀測驗的題目！(職業病！)
感想六：這在台灣可不可能發生？



母狼的啟示 洪蘭(中央大學認知神經研究所所長)

一個朋友的孩子大學畢業半年了，沒有去找事，窩在家裡，白天睡覺，晚上上網。最近，跟他父母要錢，想去美國遊學，朋友來問我該不該讓他去。我望著他蒼蒼的白髮說：「你如果真的要為孩子好，讓他去，但是不要給他錢。」

我想到了我妹婿的故事：
我妹婿是美國人，從小就想作水手，嚮往外面的世界，想先環遊世界再回學校念書。雖然他父親是醫生，家庭經濟環境許可，但是父母並不給他錢，他也沒有向家裡要，高中一畢業就先去阿拉斯加伐木存錢，因為阿拉斯加夏天日照很長，太陽到午夜才落下，三點又升上來了，他一天如果工作16小時，伐一季木的工資可以讓他環遊世界三季。

他在走遍世界兩年之後才回大學去念書。因為他是在自己深思熟慮之下才決定念的科系，所以三年就把四年的學分修完，出來就業。他工作得很順利，可以說是平步青雲，一直做到總工程師。


他曾經告訴我一個故事，說此事影響了他的一生：他在阿拉斯加打工時，曾與一個朋友在山上聽到狼的嗥叫聲，他們很緊張的四處搜尋，結果發現是一隻母狼被捕獸器夾住，正在號嚎，他一看到那個奇特的捕獸器，就知道是一名老工人的，他業餘捕獸，賣毛皮補貼家用，但是這名老人因心臟病已經被直升機送到安克拉治醫院去急救了。

這隻母狼會因為沒有人處理而餓死。他想釋放母狼，但母狼很凶，他無法靠近，他又發現母狼在滴乳，表示狼穴中還有小狼，所以他與同伴費了九牛二虎之力找到狼穴，並將四隻小狼抱來母狼處吃奶，以免餓死。

他把自己的食物分給母狼吃，以維持母狼的生命；晚上還得在母狼附近露營，保護這個狼家庭，因為母狼被夾住了，無法自衛。

一直到第五天，他去餵食時，發現母狼的尾巴有稍微搖一下，他知道他已開始獲得母狼的信任了，又過了三天，母狼才讓他靠近到可以把獸夾鬆開，把母狼釋放出來。母狼自由後，舐了他的手，讓他替牠的腳上藥後，才帶著小狼走開，一路還頻頻回頭望他。

他坐在大石頭上想，如果人類可以讓凶猛的野狼來舐他的手，成為朋友，難道人類不能讓另一個人放下武器而成為朋友嗎？

他決定以後先對別人表現誠意，因為從這件事中看到，先釋放出誠意，對方一定會以誠相報。(他開玩笑說，如果不是這樣，那就是禽獸不如。)

因此，他在公司中以誠待人，先假設別人都是善意，再解釋他的行為，常常幫助別人，不計較小事。所以他每年都升一級，爬得很快。

最重要的事，他每得很愉快，助人的人是比被助的人快樂得多，雖然他並不知道中國有「施比受更有福」這句話，他是他的生活證明了這一點。

他對我說，他一直很感謝阿拉斯加的經驗，因為這使他一生受用不盡。的確，只有自己想要的東西才會珍惜，下過霜的柿子才會甜，人也是經過磨鍊了才會成熟。

如果一個人大學畢業了還不知道自己要什麼，那麼應該要讓他去外面磨鍊一下，不要給他錢，讓他自食其力，給他一個機會去證明自己、體驗人生，相信他也能從中得到一個對他一生受用不盡的經驗。

重要的是父母要捨得放下！悟到對孩子最好的保護就是不保護。

書評 ：繼承失落的人

書評 ：繼承失落的人
2007-12-28 13:40:51 | 人氣(21)

生命，從有了界線開始。然而，種族的界線卻是一種殘忍的隔閡：語言隔絕了人與人之間的距離，也讓人類開始有了無止境的衝突；膚色的不同斬斷了彼此間的同情，也讓族群有更多「自以為義」的聖戰。文化的不同讓我們不能夠完整的體會對方的心意，殖民者的高傲與被殖民的忍耐，成為一座未引爆的火山。

其實，人與人之間不只有理解，有時候還需要一種尊重。我們慶祝聖誕節的時候，引進了西方宗教的意象，雖然，我們不一定認同那個教義，但是我們可以服膺於何協、分享、祝福的慶祝當中。即使我們心中坐著佛教或道教的神祇，我們依然能夠以全然的快樂接納。沒有什麼是絕對的，沒有什麼是永恆的，只有不斷的調和，我們才能夠在末日之前完成人之所以為人使命。

看姬蘭‧德賽的《繼承失落的人》這本書的時候，我思考著一個問題，關於「立足點」的問題。在立足點不平等的時候，我們要如何講求公平？被殖民者，怎麼用自己的文化展現出驕傲？清朝末年，西方的船堅利炮擊垮了中國人的自尊心，中國不再是天朝，而是魚肉；黃皮膚不再是高貴，而是腐敗。「不完全」的全盤西化，讓很多人產生掙扎。我是誰？一個讓人疑惑的大哉問！

「失落」的感覺，是生命當中的酸味，代表了一點得不到的忌妒、惆悵、不滿足。富強的國家有著自然而然的優越感，受過傷的民族或國家，卻有著不甘心的無可奈何。

台灣人不只有悲情，還有一種與生俱來的孤兒意識。宰相有權能割地，孤臣無力回天！「皇民化」之後，知識份子是台灣人？日本人？還是漢奸？在很多時候，我們無法正確的回答出自己的籍貫。故鄉與原鄉不同，認同著某一個文化，但是在現在卻成為大家要避開的定位。可是，選邊站真的對嗎？選了邊之後的我們，還是像寓言裡的蝙蝠一樣，做不成鳥，也做不成獸！

找不到自己的定位是一件很可悲的事情。我站在教育的第一現場，始終逃避著這樣的問題。我不願意灌輸自己的價值觀給毫無判斷能力的孩子，可是，我害怕的是新聞媒體做了太多我們不想做、不願做、不敢做的「催眠」。新與舊之間的價值觀，不是我們用幾篇論文就能夠研究出來的問題，我們也沒有辦法逃避與生俱來的宿命，可是，我們都還活著，就要張開翅膀，用自己的聲音、羽翅劃過天際。

陳寅恪說過：「被一個文化所化的人，在這個文化隕落消亡的時候，必然感到痛苦。」我想書中的那些主角也有這樣的感覺吧！雖然以文學的角度來說，它的文辭不算優美，結構也不嚴謹，人物的敘述稍嫌支離，但是，它提出了我們沒有經歷過的那個部份，或許，那才更接近人生吧！在真實之下，美，可以先退避，這樣，就夠了！

想起了看過的《午夜之子》，想起了我所知道的不合作運動，想起了我們理解的印度種性制度的問題。我覺得很幸運，因為，雖然我們有著不同的價值，可是，我們都在為自己的未來找出路，都在為後代子孫奮鬥。生命，從有了界線開始，可是，能夠超越界線才是「文明」的力量。真正的勇氣是來追求簡單的幸福，我希望，我可以有多一點的勇氣，讓自己幸福，也給別人幸福。

椿山課長的那七天》心得

椿山課長的那七天》心得
2007-11-30 11:29:01 | 人氣(24)

《椿山課長的那七天》，淺田次郎的作品，在故事進行的時候，我也跟著裡面的主角靜靜的重生一次。看了一些關於生死的作品，很有名的《天使走過人間》、《最後十四堂星期二的課》、《在天堂遇見的五個人》、《再給我一天》、《奇想之年》‧‧‧可是，總有種隔靴搔癢的感覺，畢竟都是國外的作品，因為宗教信仰不同，產生的共鳴也就小了一些。

可是，在這個故事當中，我跟著主角尋找生命的疑問與答案，突然體悟到一件事情。真象不是我們所看到的，生命也不是我們認定的。可是，我們可以用更溫柔的心去體會自己看到的世界。這樣我們才算沒有白活。

寫不下去了，因為一直掉眼淚，所以很難控制自己的打字速度。


內容簡介 ：
http://www.kingstone.com.tw/book/Book_Page.asp?kmcode=2018610468545&show=content&OpenArea=1
當死亡突然到來，你對這個世界還有多少眷戀？
最讓你牽掛的是什麼呢？是親人、伴侶、還是工作？
如果有機會重返陽間，讓你完成最後的心願，
你會選擇用什麼方式，向摯愛的親友做最後的告別？

現年46歲、擔任百貨公司女裝部課長的椿山和昭，因過勞而猝死。他走過白色娑羅樹包圍的筆直道路，來到了「中陰界公所」。在那裡，所有的死者都必須接受審判。生前無罪的人可以直接搭上通往極樂世界的手扶梯。生前曾犯錯的人，必須參加懺悔課程。椿山接受的竟是「邪淫之罪」的課程。參加者聽完課程後，只要按下桌上的紅色按鈕表示懺悔，就可以消除罪過，前往極樂世界。椿山卻堅持不肯按下按鈕，他不認為自己犯了「邪淫之罪」；最重要的是，他的心裡還有太多的牽掛，他必須想辦法回到陽世。
得到允許「遣返」的他借由美貌女子的身體回到陽世。根據冥界的規定，他不能洩漏自己的真實身分，否則會有「很可怕」的事發生……以美女身分回到陽間的椿山，引起不少的風波，還發現他生前不知道的許多秘密。失智的爸爸、年輕貌美的妻子、聰明乖巧的兒子、忠心耿耿的部下、相交多年的友人，周圍最親密的人們都藏有不能對他人透漏的秘密，而這些秘密竟然都與他有關。有兩全的犧牲、有為難的背叛、有同情的不捨、還有自毀愛情的無私。椿山借著他人的身體，聆聽自己不知道的另一個人生。
除了椿山以外，遭到誤殺的幫派老大與死於車禍的小學男童，也同樣想重返陽世，完成未了的心願。遣返的期限到頭七為止，時間所剩無幾，他們是否能夠順利完成各自的心願？又將會惹出什麼樣的風波呢？

《無辜之人》 讀後

《無辜之人》 讀後
2007-11-21 16:23:55 | 人氣(47)

關於冤獄的故事，這不是第一個，也不會是最後一個。正義，時常遲到，但是，幸運的話它還是會到。可是，這種可怕的悲劇性就在於，「清白之人」不一定看的到委屈的平反，也很難把自己受到的傷害一筆勾銷。

宋代的話本《錯斬崔寧》是「巧合法」使用的極致，因為十五貫的巧合，逼死了一個書生和婦女，使得真正的兇手逍遙法外。那時，沒有太多人願意說公道話，也沒有直接的官員負責。即使發現了疑點，也為了不惹禍上身而因循苟且的草草結束審理，人死了，家破了，還有什麼不能失去？最後還是靠著苦主的妻子才得以讓沉冤昭雪，沒有新聞媒體、沒有廣播，只有真實的受苦與折磨。

而在《無辜之人》書中的主角，因為警方先入為主的認定，坐了十二年的冤獄，直到DNA比對還他清白之前，都不斷的吶喊著自己的無辜。關於自以為是的檢察官和司法人員，讓我看到了整個制度的墮落。比起崔寧的無辜，故事當中的主角應該還算是幸運。他有自己的棒球夢，有疼愛他、對他不離不棄的家人，還留著一條命等待平反，最後還獲得冤獄賠償。雖然長時間受到折磨，可是比起崔寧的悲苦，他是幸運之人。

文中的敘述零散了些，或許是冗長的人名讓人難以記憶，也或許是故事拖得太久。雖然在最後看到了正義的結果，可是仍然沒有給予我許多共鳴。青菜蘿蔔，各有所好。大概是我看多了CSI的議題，所以胃口被養大了吧！一切盡在「不言」中。


http://blog.ylib.com/grisham