七年級的《小城市》

當陳栢青還是葉覆鹿的時候，小說說的是一個時代的「偽」，然而這個虛假的空間和記憶，卻又那麼真實地存在著。對於讀者來說，或許整個帶著科幻和懸疑的安排，都不是那樣的真實，然而那些童謠、市景、都市傳說和生活的印象，卻都是真正發生過的樣子。

那一天正在發生，那一天已經發生，那一天是記憶和偽裝的衝突，是母親對於愛子的執念，也是真真假假的碰撞。也許很多時候我們都沒能夠清楚的知道自己是怎麼樣的人，或者不清楚自己的孩子有多麼的「垃圾」，我們固執的以為受害者的腳色才是我們應有的立場。然而，當我們真正的理解受害者的無助，才會知道原來說謊的自己只感動了自己。

我是七年級生，也是一路被罵的草莓族，然後當我長大之後，才發現原來有比草莓更爛的世代，也曾羨慕那些已然退休卻又不休的老屁股。我的時代裡被玫瑰之夜荼毒過，也經歷了紅衣小女孩的恐慌，還有那童年噩夢的綁架案，更有著聯考的壓力。可是我感謝自己就這樣長大了，一路跌跌撞撞的成長了，有點傷痛的感覺卻又沒有那麼戲劇性。我的時代有一些歌，直到現在我仍然堅持唱著，而沒能學會的，仍然是對於現實的無法妥協。

在這本小說的世界裡，我看到了許多謊言，也看到謊言崩塌後的失衡，然而，我也看到許多的混亂，那些混亂就是成長和成熟的代價。小說的真實和虛構到底在哪裡切割？整個被綁架的人生還是被消滅的時代是否真的能夠從記憶中剜除？

我的城市沒有那麼多的冒險，但是我的青春曾有許多的懷疑。不過，那都過去了，屬於七年級的輝煌早就不存在了。所以這樣的懷舊也沒有什麼回憶的力道，看到後來只剩下那些回不去的過往。小城市的小，或許就在於記憶的微不足道吧！但那些沒被些滅的思念依然在靈魂中擺盪，隨時等著被未來招喚。

那些令人不適的：評平路《黑水》

當小說中的案件和事實太相似的時候，並不識一種愉快的閱讀經驗。因為那不是純然的報導文學，也不是完全的虛構小說，而是在現實和小說之間玩弄、踩線和試探。然而，我們都不是當事人，包括作者也不是當事人，所以真實的理解也在虛和實之間，永遠得不到真相。

當作者承認作品題材是來自於現實中引發軒然大波的刑案，當作者借鑑的痕跡實在已經接近真實的大半，讀者很難不把小說中已經改名換姓的那些虛構主角配角和真實的罪犯、被害人連接一起。而且在閱讀小說時，可以明顯的感受到作者對於真實犯罪者的同情和憐憫，而那個被殺掉的亡者，在閱讀時竟讓人有種「死有餘辜」的不適感覺。然而，我們都不是法官和鑑識人員，我們也都不是當事人，因此很難很清楚理解背後的恩怨。

如得其情，哀矜勿喜！但是憤怒呢？但是如果作家能夠運用寫作權力，用全知的視角來構築小說人物的細微感受，那麼絕對的是非和清晰的價值判斷就會在字裡行間中被顯影。

我一直不願意提到新圍媒體對這個案件的代稱，也不想提到那家咖啡店和犯罪。不是因為我不清楚，而是因為我不想在評論時又一步地落入「真實」。如果這個故事是一個沒有那麼高參考程度的作品，我會認為其中的人物描寫十分細膩動人。而且在每個篇章之前，利用少數篇幅來寫不同角度的人對這件事情的看法，是一種看似客觀的巧思。但是，一旦將現實放到小說裡，只能說這是一本讓人不舒服的作品。

政治歸政治、文學歸文學、刑案歸刑案‧‧‧‧‧‧不可能的！所以讓人不適的，就是不適，沒有特別歸向哪一邊。

個案會議之後

我沒有逼迫自己應該要怎麼樣處理生活中的大小事，但是，我知道自己該往哪個方向走。所以，在開完個案會議，和高層溝通過後，和家長交流過後，也理解當事人想法後，我選擇和這些事件告別，因為那都不是我的課題，而是別人家庭中的風暴，然後變成當下所呈現的狀態。

這個個案並沒有讓人特別厭惡，因為我理解他其實沒有那麼惡意。然而，我最氣憤的那位學生並沒有被排入議程。青少年的頑皮不是錯，但是如果不糾正錯誤的行為就是失職。因此我總是選擇抗顏為師，選擇做我認為對的事情，然後理性的解決。然而，我真正覺得傷心的是，班上有一位學生開始惡意的不尊重生命。

她會說：為什麼糖尿病、心臟病的這些人不去死一死啊！

為什麼有病的還要活下去啊！死一死比較快！

老師都很爛！上課很痛苦！

老師很衰！還要工作！‧‧‧‧‧‧

是的，這些讓人既生氣又無奈的聲音不斷的迴盪在教室，還有惡意的眼神和行為，然而，老師們受傷了卻無法反擊！因為偉大的教育部只有要求尊重學生的受教權和學生的人權，還只能適度的規勸和輔導學生。然而，當學生對老師惡意滿滿的時候，包括開黃腔、人身攻擊，老師只能用滿滿的教育愛來包容這一切！

聽到不只一個同事被學生氣到在辦公室和家裏哭，然後抑鬱、憂鬱症。聽到高層想辦法要遮蓋性平的事件。聽到很多同事對待別人的惡意！聽到怎麼找媒體來寫一些可堪報導但是敗絮其中的事件‧‧‧‧‧‧這就是教育現場！

鬼扯！教育專家會告訴老師這一定是學生的家庭背景和心理狀態出了問題，要去找出背後的原因，然後輔導。然而，這些偉大的教育專家從來沒有真正一整個學期面對那些妖魔鬼怪，只會說老師們心靈脆弱。所以與其聽專家的，不如把自己能做的事情做好就好！

在教育現場多年，在多次的吃虧受傷經驗中，我學到的就是先保護自己。下週、下下週、下下下週，依然都會有這些事情。但，無所謂了！與其花時間在沒救的事情上，不如先關注自己的人生。

因為我不夠堅強，只能讓自己先強壯。個案會議後，深深感覺到不如歸去！

懷舊的滋味：六弄咖啡館

 距離年輕時候看的《六弄咖啡館》已經非常久遠了，當時我在看完結局時是錯愕、不解還有傷心難過，以至於我有好長的一段時間不願意看藤井樹的作品。當時我是深深地受到了震撼，不只是因為愛情的不圓滿，而是我無法理解小說中的人物為什麼沒有顧及到家人，為了一份感情而拋卻了其他值得珍惜的，那是相當讓人遺憾的事情。

而今再次看《六弄咖啡館》已經沒有那麼多的憤慨，也沒有那麼無法理解，而是我願意尊重每個人不同的選擇，包括對生命的選擇。我知道每個人都會有過不去的坎，在那個當下只有自己和被自己拒絕的世界，只有鋪天蓋地的傷痕和背叛。其實只有活著才能改變那些現狀，也只有繼續的活著才能看到未來的世界和不同。那些沒有得到的不是世界對自己的拒絕，只是用一個不同的方式告訴自己應該要走向另外一條路。

所以在這個小說的主題中，這家咖啡館是關於友情和承諾的證明。活著的人才能夠去圓自己和別人的遺憾，也只有在乎自己的人才會看到自己的好。老實說，「男女主角」的性格都讓我相當厭惡，一個可以說是得不到就自毀的情緒勒索者，另一個是需要陪伴和照顧的小公主。兩個人的性格和對待感情的方式不同，後來的分開，或許是不用再彼此折磨的好結束。

遠距離會分手並沒有錯誤，因為遠距離本來就不容易維繫情感，不管之前愛的多濃烈，在自己身邊需要的溫度遠遠大於電話中的我想你。把所有的一切都賭在對方身上的重量，那是很恐怖的包袱。也許很多人認為那是炙熱的愛，但是，那是一種沉重的壓迫。所以，我喜歡的咖啡店老闆和他的太太，兩個人之間冷淡但是互有來往的交集，讓我感受到鮮活的動能。

第二次的閱讀，最後關於六弄的解釋還是沒能讓我感動。因為我只是想著：生命不需要因為唯一的愛情而天崩地裂，走出了巷弄，才有機會看到原野、天空，才能夠感受到生活的開闊。

大推：《懂得藏起厭惡，也能掏出真心：30堂蹺不掉的社會課》

看著郝慧川《懂得藏起厭惡，也能掏出真心：30堂蹺不掉的社會課》覺得有種被安慰到的感覺，不是因為書名本身就是一條箴言，而是因為作者懂得用溫柔的方式來和讀者說一個殘忍殘酷的社會真相，但是同時又沒有悲觀的抹煞生活的美好和值得。

在書中有很多讓人受用的心法，作者要我們搞懂自己的「人設」，才能不費力氣的讓自己在社會中立足。一定要先開箱自己，知道如何使用自己，才能夠避免在錯誤的地方故障。而且，在這個不斷的尋找和探究的過程中，要接受自己，不是否定自我，才能夠好好的生活下去。

不要怕「把手弄髒」，因為才是真正會烙印在身上的記憶，走出舒適圈去理解不同的工作，會讓自己的眼界更開闊。而等到我們真正成熟的時候，才能夠成為既能藏起厭惡，也能掏出真心的成熟大人，不會因為自己的耀眼光芒刺傷別人，也不再憤世嫉俗的痛恨這個本來就不那麼完美的世界。不要什麼都不做就想要水到渠成，付出才會有收穫，有存到水才會有河流，懂得世界的規則和潛規則才能夠游刃有餘。

然後不要過度放大一一些小事，不要自己一直以受害者的身分演悲情小劇場，還有遠離那些會以負面情緒渲染人的朋友和情人，因為我們都沒有那麼強大到可以解救對方，但是很容易讓人跟著一起黑暗。也不要濫用自己的好心，那會讓自己成為工具人，生活本來就不容易，「不容易」是生活中最公平的事情。知道這麼公平的道理後，就會知道自己應該要接受這樣的條件設定。

把自己的外表打理好，不是依靠顏值生存，但至少讓人感覺沒有那麼不舒服和噁心。這樣內和外都不斷進步之下，對於時間的掌控也會更加的清晰。把時間切的很瑣碎的是現代人自己，所以盡可能地去安排自己開心和重要的事情，對自己好一點，找一些開心又廢的事情做，為自己爭取一個頭腦清醒的「選擇權」，那樣才是活著的使命。

我從書中得到很多的正能量，也慢慢打開心裡的結。雖然我一直都還因為感情的事情而受傷，也對於自己的前程感到迷茫，但是我知道我會變好，我也會改變，更不會讓自己一直消沉下去。所以，我會繼續成長成溫柔的大人，然後用溫柔的力量外這個世界多一點的和善。我很喜歡這本書，希望很多人能夠看看這樣實際又深刻的社會課的指引。

《乩童警探：雙重謀殺》心得

 張國立的《乩童警探》來到了第二集，和第一集不一樣的地方在於更進入探案的核心。雖然依然在乩童的路上有著若有似無的牽連，還是一直在尋找和過去和解的機會，可是，已經從作者的字裡行間中感受到靈異、玄幻的成分。例如看到飄動的煙霧？或是閃動的燈，還有書中寫的「活人放不下死的，死得又何嘗放得下活的。」試圖將陰陽的界線模糊化，然後讓彼此在因緣中共存。

比起第一集，我其實更喜歡這一集的懸疑和說故事的方式。因為作者不但越來越會埋梗，而且在這一集中加入了性別認同的議題。其實在現代的社會中還是有很多歧視，而且成人對於小孩還是有很在身體界線上不明確的地方，因此很容易讓小孩誤解那些觸碰是正常的，然後漸漸弄不懂自己的主控權。還有當一個人和別人不同的時候，心理的掙扎和壓抑會讓許多的痛苦在不斷累積後內爆，那是核彈級的危險，不只傷害自己也傷害許多受到牽連的人。

在小說的敘事中，小蟲似乎還是以一個不斷自苦的形象出現，也還是困在和弟弟過去的互動中。但是相對於親情的無解，對於案件的推測卻是更加的大膽和有衝勁。不是因為這次的敵人來自內部，而是因為在互看不順眼、性別不同、處事態度不同的死敵中，很容易碰撞出火花。雖然這樣的閃現情愫很有趣，但是卻讓讀者一路猜測作者到底會不會給小蟲一個官配？

而且在作者的描述中，小說的場景越來越貼近在地的生活，也提到了年輕人的「未來」！年輕人對未來其實沒有希望的，但是又不能完全依靠老年人。老年人辛苦了大半輩子，但是最後還是需要幫孩子繼續扛著未來。這樣的敘述是真實的，所以，在書中被描述出來的時候，那些空間的敘述，就讓人非常清楚的感受到作者對當下的悲憫。

作者引用加拿大詩人柯翰寫的：「每一件事情都有裂縫，陽光才能照射進去。」這句話不只是對兇手的形容，也是對每個生命有殘缺的人的鼓舞。雖然在當下我們都會因為傷痕而痛不欲生，但是經歷過挫折和毀滅後還能夠呼吸，就表示我們都還依然存在著信念。那些信念幫助我們更成熟，世界上的每段感情都是千瘡百孔的，不是嗎？

所以，在經過一二集的架構後，我比較好奇作者怎麼為三部曲收尾。畢竟已經越寫越嫻熟了，如果真的要解決掉那麼多年的苦痛，是否需要更多的鋪陳？我會繼續期待著下一本書的推出。然後，希望乩童的部分可以更深入一些，也希望神明可以出場來指點迷路的眾生。

做工的人

這個社會還是辦公室白領引領潮流的，所以無論書中再怎麼多的描寫，還是無法改變現狀，正如官僚依然睥睨底層的小老百姓，而法條還是無法保護真正需要被保護的人。可是，在這樣的現實書寫中，很值得被看見的是每個認真掙扎的對象，也很感謝作者林立青願意在第一線真的不帶驕傲的寫出工人的喜怒哀樂和無力無助，為這個世代的工人留下文字和影像的紀錄。

這是社會學的考察，無論是關於8+9的工人特質、機車改車的細膩觀察、小吃部的真實情況、按摩修指甲腳皮的平淡享受、信用破產的苟延殘喘、職業傷害的實際摧殘、異國妻子落跑的非少數個案‧‧‧‧‧‧我還看到了人們相濡以沫的溫暖。

工人本來就和士農商不同，因為依靠著體力和技術而成就自己的職涯，可是台灣不是那種會尊重專業的地方，往往在看到工人時會有根深柢固的輕賤，甚至有家長會教育小孩要認真讀書，才不會淪落到做工的景況，彷彿看不到對「職人」的理解和尊重，而是把工人當工具，拋棄式的運用。

可是，我無意去同情工人的處境，因為這是每個人的選擇，或者應該說是被選擇的狀況。我們只能夠在和工人相處時，更尊重他們的技術，給予足夠的信任，理解他們的脾氣和嗓門，甚至可以體諒他們的疼痛和不耐煩。因為這應該是一個分工的社會，如果能夠互相理解，才能夠發自內心的感謝他們在技術上相應的付出。而不是覺得那些需要長期磨練才出師的技藝只是可有可無可取代的垃圾事。

在書中有許多關於外勞、外配、殘疾人士的描述，還有工人的職災讓人相當難過。雖然各行各業都有風險，然而這些人是不被保障的一群，那些所謂的福利和援助都只是少數人可以申請的東西。而檳榔西施的處境、旅店大嬸的熱情、小吃部阿姨的服務，不是獵奇的描述，而是生活的真相。

所以，我真的很希望所謂的勞動部官員應該要親自長期的深入民間，而不是吹著冷氣來決定基本工資。我也很期待人與人之間能夠互相尊重，而不是「狗眼看人低」的蔑視應該要尊重的所有對象。這世界真正該被鄙棄的不是做工的人，而是那些自命清高的有司。

BL《不夜城》心得

 因為學妹的推薦，看了配菜太鹹的《不夜城》，這部號稱是必看的BL小說，對我來說似乎正如作者說的平淡、清水，沒有給我特別深刻的感受。但是，這不是說小說寫得不好，而是因為我看過太多耽美、百合的重口味，這樣的緩慢節奏，其實真的就是一種「練筆」的作品。

對於人物的分合，雖然故事中愛的死去活來、分分合合，然而我就是很想直接翻到最後，畢竟為愛而療傷的旅程沒有給我太多的感動，前男友、前女友的傷害也都是在愛情小說的套路中，兩人各自成長之後成為彼此的救贖，好像也是很喜劇的元素。

而在台北無法遇見，卻在異域相逢的緣分，然後又在一起的幸福，是人生也是夢幻的小說。人生中有許多的人經過，也和很多人錯過，很多人適合當情人但是不適合一起生活，很多人可以在一起工作但是不能夠一起享受，很多人可以像兄弟姊妹一樣卻無法談感情，很多人在錯過之後，也許才真正知道自己失去的是什麼。

我無意去評論小說中的主角、配角的選擇，也不想談他們之間的情史，只是我感受到許多故事中的人在面對自己的課題時，先是逃避，再是崩潰，最後死心。從死心踏地到心死之間，也許不只是一場風暴式的眼淚，可是如果沒能夠徹底的痛過，就無法真正的新生、重生。

我記得從前剛陷入感情的時候，也是讓自己處在自苦的狀態，後來經歷過徹底的失敗，對於感情已經不是那麼飛蛾撲火，總是保留的、收斂著自己的熱情，然後盡量讓自己少受一點傷。如果真的沒辦法躲過情劫，就只能勇敢的面對和接受。在海上遇到風浪，只能正面迎擊，但是，再經歷過許多風暴後，那種準備的慌張感會逐漸地消散。

如果和人的緣分淺薄，那麼就保持著淡淡的交流，因為淺薄不代表不愛和自私，而是知道自己的極限和底線，然後做出的界限和應對。如果沒有那樣的自覺，其實對任何人來說都是傷害。因此，再看完這本小說時，我喜歡主角的敢愛敢恨，雖然我無法得知他到底有多痛，但是我知道他的世界再愛情之外還完滿豐盛。

不夜城，不是沒有光，只是看不見太陽。但是，當不夜的城步入黎明，就失去了夜的獨特。所以，光明是一種選擇，一種只屬於自己的選擇。

心的治療簿：讀《大武山下》

 看完《大武山下》已經好幾天了，但是，一直沒有找到一個好的時間點紀錄自己的心情。其實我必須承認一開始我並不會很想看這本書，一方面是因為這是龍應台第一本長篇小說，另一方面是因為我不想只看到關於地方的書寫。然而，在我自己聽了一些廣播節目的介紹，還有看過試閱章節後，我才下定決心要買來看。因為，我想知道我想像的這個世界和小說有沒有什麼不同。

這是一本追尋和療傷的書，不是只有小說中的作家在療傷，也不是只有書中的女孩在追尋。在閱讀的過程中，其實我一直在揣想那些被困住的人到底擁有怎麼樣的時間感？我也曾經被某件事情困住，現在也還卡在某個框架之下，但是，在看了書中的內容後，我突然覺得自己也被釋放了。

在小說中有許多關於動物植物的知識，對我來說，一點也不重要。但是關於哲學的反思，還有對於人性的理解，我一直在讀的時候有想哭的衝動。因為我太清楚的知道有一個老師的引領是多麼的幸福，而失去方向又有多慌張。我也知道愛情有多美好，但是被迫放棄實有有多心痛。我知道怎麼去馴服別人，但是我又害怕漢人建立關係。我想要多為這個世界做點事情，但是我不如員外般的豁達‧‧‧‧‧‧

從一開始閱讀時，那只是一個打發時間的書目，但是到了最後，我覺得自己的冷硬得到了治療，也更清楚的知道我和這個世界的牽連。書中有很多關於哲學的思考，也讓我深深的反省。我真的好想也跟著那些書中的人物，好好地走過一次大武山。大武山不是實際的大武山，而是我心中最溫柔而夢幻的大武山。不是地方書寫又如何，作家沒有義務要為了什麼地方、什麼事情書寫，而當作品呈現出來之後，那就是讀者自己的事情了。

一千個人有一千座大武山，也有一千個難受而無解的生命課題，可是當我們走過一座森林，然後深深的哭過、笑過，也許那些經歷過的疼痛都能成為非常美好的養分。也許在文學性來說，這是一本很平易近人的小說，但是在哲學的意義來說，書中所說的時間、空間都是很重要的座標，會讓人更清楚自己的定位。

我沒去過大武山，但是《大武山下》讓我找到年輕的自己，希望我能夠持續這麼的勇敢，無愧於成為別人的老師。