車窗裡的人

這幾年，我很少一個人「出門」，有了孩子之後，我甚至推掉所有必須出差的機會。我的日常就是點對點的移動，只是偶爾觸發隱藏任務，解完了，依然回到原點待命。

我平常當然會自己開車，甚至每天都要開很長一段路上工。可是開車跟坐車完全不是同一回事。開車的時候，手握著方向盤，腳踩著油門和煞車，眼睛一直看前面，旁邊的機車會不會突然切進來、前面是不是又在施工、紅綠燈還剩幾秒，腦子根本沒有停下來。所以每天出門上班，在還沒有到辦公室之前，就已經耗費了大半的精力，下課後再開車回家，只是把自己移動回充電樁而已。

所以這次自己搭車去台北，雖然只是一趟當天來回的行程，我卻在坐上高鐵之後，忽然感受到很久沒有出現過的舒服。

家人送我到車站，我一路定點報平安，到了哪裡傳個訊息，也拍張照片，並沒有突然跟原來的生活斷開，只是坐進自己的位置之後，那一小塊地方暫時真的只屬於我。我不用開車，不用看路，也沒有誰坐在旁邊跟我說話，高鐵自己會往前，我只要坐著就好。坐著、坐著、不用擔心紅綠燈，買了對號的座位，這個空間就暫時變成我的堡壘。

因為感冒、腸胃不適，午餐我沒有買便當，只吃了一個御飯糰，又從販賣機買了一瓶蘋果汁，普通得不能再普通。甚至比平常還普通，只是我喜歡這種安排，不需要非常特別的驚喜，但是是能夠自主。我的生活裡太少有這種時候了，所以餓了就吃，渴了就喝，沒有下一件事情立刻追上來，只要坐著等目的地到，對我來說是幸福的感覺。

當然，這趟路也沒有因為我覺得舒服，就突然變成什麼優雅的個人旅行。到了台北車站，我果然迷路了。太久沒有搭捷運，一下子看錯方向，在車站裡繞了好幾圈。搭捷運搞錯方向搭錯車，出站以後又往相反的地方走，感覺像是解不完又沒有關主的大地遊戲。我站在路邊看著手機，明明覺得目的地應該就在附近，偏偏怎麼走都不對。

我很怕這種事，其實我出門以前都先查清楚了，我還做了幾張圖卡。我覺得一個旅人應該做到會看路線，抓準時間，不要讓自己看起來很笨、很茫然。可是當天真的錯了，好像也就那樣。我找不到路標，因為那條路剛好在施工，地圖上沒有告訴我。

但我不知道就問路人，還是不確定就再問附近的友善人員，走反了再轉回去，捷運搭錯了就重新看一次。一路確實有點狼狽，精神緊張、足底筋膜炎疼痛，可是最後還是提前到了會場，完整參與活動，還領了一個小餐盒。

當我回程再走同樣的捷運路線，我居然已經開始習慣那個節奏，知道要看哪一邊，也大概知道人流會往哪裡走，我的自在和篤定，竟然還「帶領」著幾個人一起走回捷運站。上午還在同一個地方搞不清楚東南西北，下午已經可以帶人走，這件事情本身有點好笑。幸好那些人遇到的是進化的我，幸好我只在第一趟把自己帶錯。

我以前一直很怕做不好，可是很多事情可能本來就不會第一次做好，只是我太習慣把「第一次不要出錯」當成基本要求，有了這個偶包，突然就不能容錯。我想起了自己今天穿的服裝，那是我選擇搭配好的樣式。我穿了西裝外套，戴了藍色帽子，有一種自己套著殼的感覺。

前一天我只穿一件襯衫，帶著口罩，沒有內搭，在樓梯間被人誤認成來修設備的人，當時只覺得荒謬，回頭想想卻有點警醒。我不一定要穿得多正式，也不是外表多重要，只是人如果累久了，真的很容易把「隨便將就」，反正只是上班，反正趕著出門，反正今天撐過去就好。然後，就越來越沒有底線。

衣服少一件，好像沒什麼；頭髮亂一點，也沒什麼；臉腫一點、眼睛累一點，也沒什麼。每天都說沒什麼，最後照鏡子時卻有點陌生。那個人是誰？怎麼又老又醜又沒有精神？所以出門時把衣服穿好，不是為了給別人看，反而比較像提醒自己，我要好好把自己帶出去。服裝像一層殼，有了那層殼黏著，人慢慢鬆了。

高鐵窗外的風景很好看，是它快得根本看不清楚。房子、農田、道路、電線桿一個接一個閃過去，有些東西才剛進入視線，下一秒就不見了。我很喜歡那個感覺，因為我知道自己經過了，卻不需要把每一樣東西都看懂。平常生活不是這樣，工作上的訊息來了會看，信件來了會看，有人問事情也會下意識想處理，久了像是每一件從眼前經過的東西都要伸手抓一下。那天早上也有工作訊息進來，我看到了，沒有處理；公務郵件還是照樣寄來，我知道它們沒有消失，只是覺得明天再說。後來有人問了一個很簡單的問題，我順手回了。以前大概會覺得這樣很不一致，既然說不處理工作，怎麼又回；可是現在反而覺得沒什麼，想回就回，不想回就不回，至少不是每一聲通知都要立刻把人從座位上叫走。這可能只是很小的差別，但我很需要這種小差別。

開學以後，我一直覺得自己變得很奇怪。不是突然做不了事情，該上的課還是上，該處理的東西也還是會處理，表面上大概看不出太大的問題，可是身體很誠實，一個多月下來，整個人就是累。那種累不是睡一覺、睡很多覺就能補回來，反而比較像有很多很細的東西一直黏在身上。額外的課、臨時的事情、午休要不要多走一趟、訊息是不是現在就該回，單獨拿出來都小得不得了，小到如果為這些事情不高興，好像還顯得很計較，沒有愛。

可是累到頭之後，我開始會問值不值得。多一點錢當然很好，問題是那一點錢值不值得拿體力去換；有人願意額外付出當然也很好，可是願意的人去做就好，不需要把「大家都很辛苦」變成另外一種PUA。以前我想著，反正還做得到，那就做吧。但我現在不想再用「做得到」當標準，因為有些事情做得到，做完也沒有怎樣，只是人會一天比一天難看而已。

回程的時候，我真的就在車窗裡看見了那個「難看一點」的自己。暑假拍過的照片還在手機裡，那時候臉比較俐落，眼睛也比較有精神，整個人看起來乾乾淨淨的。現在的臉明顯浮腫，眼周也累，開學才一個多月，我盯著玻璃上的倒影，心裡第一個念頭竟然是：到底怎麼弄成這樣的。那是誰，穿著我的衣服、戴著我帽子的怪物是誰？為什麼不好好照顧自己？

不過雖然我看起來滄桑，身體狀況很差，感冒、生理期，從早到晚走了快八千步，還在陌生的地方多走了不少冤枉路，照理說應該比普通上班日更累，可是很奇怪，我的肩膀卻比平常鬆。

我坐在座位上，誰都不認識我，我也不用跟任何人說明自己現在是誰、做什麼、還有哪些事情沒完成，累就是累，靠著椅背就好。那一刻沒有什麼特別深刻的感悟，只是覺得有點不可思議：一個這麼累的日子，竟然比平常上班的時候舒服。

活動結束以後，我拿著證明和小餐盒回家，沒有買伴手禮，也沒有順便去哪裡逛，甚至一路上最明確的想法就是趕快回去，畢竟隔天一大早又要上班，還要一路到第八節。我沒有因為這趟出門就愛上旅行，只是覺得以後如果剛好有想去的活動，還是可以適度出去「鬆」一下。我不是想把生活過成什麼新的樣子，就只是想偶爾換個地方坐著，讓車子自己走，讓窗外的東西經過。

回程的天色慢慢暗下來，玻璃上的倒影反而越來越清楚，我看著那張還是有點腫、有點累的臉，忽然覺得它其實沒有什麼不好，只是太累了而已。至於開學一個多月到底怎麼能把人弄成這樣，我現在還是不太知道，只知道那天坐在車窗旁邊的時候，我好像沒有那麼討厭她了。