2026年10月10日 星期六

穿白袍的上班族

今天看了韓版《Doctor X:白色黑手黨時代》第一集,原本還有一點期待,希望能拍出自己的風格,畢竟日版《派遣女醫X》是我非常喜歡的醫療劇,米倉涼子飾演的大門未知子更是經典中的經典,她不會失敗的宣言不只是口號,更有碾壓其他醫生的硬實力。我對這個IP是有感情的,我並不強求新的劇組完全複製原來的劇情和角色,可是我最低的接受限度就是無論如何都要演出醫生的感覺。

我雖然知道韓版打算重新詮釋這個故事,也明白兩國的戲劇風格向來不同,但是既然掛上了Doctor X的名字,總會讓人好奇,這一次究竟會出現什麼樣的天才醫師。結果看完第一集,我完全沒有想繼續追下去的衝動,反而開始懷念日版那些已經看過很多次的場景。這種感覺有點奇怪,明明韓版才剛開始,角色和故事都還有發展空間,但第一集結束後,我實在沒有對任何一個人物產生強烈的好奇心。

首先得說,我並不認為韓版的主演金智媛不努力,也沒有要求她模仿米倉涼子。翻拍作品本來就可以有自己的定位,韓版想走醫療黑色劇的路線,將醫院的權力鬥爭拍得更加嚴肅,我完全可以接受。

問題是,女主角一出場,冷是冷了,漂亮也是真的漂亮,可是除此之外,我看不到多少屬於頂尖外科醫師的特質。她的神情太過固定,語氣、眼神與動作都帶著一種刻意維持的冷靜,彷彿只要表情夠少、說話夠冷淡,就能讓觀眾相信這是一位不容挑戰的天才。可是醫療劇看得多了,總會知道這兩件事根本沒有必然關係。冷酷是一種個性,專業卻必須經由細節建立,尤其是一個經驗豐富、技術高超的醫師,那種長期浸潤在專業領域裡的熟練與從容,不可能單靠面無表情來呈現。金智媛目前給我的感覺,甚至有些像是努力裝出老練姿態的「實習醫師」。

我想起日劇《空中急診英雄》裡新垣結衣飾演的白石惠。白石不是一個張揚的人物,甚至在早期還有不少猶豫、緊張與不安,但這些反應恰好符合角色的資歷與成長階段。觀眾跟著她經歷一次次急救,慢慢看見她如何從缺乏自信的年輕醫師,成為能夠承擔責任的團隊核心。她不需要突然變得囂張,也不需要靠冷臉證明自己的能力,因為她的成長本來就有跡可循。相較之下,韓版《Doctor X》一開始便設定女主角擁有卓越的醫術,那麼演員自然需要讓觀眾相信,這個人物早就跨過了摸索與自我懷疑的階段。

可是第一集看下來,我感受到的緊繃多過從容,感受到的刻意多過自然。如果把她放進一般醫療劇,讓她從一名年輕醫師開始成長,或許反而比較容易成立。可是,故事設定的是在體制之外的Doctor X啊!我只看到演員角色的裝,沒有感受到她的料。

日版的大門未知子就完全不同了。米倉涼子真的很敢演,甚至可以說,她根本不在乎大門未知子是不是每一秒都維持漂亮、帥氣的形象。她可以穿著高跟鞋,昂首闊步走進醫院,面對一群自以為高高在上的教授、主任與院長,毫不客氣地說出「我不幹!」;轉過身來,又可以為了吃東西、玩樂而露出幼稚得不得了的表情,任性、貪吃、愛耍賴,有時候還真的很欠揍。這種角色演不好,就會變成自大又討人厭的怪人,可是米倉涼子偏偏能讓大門未知子囂張得理直氣壯,又可愛得毫不做作。尤其當她進入手術室,整個人的狀態立刻改變,眼神、動作、指令與節奏都有了明確的專業性,剛才那個像小孩子一樣胡鬧的女人,突然成為所有人必須依靠的外科醫師。這種反差實在太迷人了!觀眾從來不需要替她的幼稚找理由,因為大家早就知道,她真的有那個本事。

而且日版真正厲害的,還不只是米倉涼子一個人。這次看韓版第一集,讓我特別失望的是醫療計畫的討論場景,一群醫師坐在會議室裡,照理說應該是各種專業判斷、立場與利益相互碰撞的地方,可是畫面裡的人物卻讓我覺得相當單薄,像是一群剛從普通公司會議室走出來的職員,換上白袍就開始討論病人的治療方案。每個人都有職稱,也有安排好的台詞,但我很難感受到他們各自擁有多少醫療經驗、專業堅持或鮮明的個性。有些人彷彿只負責提出問題,有些人負責表示反對,剩下的人則坐在旁邊當背景板。整個場景看起來很嚴肅,人物卻沒有真正立起來。最糟糕的是,當所有人都像是在等待女主角發表高見,等女主角「闖禍」,女主角的才華失去了可以對照的重量,只是在走劇情而已。

回頭看日版,簡直是另外一個世界。那些醫院高層平常忙著爭權奪利,開會時各懷鬼胎,有人想升官,有人想保住自己的位子,有人一看見院長就自動進入鞠躬模式,恨不得把「御意」兩個字刻在額頭上。說起來,這些人物似乎比韓版還要漫畫化,甚至有點荒謬,可是他們偏偏有鮮明的職業身分。像加地秀樹,明明醫術不差,偏偏又愛錢、計較利益,讓人看了又好氣又好笑;其他醫師也各有性格與私心,有人膽小,有人自負,有人熱衷權力遊戲,也有人仍然保有對病人的關心。這些人物並非人人都是庸醫,更不是全部都只會襯托主角的笨蛋。他們之所以有趣,就在於專業能力與人性缺陷可以同時存在。醫生也是人,當然會嫉妒、害怕、貪心、想出人頭地,甚至為了保住自己的地位而做出令人失望的決定。正因為他們本來具有一定的專業能力,這些私心才更值得諷刺。

日版讓我相信,醫生有專業,但也有私心;韓版第一集的群戲,卻讓我有一種正在看草台班子的感覺。

這大概就是最荒謬的地方。日版明明是一部帶著濃厚爽劇色彩的作品,醫院的權力結構經常被誇張到近乎喜劇的程度,但當角色回到醫療專業,人物的定位依然相當清楚。觀眾知道誰是真的有本事,誰只會爭功,誰技術不差卻缺乏擔當,誰又會在關鍵時刻改變立場。那些看似配角的人物,並不是離開大門未知子就無法獨立存在。

反過來說,如果戲裡的其他醫師都缺乏令人信服的專業性,那麼主角就算完成再困難的手術,也很難讓人真正感受到她超越了什麼。畢竟打敗一群強者,和打敗一群站在旁邊等著被打敗的人,所產生的戲劇效果完全不同。這不是加幾段手術畫面,或者讓人物講出更多艱深的醫學名詞,就能輕易補救的問題。

日版還有我無法割捨的理由,那就是我是「城門派」。大門未知子與城之內博美,實在是獨一份的存在。米倉涼子與內田有紀的搭配,有一種很難複製的化學反應。大門外放、任性,偶爾幼稚得令人哭笑不得;城之內相對沉穩、理性,卻也有自己的脾氣和原則。她們可以互相吐槽,也可以在生活裡展現那些不必刻意營造的親暱,而一旦進入手術室,這些性格差異又會轉化成另一種極有魅力的默契。

城之內是一位優秀的麻醉科醫師,這個設定讓她與大門之間的信任有了真正的專業基礎。手術從來不是外科醫師一個人的表演,麻醉醫師掌握著病人的生命徵象,也必須在各種突發狀況中做出判斷。大門可以對城之內交付後背,城之內也相信大門有能力完成那些看似不可能的手術。很多時候,她們甚至不需要把話說完,一個眼神過去,就已經知道對方的意思。

我喜歡這樣的關係。城門並不是其中一個人必須依附另一個人,才能顯得完整。她們各自都有自己的生命經歷、專業能力與成長線,也都曾經面對過無法輕易跨越的困難。大門不是永遠無所不能的神,城之內也不是專門負責照顧她的工具人。她們可以各自生活,可以有不同的判斷,甚至可以互相反對,卻又能在最重要的時刻選擇相信對方。這種信任不是靠幾場刻意安排的曖昧戲碼就能建立的,而是經過一季又一季的劇情,慢慢累積出來的感情。當然,作為城門派,我會從她們的互動裡讀出更多專屬於CP的趣味,但即使不嗑CP,仍然能夠看見這兩個女性角色的完整與精彩。尤其米倉涼子那麼放得開,內田有紀卻總能穩穩接住她,兩個人的反差萌早就焊死在我的觀劇記憶裡。

我知道拿韓版第一集與日版多年累積的城門關係相比,並不完全公平。我一開始就說我並沒有期待韓版能塑造出另一組城門,更不認為所有醫療劇都必須有一對讓觀眾嗑得死去活來的搭檔。問題是,第一集至少應該讓我對某個人物產生興趣,想知道她接下來會遇到什麼事情,又會如何處理。可是目前的金智媛,沒有讓我感受到那種眼睛一亮的驚喜,連醫院裡其他醫師的群戲,也缺乏讓人想繼續認識他們的吸引力。劇本可以安排很多衝突,導演可以營造沉重的氣氛,演員也可以非常認真地詮釋角色,但這些努力最終仍然要回到觀眾實際看到的表演成果。至於是誰造成了這樣的結果,我並不打算隔著螢幕替劇組召開檢討會議。

醫療劇已經有那麼多了,有熱血急救,有醫療倫理,有醫院政治,也有天才醫師對抗權威的故事。觀眾並不缺少選擇,更不需要因為某部作品具有經典IP的光環,就勉強自己繼續追下去。或許韓版後續會漸入佳境,金智媛或許會找到更適合這個角色的表演節奏,其他醫師也可能逐漸展現自己的個性,這些都還不知道。只是目前看完第一集,我的期待沒有被勾起來,倒是重新想起米倉涼子當年那副不可一世的模樣。

未知子穿著白袍,頂著一張漂亮又欠揍的臉,毫不客氣地拒絕醫院那些亂七八糟的要求,轉頭又露出幼稚得要命的笑容,對著大叔撒嬌。旁邊還有城之內博美,早就習慣她的各種任性,該吐槽的時候吐槽,該配合的時候連多餘的話都不必說,一個眼神就秒了千言萬語。

怎麼辦,明明日版已經看過那麼多次,現在卻又有點想重看了。至於韓版的第二集,我沒有打算追。反正大門未知子大概不會同意我為了看劇勉強自己加班。而城之內博美知道我堅持看完韓劇第一集,會說聲:辛苦了!



沒有留言:

張貼留言