《有時烏雲密布有時萬里無雲》

 文/愛麗絲．布希耶－阿給（Alice Brière-Haquet）以動人的筆觸畫出了在情緒低潮時的狀態，雖然不是走可愛的風格，但是那憂鬱的輕熟女形象，還有淡淡的哀傷，其實很適合剛好在悶悶的狀態，無人可以傾訴，但是又期待可以被懂得的人閱讀。

常常聽別人說要放寬心胸，不要想太多，也常有人告訴我，想開一點，事情沒那麼嚴重。或者有些人還會以高高在上的批判來證明自己現在其實只是小小的麻煩，和年輕時他們比起來微不足道。然而，在情緒發作的當下，那些勸戒或是忠告，老實說和噪音沒什麼不同。

我們都會遇到那種特別難過又說不上來的時候，然後也會在某個瞬間又開懷大笑。不過，我很期待的是當自己現在那樣的情緒時不要有心靈雞湯來澆灌，因為雞湯越補，心情會越差，而且還會讓人感覺到不如歸去。

所以，在生活烏雲密布的時候，也不要忘記給自己撐傘，不要刻意地自虐而感冒。不開心的時候就應該要說出口，不需要為了那些假仙、假掰的場面而讓自己萬劫不復。因為我們都太在意別人對自己的看法，才會害怕淋濕的時候不好看。如果風雨只是自己生命當中的一個進程，那麼沒有雨衣、在哪躲雨、要不要撐傘或是放飛自我的踏浪而行，都與別人毫不相干。

烏雲也許會散去，陽光會照進來。可是當沒有陽光的時候，也不要逼著自己發光，在黑暗中也是一種學習，也能有不同的看見。

《蛇行之月》推薦文

  要能理解櫻木紫乃除了直接從小說入手，我覺得更好的方式是先閱讀陳蕙慧的導讀〈削肉見骨，聚光燈下的表演者──櫻木紫乃的文學核心與特色〉，只有在理解作者的生活背景後，才更清晰的知道她如何能為底層的女性代言，也才可以理解櫻木紫乃堅持：「只會寫身邊看的見的五公尺距離內的世界」所呈現出來的力道。更重要的是，讀者會懂得小說中的「性」不是寫作手法，不是刻意為之的獵奇，而是在那個時代的女人能夠或不能夠掌握自己身體的方式。

因為每個人對幸福有不同的想像，所以幸福才會有各式各樣的模樣；因為幸福有各式各樣的面貌，所以人們才願意飛蛾撲火。我們都想要在生活中找到一個避風港，但是我們後來才會發現原來當大家當想避風的時候，原來生活卡在不上不下地方的時候，原來用盡了全力拼命地奔跑，卻發現還是卡在原地，寸步難行的時候，最終我們只能勇敢的成為自己的港灣。在小說中每個人都有自己的人生課題，也為了自己的決定付出代價。然而，既然每個人都是自己選擇，自己做決定的，就沒有必要再有任何的後悔和遺憾。

幸福是很抽象的感覺，但是卻展現在很具體的事情：也許是和家人的擁抱，也許是終於被稱讚，也許是逃離一場禁忌的戀愛，也許是終於結束多言的情感糾纏，也許只是沒有被客人吃豆腐，也許是得知自己深愛的人也愛著自己……但當時只道是尋常，察覺自己的幸福有時候是建立在別人比自己不幸福的優越感上。我們都知道自己不是聖人，所以寧願讓幸福的陽光和美夢在自己身上發生。只有自己幸福了，才能夠真的沒有芥蒂的祝福。

小說由非常細膩的短篇連環拼湊起生命的不同生存方式，也在不同的章節中補充了過去或其他人的訊息。一方面讀者藉由單一篇章的視角看到了人物的轉變，同時也驚訝於蝴蝶效應帶來的發展。小說中最先離開的順子打算跟年長二十歲的男人私奔，而這個男人卻牽引了另一個女人的生命。愛著等著那個女人的男人又在癡心的守護。在每個章節裡，經過的時間不斷的流動，在這樣既緩慢又急切的速度感中，雖然沒有描述多年來的細節，但是卻更能夠看到大流年的梗概。

從1984到2009年之間，原來，已經成長到能夠放下了！可以離開渣男了！可以做自己喜歡的選擇了！可以好好的呼吸了！可以勇敢的接受自己的缺點而和平相處了。同為圖書社社員的幾個女孩，一路變成能獨當一面女人，縱然各自懷抱著孤獨、傷痛、遲疑、無奈，但是大家都努力地想要在無情的人間尋找到美好的愛人、工作和生活。這就是平凡的力量，就是在日常當中構築每個人獨一無二的城堡。也和過去的自己和解，和曾經有誤會的家人和解，和天地中的遺憾和解。人的一生求的不就是心安理得嗎！

    小說最後藉著對直子的描述說出「出乎意料地，人的內心想法與外在舉止往往是背道而馳。」我因為這句話而感動。因為我們內心有許多秘密的渴求，也有很多執著的願望，但是因為害怕和不自信，所以我們總是告訴自己要安於現狀。然而，在夜深人靜的時候，我們會知道自己的羽衣依然收在自己唾手可得的地方，我們會嘗試撫摸那些讓我們心動的羽毛，然後，給自己一點信念再次飛行。因為我們值得讓自己更好！在美好的月色下，我們走著走著，我們知道自己並不害怕，因為月光下的那條路，是我們最終的歸途！

 

 

我愛你，與你無關

也許，這是最後一次陪你在網上聊天，花了一些時間，延遲延宕了我原本預計的工作進度。

然而，我沒有後悔，也沒有遺憾，因為我知道那是我自己的選擇，而我也無從選擇。正如我無法決定怎麼不對你動心。

然而，我也知道你與我並不會有任何可能，所以我寧可站在一個安全的位置和距離上交流。我知道，我真的知道。

從許多小細節裡我都能發現也許自己沒那麼重要，從很多畫面中我也能勾勒出我們的方向和價值觀有很大的歧異。我是顧家的狗，你是孤僻的貓，無法像極的愛情，終究是靈魂的破碎。

為了你，我能夠委屈的選擇隱藏自己的光芒。然而，我參天的羽翼卻已無法繼續收攏。我愛你，與你無關。與你無關的我，愛你。痛著痛著就醒了，醒來的痛是因為來日方長。

所以，讓我先從愛中自由，在還能愛的時候奮力的拼搏，這樣等我累極的時候，我就能夠順理成章的放手。我愛你，是真的心疼心碎的愛你，而你也是毫無所知的消耗我的情分。

我想你不會後悔，因為你是那麼驕傲而自主的人，怎麼會知道我那微微的心意?所以，今晚我陪你聊最後一次，是這段感情的最後一次。願你幸福，祝你快樂，縱然我還是疼痛著，也與你無關。

最後一次，我愛你，與你無關。你知道了我的愛，也請當作與你無關。

東山彰良《越境》試讀

 

東山彰良《越境》試讀

    第一次看到《流》的時候我驚艷於那些場景得活靈活現，再深入理解作家東山彰良的書寫背景之後，我深深的感動於他對於文字的操控，還有他願意書寫台灣的故事。因為對我來說「筆名」就是一種定位，將自己放在日文的系統中，卻寫出異域的事件，那不是獵奇、回憶或是想像，而是真的發自心靈吶喊的創作。那些虛實交替的場景，或許呈現的就是一種讓人心醉的文學空間。

    越境，也許在某個意義上不只是跨越了國境，而是跨越了文化，更重要的是自己的自我意識。台灣文學史上因為戰爭，有著跨越語言的一代。而現實的生活中有很多人的多元混種是因為工作和家族。「認同」只有兩個字，但是卻必須用個體或群體的一生或是更漫長的歷程來定義。當我們認定自己是台灣人的時候，會有對於本土的驕傲和喜悅，因為我們不是熱情的歐美人，不是勇敢的香港人，不是隨性的東南亞，也不是集權的共產國家。認同自己是屬於哪一種族群的時候，是那麼的政治正確。但是，對一個作家來說，書寫的同時是可以跨越國界的。

    東山彰良也曾陷於「香蕉人的悲哀」當中，其實，如果一個開放的文化體系，不一定要逼著別人選擇自己的族裔，然而，我們都活在選邊的時代，所以必須要給予「他者」一個交代。或許在讀者的界定中：台籍作家、華語語系、華夷風書寫、旅外創作者只是一個可替換的標籤，但是對於作家來說，書寫的初衷遠遠凌駕於身分的認同。談完嚴肅的認同後，讀者才能夠真的知道作家這一路走來的心境。

    我喜歡東山彰良在書中對於自己家庭的描述，雖然不多，但是足以讓人感覺到溫度。外婆是秉性暴躁的女性，但是對孫子有著全然的愛。母親也盡可能地給予孩子溫柔和滿足，讓他能夠自在生活、旅行，完成自己的圓滿。我也喜歡作者對於早餐的執念：豆漿配燒餅油條的選擇，就是一種刻入靈魂的台味記憶。

    書中有許多的章節是關於社會、生活、情愛的看法，也提到東山彰良對於自己書寫的認知。從一開始東山彰良承認自己沒有細看過傅柯，但是對於權力結構的展演又能夠在作品中展現。提到他看到一些靈魂裡蘊藏暴力的人是怎麼破壞世界的寧靜。他說出對性、同志的看法。對「女人是聽從心的生物，男人則是聽從靈魂的生物」的概念有自己的認知。但我最喜歡的卻是他「談論自由與擁有自由」的辯證，還有一職貫徹在作品中「仇恨是單純的，愛卻是複雜的」的信念。

    看完這本書，還有看到書本後面附的李維英雄×東山彰良作家對談，讀者會更認識這個有趣的作家。希望他能夠繼續保持書寫的熱度，然後堅持不輟的書寫想要寫的題材，因為只有保有熱情才能夠不斷的展現不同時期的成長。

    越境之後，也許會望見平原，也許還要攀爬另一座高山。但是當我們都還在行走，天涯海角都只是旅程中的一站。

 

有空再說

所謂的有空再說，其實代表的是永遠都不會處理了！

包括事情包括人，只要真正在乎的話，永遠會是排開萬難，第一順位的解決和處理，也會站在對方的情感上感同身受。

一旦說了有空再說，大概緣分就是到了盡頭，只剩下表面的聯繫了。位置的改變會讓人也改變，也會讓人受傷，也許這就是世俗所說的漸行漸遠，實際距離拉開心的距離。很遺憾，但是這就是生活啊！

是該多為自己想想了，沒有比較沒有傷害。無論每個人的性格如何，但是在事情發生的時候，有些人總是會讓人徹底的失望和看清的。

對於我所在意的，我會馬上去做。一旦我真的不要了，或許，那個人真的要走出我的生命了。

劉克襄《豆鼠回家》

    從某個意義上來說，我是個沒有童心的人，直到生了女兒之後才學習和女兒共讀她的年紀可接受的圖書，試著說一些動物的故事，看動物圖鑑、動物影片。在將動物擬人的過程中，發現到孩子身上屬於希望的亮光存在著。但我發現孩子對於插圖的美醜決定了她對書本的接受程度。(劉克襄書上的豆鼠「像『熊』 ，或乾脆說是中年發福的醜人」)

    所以劉克襄在〈動物小說是一座森林〉裡提到：「我在書寫動物故事時，其實很少定位於孩童閱讀的想像，毋寧是期待更多擁有純稚心靈的成人，一起享受動物世界的奧妙。進而珍愛和尊重，這個地球上，不同於人類文化，或者更為重要的自然文化。」以及「現代動物的故事，何妨越過兒童世界的層次……它一方面是對大自然的禮讚、哀歌，或關懷動物的論述，一方面更可能是人格成長的小說，心靈冒險的故事，兼而反省人類文化的發展。」果然，《豆鼠回家》是給成人看的。畢竟「用豆鼠來象徵中國，利用自然生態故事發展想要講的話和文學。大的架構在於影射強勢族群可以為了生存毀掉另一個族群。」這樣的格局是必須要對於文化和歷史有一定程度的認知才會知道的深意。但是我在閱讀時，一直覺的豆鼠是人(應該也是受到插圖的影響)，尤其是關於開疆闢土的戰爭和打鬥，或者是書中描述的儀式，完全能夠直接帶入人類的生存狀態。

    許建崑〈尋找X 點或者孤獨向前〉：豆鼠們的吟詩、唱歌、跳舞、雕刻，接近音樂或文學，或許也可以給個人或族群一個思索「生命」的機會。(74)森林裡的豆鼠像人一樣生活，有分工合作的精神，因居住的大森林面臨森林即將消失的問題團結起來一起保護大森林。也因為有些動物經驗是無法透過報導文學表現出來的，所以借用文學的擬人能夠表達作家要傳遞的意思。

    劉克襄給動物小說的定義：「擬人化、虛構性，有寓言特性，透過動物在明志。基本上它可能接近某一類的科幻小說。」(97)但是如果在小說的過程中，將動物寫得太像人，那麼直接寫人類就可以，不需要刻意的用動物明志。因此動物小說應該還是要加入動物的特徵、特性才能讓作品呈現藝術和真實的價值。而劉克襄以為自然觀察最終的目的，還是要回到「人」的主體性。所以從人的角度看動物，然後從動物反思人類的處境，或許是最終的人文關懷吧！

    自然的書寫和觀察，其實都應該逐漸由遠方的觀察回到身邊的環境。劉克襄曾借《野狗之丘》反思：「野狗算不算一個城市文明的一份子，還是過時的廢棄物？」如果固定的資源只能由少數的族群使用，正如在城市的大部分都是人類佔據，周邊只有人類用不道的或不方便的地方可以用野貓、野狗……等生存。那麼誠實呈現這些真實的狀態也是書寫的真誠。

    其實人是書寫者，而動植物是被觀看的對象。無論如何客觀，都無法做到平等的狀態。然而就算無法百分百呈現，還是要有人代言，因為除了真實之外，自然觀察或是動物小說的意義是在告訴人們我們擁有的環境是需要被保護的，我們所在的環境是需要很多不同的生物一起共生。

 

笑著笑著就哭了：讀《櫃檯沒大人》

    當楊諹(Kelly Yang)寫出這個故事的時候，挽救了很多在異鄉奮鬥的寂寞靈魂，也帶給許多在黑夜深處的人微弱的希冀。一個超齡早熟的女孩、一個溫和堅定的父親、一個固執但愛孩子的母親，還有許許多多不同種族、背景、膚色的底層，在一間廉價旅館中試圖找到活著的希望。關於美國夢的酸甜苦辣都在真誠的文字中流淌出來。

    對於移民到新大陸發展的歷史其實非常引人注意，而且那呈現出來的是積極奮鬥與天爭、與人爭、與命爭的故事，然而，結局往往不是那麼的幸福，似乎只有在好萊塢的喜劇中才能夠勉強的看到團圓、成功的可能。很多情節看似不經意，尤其像孩子幻想著自己的居住環境、把櫃檯的鑰匙當成探索的實驗玩具，被喝醉的酒客騷擾，似乎那都是平常的日常，但是那些都是後來才能一笑置之的眼淚。

    可是當我們都活在現實中，真正的生活只會遇到白種人對於移民的種族歧視，只會遇到被汙名化的黑人，只會遇到沒有醫療系統支持的弱勢，只會看到為了一塊錢而打破出窗的犯罪，只會遇到資本家對於勞工的剝削，只會遇到老師對於階級貧富的差別待遇，只會遇到夢想破碎的心痛，只會遇到仗勢欺人的黑警……這很殘酷，但是卻很真實。當故事中的主角因為語言的問題、文法的問題還有家長期待和自身選擇的衝突時(母親希望主角學數學而不是英語)，最終妥協的始終是那麼讓人心碎的意外。然而，我們都知道櫃檯的生活不是遊戲，而是全然需要靠頭腦和心力周旋的冒險。

    對於很多人來說，成長只是戀愛和憂鬱，但是對於世界上更多人來說，成長是那麼一瞬間的事情：當被迫離開熟悉的地方時，當自己的價值被摧毀時，當生活的節奏被毀壞時，還有當自己意識到必須向自己討厭的人低頭時。這個故事的背景不是幸福快樂的移民夢，也還好不是墮落到更黑暗和低階的黑幫地獄遊記。因為主角身邊的人都還有著善良，在少年小說中讓情節發展的「陌生人的善意」藉由鼓勵的紙條、多一些的小費、退還的金錢而有了每次突破的改變。而在主角身邊同齡或年長的朋友，帶給人的不只是陪伴，而是相濡以沫的同病相憐。

    但其實作為反派的那些趾高氣昂的少爺和小姐、唯利是圖的老闆們，也並不那麼討厭，因為在某個程度上，他們都只是做了在那個地位和年紀應該會做的事情。也許在我們站在主角的立場責怪那些壞人時，我們都必須反思現實中也許還有更糟糕的事情。

    我在這本小說中除了看到了主角對生活的拚搏之外，更感受到了「自由」的可貴。為什麼人願意忍受痛苦和卑微離鄉背井來到異域，如果不是絕對的失落和絕對的追求，絕對不可能讓人毅然決然的放棄自己的舒適圈，所以，如果只是把這本小說當成是少女的成長或許小看了這本書的價值。它其實告訴讀者縱然生活再艱辛，但是首先成為一個自由的人，才能夠理解尊嚴。

    書腰上說：「大人有大人的堅持，小孩有小孩的哲理。」用小孩似懂非懂的眼睛看待這個世界也許呈現出來的是成人不會有的絕對和誠實。正如國王的新衣中孩子看到了裸露的王，新移民也藉由回憶的筆觸挖掘出了成長的悲喜。異地再美都不是文化的母國，但是異地就算再不美都還是能夠苟活的。我喜歡這本小說，喜歡作者的思維，也喜歡這本書流暢的敘述。希望更多讀者能夠看到這本書，然後感謝和享受我們都還能擁有的自由。

 

 

世界就是繞著貓打轉

 今天和女兒一起看了一本很可愛的書，書名叫做《世界就是繞著貓打轉》。或許之前我是沒辦法理解貓這種生物的，因為我之前認為貓太自我也太神秘了，感覺難以親近，而且還會有尖尖的爪子和詭異的眼睛，我不是很願意和難以捉摸的生物相處，所以一直以來都沒有動力去喜歡貓。再加上以前小時候最好的玩伴就是狗，很自然的也讓我站在狗派這邊。而工作場所裡對我最好的，給我關懷的，不吝惜讓我感受到溫暖的也是一隻狗。我從來不知道貓會有多大的吸引力。

沒想到在表妹養了一隻貓以後就開始我的吸貓生活。原本我很害怕貓的陰晴不定，但是由於表妹的貓是自己跑來家裡的，也是幼貓。所以從小看著她長大，一路觀察、拍照、摸摸、抱抱，這隻貓很輕易的就和我們都產生了感情。忍不住想要買一些零食，忍不住想要在手機和電腦裡開一個貓的照片資料夾。看到別人家養貓，也會去觀察貓跳台、紙箱還有一些逗貓棒的使用狀況。

對一個愛貓的人來說，貓就是主人，卑微的鏟屎官就是奴才，但是這樣不平等的關係讓人甘之如飴。(像極了愛情XD)或許我只是一個禮拜去看貓一次，然後帶著興奮的心情狂玩，可是偶爾拿著手機看貓照片的時候，不知不覺的也想起貓咪可愛但是有個性的樣子。我的世界還沒有讓著貓打轉，因為我願意和貓互動，和貓玩耍，但是我對於貓毛還是有點過敏。所以在適當的距離催化下，我和貓的關係是和諧和樂的。

然而，說道真正的親密也還是只有狗了！我生命中最重要但是早已往生的狗朋友，目前撐著老弱身體陪伴我的狗弟兄，他們可愛的、忠實的、頑皮的、霸道的樣子都讓我非常觸動。我的世界依然繞著狗打轉，只是在這個間隙當中，我願意讓貓有一點點「楔子」的作用，填補了沒有狗的日子，或許開啟我認識另一種生物的樂趣。

我喜歡和動物相處，但是我不願意再養動物了，因為我如此的忙碌有時候連自己和家人都顧不好，我實在沒有勇氣再去負擔這麼寶貴的生命。但是，我很感謝好好對待寵物的人，把寵物當成家人的人，因為在對待自己心愛的寵物時，眼神是溫柔的、心是柔軟的、生活是美好的，所以世界也跟著多了一點善意。

我希望無論是什麼樣的生物都能夠有幸福的片刻，祈求一生無虞太勉強了，不過如果在生命的某一個時刻會感覺到滿滿的幸福，也許那就夠了！

《接棒家族》試讀

《接棒家族》試讀

    「如果血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？」當我看到這句話時，我就很希望故事的最後會是一個好的結局，因為我一直認為比家族血親更重要的是能夠互相依靠的家人，與其用無法逆轉的血緣來給予彼此束縛，不如讓不同關係的家人能夠幸福的走向最後。瀨尾麻衣子的《接棒家族》把人生比喻成賽跑，把照顧的責任敘述成傳承和交接，其中所要傳達的意義就是一種打破界線的連續體概念。

    整本書的故事內容充滿了溫馨的氛圍，一個開朗而成熟的少女和許多不成熟但是「負責」的大人在生命中相遇，然後讓自己的不圓滿從此沒有缺憾。女主角剛出生時是以水戶優子登記，然而又因為母親去世、父親再婚出國工作而和養母有了交集，因而曾經是田中優子、泉之原優子，最後又以森宮優子完成下半生的命運。擁有三個爸爸、兩個媽媽、四個姓氏的她卻沒有任何的不幸感，反而堅強的面對生活中每一次的改變，接受日常中的人給予的善意，勇敢地迎戰同學的挑釁，找到自己的路線。
    我在閱讀小說的時候一直覺得這樣的故事非常夢幻，因為這樣複雜的身世很可能會被操作成惡俗的鄉土劇，並且牽扯上下幾代的糾葛。然而在這本小說中出現的人雖然各有特色，但是共同的美好素質是「善良」，他們不是把婚姻當兒戲，也不是很隨便的決定和誰一起，只是因為每個人都有相追求的幸福，所以才會選擇相聚或分離。我們沒有資格評斷別人的選擇，但是我們可以看到這些大人們在做了選擇之後，就一路認真的將自己的角色扮演好，然後成就了幸福。

    什麼是家人？並不是只有戶籍在一起或是住在一起才是家人，並不是因為結婚或是命運才在一起，並不是因為勉強才讓彼此相遇。家人是在自己痛苦的時候會給予一個臂彎，家人是偶爾會拌嘴單是還是深愛著彼此，家人是生活中有任何困難時一想到就會有力氣的存在，家人是會把自己放在心中的定位，家人是縱然在很遠的地方也會牽掛的溫柔，家人是無法相見也不會忘記的深情。家人啊！家人的羈絆，就是在閉上眼睛時，嘴角就會上揚的幸福感！

    雖然有的時候我們會遇到家人給予的痛苦，也會因為不想要傷害彼此而做出妥協，更會因為家人的言語而感到心碎。但是我們能夠被傷害，是因為我們在乎對方，給予對方讓我們流淚的能力。在生命中能夠有這樣的角色其實是很美好的經歷。

    我很希望自己能夠更珍惜身邊的人，在自己忙碌於許多工作和夢想的時候，希望永遠不要忘記自己最重要的是什麼。

 

 

 

 

全台書店比照日本為綠色一般版
白色櫻花為博客來限定限量雙書衣版
紫色藤花為誠品限定限量雙書衣版