沃土

2026年中國數學家王虹獲得了數學界最高榮譽之一的菲爾茲獎。網路上很多人在討論她的數學成就，很多人挖她在北大的過往，有媒體寫她是廣西小姑娘，有報紙撰文說「王的猜想」，很熱鬧。我卻一直停留在她談導師的那段訪談。

她說，自己的導師總是先傾聽，再試著理解她的思路。她也提到，另一位教授告訴她，如果閱讀遇到困難，可以先把問題記錄下來，下次課堂再一起討論。那是她第一次發現，原來自己不需要一個人解決所有問題，會有人願意陪著她思考。也因為如此，她慢慢建立了自信，最後反而能夠獨立解決大部分的數學問題。

我看著那段訪談，心裡很羨慕。羨慕的不是她得到菲爾茲獎，而是她曾經被好好滋養過。好的導師，不是替學生完成研究，不是一路稱讚學生，而是願意理解學生正在思考什麼，在他跌倒的時候扶一把，在他找到方向之後，再慢慢放手。最後學生帶著能力離開，而不是帶著傷口離開，不是永遠帶著遺憾還有恨的否定自己的來時路。

看到這裡，我開始想起自己的博士班。

很長一段時間，我都不願意承認，那段經歷對我的打擊有多大。我總是告訴自己，事情已經過去了，沒有拿到博士學位就算了，繼續當老師、繼續生活就好。可是最近，我終於願意說出，那幾年確實是我人生裡非常漫長的一段奧德賽，我的道心差那麼一點就要破碎。

現在回頭看，我知道自己一開始就走錯了方向。當初選擇的學門，其實並不是自己真正想研究的領域，只是因為現實考量，最後做了一個看似合理的決定。我邊工作邊讀書，上班累，回家後照顧孩子，只能用零碎時間讀專業科目。理所當然的沒有讀完，報名費也很貴，所以我選擇了質性可能接近、又不用筆試的系所報考。然後，考上了。

沒高興幾天，考上了才是問題的開始。選課的時候，我發現這個系所要的是語言，外語的門檻要求讓我臉色發青。甚至還硬性規定兩門0學分的學術英語，畢業門檻要過英檢中高級，還要任選另一門外語修課。我要的專業和文學，一直沒有在線。我只能利用可以選外所的「通融」，找中文所和歷史所「取暖」。我非常感謝當時的外所授課老師們那麼精彩的課程，我讀完整本左傳、參加了關於宗教的國際研討會、學了生命禮俗，還有日文。那是我博士生活中僅剩的光，讓我不至於立刻放棄。我才知道，原來不是自己沒有能力，而是把自己放錯了地方。

我一直硬撐，以為努力就能克服所有不適應，直到後來才發現，研究方法、學術文化、閱讀習慣，甚至思考方式，都和自己真正喜歡的世界相差很遠。可是比起讀錯所，更深的傷，來自指導關係。

其實我找不到人指導，因為我不是「本科系」，因為我政治不正確。勉強搭配的指導教授，風評不好。可是太多人拒絕我，沒有人要一個半路出家、在職進修的人。

我曾經以為，嚴格的老師就是嚴格的要求。後來才知道，真正的嚴格，是要求你的研究，而不是否定你的人格。有些人會批評論文，有些人卻批評你這個人；有些人會告訴你哪裡需要修改，有些人卻讓你開始懷疑自己是否配站在講台上。這兩者，完全不同。直到今天，我仍然沒有辦法原諒那位前指導教授。

不是因為論文沒有完成，也不是因為博士學位沒有拿到，而是因為她傷害學生的方式，不是在學術上要求，而是在人格上貶低。那些話、那些態度、那些反覆消耗人的相處方式，留下的傷，比沒有拿到學位更深。

以前，我一直以為時間久了，人就應該原諒。現在我反而覺得，不原諒也是一種誠實。

我可以放下對她的恐懼，不再讓那段經歷控制我的生活；但我沒有義務替那些傷害找到合理的理由，更沒有必要說服自己，那些事情其實沒有那麼嚴重。我差點登出，還好當時的輔導室老師接住了我。現在回頭看，事情或許沒那麼嚴重，可是陷在那看不見任何希望、靠自己完成四篇期刊、考完資格考、修完學分、解決語言認證，甚至論文初試過了。就差一步，不能口考。寫完的東西像垃圾，被逐字逐句批評，永遠都在第一章，無限流的下墜。

我覺得不離開，「我會死」，放棄之後，我勉強帶著一身傷病，破碎的繼續活著。

「要在沃土，不要只在故土。」我忽然懂了。一個人再努力，如果一直待在不適合自己的土地，也可能只是拼命活著，而不是好好生長。真正的沃土，不只是適合自己的研究方向，更是遇見願意理解你、相信你、幫助你長成自己的老師。植物不是每天被責罵才會長大，學生也不是。

王虹讓我羨慕的，不是她後來得了菲爾茲獎，而是她曾經遇見那樣的導師，所以她能夠帶著自信離開，而不是帶著傷口離開。至於我終究沒有走到最後，但這幾年慢慢整理自己，我也終於理解了一件事：人生並不是只有一張學位證書才能證明價值，真正重要的是，不要因為曾經遇見錯的人，就變成自己曾經討厭的樣子。

我希望，未來無論在教學、工作，或任何與人相遇的時刻，都能成為一個溫柔的人。不是因為我原諒了那些傷害，而是因為我知道，一個人的一句話，有時真的可以決定另一個人，是慢慢長大，還是慢慢枯萎。至少，不要親手扼殺一顆原本有希望發芽的種子。